Skeleton Crew

Небольшой рассказ мастера ужасов, как всегда, не так страшен, как психологичен. Ну и хорошо работающий приём, рассказ в рассказе, сделал своё дело.
Получилось очень атмосферно, с эффектом полного погружения. И хоть финал понятен, всё равно читаешь с каким-то напряжением и мыслью: «Чёрт, умеет удивить!»

Старый джентельмен в кругу знакомых рассказывает об одном случае из его жизни, который произошёл очень давно.
Однажды он встретил человека, который по каким-то причинам не подавал руки, ни при знакомстве, ни при любых других обстоятельствах.
Он видел его единственный всего лишь раз, знакомство вышло сумбурным и не очень приятным, но запомнилось ему на всю жизнь.
Ведь после череды неких событий, он всё-таки сумел выяснить тайну Генри Броуера, который, как оказалось, был проклят отцом индусского мальчика, который случайно погиб в его машине в далёком Бомбее?
Что сработало? Эмоциональный стресс? Вера в то, что это работает? Страх перед неведомым? Но это и правда работало. Джордж Грегсон лично видел. Рукопожатие Генри действительно было смертельным.
Жить с такой ношей было трудно. Быть самым одиноким человеком на свете - ад тот ещё. При этом испытывать чувство вины - ад вдвойне. Каков выход?

Дальше...

Решили мы с одним проверенным моим сочитателем попугать себя в хэллоуинский вечер, но так как планы наши книжные итак трещат по швам, то выбор пал на малую прозу, ну и, конечно же, на Кинга, что за Хэллоуин без дядюшки Стиви?!

Вот честно, я не знаю, за что я так люблю этот рассказ, вроде ничего такого уж особенного в нем нет, но он действительно один из самых перечитываемых мной. Где-то в конце октября (уже хорошо, уже по атмосфере подходит) подвыпившая компания студентов, состоящая из двух девушек и двух парней, решает проводить лето, совершив заплыв до плота на местном озере. На самом деле не такая уж дурацкая идея, максимум что ребятам бы грозило так это простуда, да и то не факт, градусы же греют. Но вот незадача, уже подплывая к пресловутому плоту, один из них замечает, что странное масленое пятно на воде как-то подозрительно двигается, будто охотясь на них. Да и не бывает таких идеально круглых пятен от нефти, да и не может нефтяное пятно гипнотизировать цветами. Вот так герои и оказались в ловушке посреди тихого мирного озера… Пожалуй, именно этот момент, такая близкая граница нормальной жизни и привлекает меня в этом рассказе. С плота видно их машину с распахнутыми дверьми, на пляже валяются впопыхах стянутые джинсы... Вот она свобода, спасение, жизнь! Так близко и так далеко одновременно…

P.S.: Ну и по горячим следам глянула экранизацию, благо там минут 25. В кои-то веки я не могу определиться, какая концовка мне понравилась больше, итог по сути один, но обыграно по-разному, и мне и так, и так нравится.

Дальше...

Рассказ Стивена Кинга "Попутчица" ведётся от лица человека, попавшего в камеру смертников. По сути - это его "исповедь", рассказ о совершённых злодеяниях. Кавычки поставлены намеренно, поскольку к настоящей исповеди рассказ смертника не имеет никакого отношения. У главного героя рассказа напрочь отсутствует чувство раскаяния. Наоборот, во всех своих преступлениях это "нечто" винит не самого себя, а своих жертв, которые "имели наглость приблизиться слишком близко к его персоне". Увы, но человеческий разум так устроен, что даже самые великие злодеи не в состоянии дать своим преступлениям должную оценку. Вот и герой рассказа Кинга внушает читателю, что в его преступлениях виноват не он, а окружающие... Умышленно не упоминаю ни имени, ни фамилии рассказчика, поскольку не признаю в нём человека. Череда хладнокровных убийств о которых он свидетельствует говорит читателю о том, что это не человек, а нелюдь. А попытки оправдаться за совершённые преступления только ещё больше усугубляют его вину. Но более всего меня в этом рассказе поразило то, что больной разум главного героя извращает само понятие Любви. Его высказывания о бессмертии Любви выглядят кощунственно, поскольку именно это состояние является двигателем его преступлений. Христова Любовь о которой проповедовал апостол Павел перерастает в свою противоположность - Не Любовь. Это не просто Любовь - это "любовь" психопата... который не в состоянии возлюбить ближнего. Своим рассказом Кинг ставит читателя перед проблемой выбора - допустимо ли убийство, пусть даже во имя высоких целей. Допустимо ли убийство во имя любви...

Пыталась я найти глубокую мысль, спрятанную между строк, в этом рассказе. Но так и не нашла.

Мальчик узнал, что в школьном туалете живёт тигр. Но ему никто не верит. Одноклассники и учительница откровенно глумятся над ним и не верят в каких-либо хищников, обитающих в WC. Ели честно, их можно понять. По части веры\неверья в тигра, а не по издевкам, конечно.

Это один из первых рассказов, который написал Стивен Кинг. И написал он его, когда сам еще учился в школе. Видимо это какой-то травмирующий опыт. Но я не поняла какой. Издевки из-за того, что приходится отпрашиваться в туалет? Другие люди узнают, что ты живой человек и писаешь как и все? В этом ужас?

Конечно же, всех "негодяев", которые не поверили мальчику, в конце ждет расплата.

На мой взгляд, один из определяющих рассказов Кинга. Попался он мне в каком-то из журналов, сейчас не вспомню в каком, и сначала прошел как-то незамеченным, разве что запомнилось необычное определение - гибкая пуля. Прочувствовал я его спустя несколько лет, когда перечитывал уже в сборнике и он меня потряс. У Кинга во многих произведениях проходит тема соседства таланта и сумасшествия. А здесь - просто квинтэссенция.
Рассказ многослойный и многосмысловой на самом деле - главный посыл, что безумие заразно, но здесь и о тонкости границ меж соседних миров и о том, что даже близкие не всегда могут помочь и спасти. Рассказ литературно сделан безупречно, автор уместил в короткой истории огромное количество смыслов, любопытных параллелей и аллюзий. Построено повествование по принципу матрешки, когда в одной истории скрыта другая, прием, используемый в духовных притчах.
Рассказ мистический весьма условно. Волшебных форнитов можно воспринять как сказочных существ, но и как плод воспаленного воображения безумцев. Кинг так подает повествование, что тебя захватывает ширящийся водоворот безумия. Сначала ты понимаешь, что сумасшествие Торпа захватывает редактора Генри, и жену Торпа, а потом понимаешь, тебя самого это тоже не миновало, потому что ловишь себя на мысли, "а где жили форниты у Пушкина или Достоевского?"

Сюжет "Волшебного подарка" Стивена Кинга завязан на стремлении человечества исправить прошлое. Исправить "в лучшую сторону". Вроде как стремление похвальное, если бы не одно но... Почему-то в памяти всплывает культовый "И грянул гром..." и какие необратимые последствия для судьбы человечества имела гибель всего лишь одной бабочки. О том, какие изменения претерпела бы русская литература останься Пушкин в живых очень наглядно продемонстрировали создатели картины "Спасти Пушкина", в которой "наше всё" становится родоначальником отечественного детектива и занимает пост министра Просвещения. Без содрогания на то, во что превращается наш любимый Александр Сергеевич смотреть невозможно. И пусть данный "киношедевр" предназначен для юношеской аудитории, тем не менее подобного исправления прошлого хотелось бы избежать. Особенно если учесть предсмертную исповедь Пушкина и состояние исповедующего умирающего поэта священника Петра: ​​«Выйдя после исповеди от Пушкина, он явно был растроган, сказав: “Я стар, мне уже недолго жить... И Вы можете мне не верить, хотя на что мне обманывать, но я скажу, что для себя самого желал бы такой исповеди перед смертью, какую он имел”. Так глубоко поразили священника благоговение и искренняя детская вера умирающего поэта». Маловероятно, что спасённый и обласканный императором Пушкин был бы способен на подобное. Посему желая спасти Пушкина мы на самом деле только вредим поэту, лишая его заслуженных лавров мученика. Пушкин умер настоящим христианином. Что же касается судьбы спасённого поэта в фильме "Спасти Пушкина" то если коротко - "врагу такого не пожелаешь". Но вернёмся к рассказу Стивена Кинга. Получив в дар процессор слов, изобретённый незадолго до смерти его любимым племянником главный герой рассказа становится обладателем необычной машины, способной менять прошлое. "Засучив рукава" принимается он за "улучшение своей жизни". Как надоевшие и ненужные вещи стираются из жизни жена и сын. Ну, насчёт сына понятно - герой следует гоголевскому "Я тебя породил, я тебя и убью!". Вроде как за "непочитание" родителя. Но при чём тут его жена Лина? всё "преступление" которой состоит лишь в том, что после рождения Сета она раздобрела... И ведь понимает же Ричард Хагстром, что он не просто стирает напечатанные на процессоре буквы, а покушается на жизнь своих близких. Потому и совершаются эти "исправления" тайно, с опаской. А дальше больше. Нарушив одну из главных Христовых заповедей - "Не убий!" главный герой продолжает своё падение по наклонной. После "избавления" от жены и ребёнка добряк Ричард из самых лучших побуждений воскрешает жену своего брата Белинду. Ну, а чего там стесняться? Уж если взялся за "улучшение" своей жизни то чего церемониться? Ну и что из того, что Бог заповедал "Не желай жены ближнего своего". Ведь Ричард не виноват, что его дражайший братец сверзился со всем своим семейством в пропасть. А что до того, что он захотел иметь своей супругой Белинду так это всё объяснимо. Он просто восстановил "историческую справедливость". Ведь до того как стать женой его брата она была невестой Ричарда. А тот просто отбил её у младшего брата, потому как был силён как бык. Поэтому воскрешать братца Роджера вроде как главному герою не с руки. А ну как он после своего "воскрешения" начнёт "качать свои права", подкрепляя их зуботычинами. Ну уж нет, дудки. Пусть уж лучше он остаётся на дне каньона... Итак, женой обзавёлся... Восстановил "историческую справедливость"... Нужно ещё какой-то добрый поступок совершить. К примеру - возвратить к жизни любимого племянника Джонатана. Да какого племянника? Уж если Белинда теперь его жена, то он вправе считать Джонатана своим сыном... Ну, вроде бы со всем разобрался... Исправление прошлого прошло "без сучка, без задоринки"... И ведь всё так просто на поверку оказалось. Ненужное - стереть... И никаких тебе угрызений совести, никаких моральных заморочек... Занятное это дело - исправление прошлого...

Стивен Кинг навеки занял определённую и очень скупую на имена авторов нишу в моём сердце: чтение вроде бы для развлечения, но всё же с глубоким смыслом. Хоть ты бей меня, хоть режь, но я буду продолжать утверждать, что он куда глубже, чем кажется. Этакий экзистенциализм и глубины психологии в необычных условиях для самых маленьких.

Старый добрый Стиви страдает-таки многобуквенностью (иногда даже излишней, как мне кажется), поэтому почитать сборник малой прозы было особенно интересно. Сможет ли он ужать своё подробное препарирование характера человеческого в формат рассказа? Зачастую это ему удаётся, иногда — нет, в целом же сборник получился весьма неплохой. Всё строится вокруг знаменитой «Мглы» (которая и не рассказ, кстати, а вполне себе жирненькая повесть). Кинг знает, чем напугать: страшнее всего бояться не за себя, а за своих близких, например, маленьких детей. И вроде бы так всё обыденно: жара, лето, супермаркет, потные усталые люди вокруг, и вдруг случается ОБОЖЕНЕПОЙМИЧТОПАНИКУЮТВСЕ. Нигде от ужасов Кинга не спрячешься: ни под тёплым одеялком, ни в уютной кабинке санузла, ни даже в толпе людей средь бела дня. На город надвигаются результаты экспериментов наших так любимых военных учёных, пожирая всё вокруг. В общем-то, ничего особенного новаторского в сюжете нет, почти как классика про зомби: запертые в супермаркете люди, выйти нельзя, позвать на помощь некого, но делать что-то надо. И в этой действительно экзистенциальной атмосфере кто-то начинает медленно шуршать крышей, кто-то неожиданно из алкаша превращается в супергероя, кто-то вообще сверкает потаёнными гранями собственной души. Такое всегда интересно. Конец повести, впрочем, немного подкачал — не буду спойлерить, но в фильме вышло гораздо лучше и глубже.

А сквозь маленькие рассказы видны сюжеты и страхи из больших романов Кинга. Что его пугает? Замкнутая атмосфера маленьких американских городов, автомобили, пустынные дороги, случайные попутчики, техника всех видов и мастей, одиночество, сумасшествие, но более всего его пугает сам страх. Неплохой рассказ «Долгий джонт», где главным триггером ужаса является вечность, может быть даже Вечность с большой буквы, совсем не та, которую Кай собирал из кусочков льда. Это просто глубокий, дремучий и неизбывный страх перед тем, что человек понять и осознать не может, сводящее с ума чувство собственной ничтожности и потерянности, тем более жуткое, что с ума сходит не какой-то абстрактный белый американец средних лет, а любопытный маленький мальчик, поплатившийся за своё любопытство не просто носом, как Варвара, а рассудком и собственной личностью.
Великолепный рассказ «Искусство выживания». Очень не хочется спойлерить, потому что его надо прочитать абсолютно без спойлеров, тогда эффект будет наиболее ярким. Как далеко может зайти человек в стремлении спасти себя? В какой момент он пересечёт грань? На что он вообще готов пойти, чтобы только выжить? Опыт литературы (и особенно опыт реальной жизни) показывает, что человек запросто пойдёт и на убийство, и на убийство ближнего своего, и на каннибализм, лишь бы спастись. Но что если ты застрял на скалистом пустынном острове с пакетом наркоты и некого убивать и предавать? (Кстати, как вообще такие дикие сюжеты приходят в голову Кингу? Бррр).
«Пока мамы нет дома» — тоже отличный рассказ, где атмосфера выписана до последнего жуткого шороха в занавеске и неожиданного дуновения ветерка. Вроде бы и смешно почитать описание в двух словах «Бабуля увлекалась всю жизнь каким-то сатанинством, а теперь я, испуганный маленький мальчик, остался с ней наедине и паникую», но этот страх старости, неадекватности, неизведанного изображается действительно великолепно. И финал этой душной и мутной истории непонятен и тем более страшен.
В целом, малая проза понравилась мне меньше, нежели проза немалая. Наверное, потому что некоторые сюжеты вызывали скуку, а некоторые, наоборот, хотелось бы увидеть в большем развитии, как, например, историю «Волшебного подарка», где чувак при помощи некоего волшебного механизма мог переделывать мир, сродни фильму «Эффект бабочки». Писал что-то вроде «У меня нет идиота-сын», и тот мгновенно исчезал из жизни вместе с грязными кроссовками, а это исчезновение влияло на окружающий мир (жена становилась на десяток килограммов толще, так как не нервничала постоянно из-за этого раздолбая). Вот эту действительно развлекательную игровую историю было бы любопытно увидеть на паре сотен страничек.
_________________________________________________________________________________

• В бумажной версии 1996 года, которую я и читала, довольно редкий перевод Рудавина, в сети и печати более распространены другие переводы (не знаю, лучше или хуже), где названия совпадают нечасто.
• Забавно, что в этом же издании 1996 года на обложке красуется гордое «Ckeleton Crew». О книгоиздание девяностых, ты прекрасно!

ночью мы с Аней ( Jennifer ) немного окосели от Бронте (та, что Шарлотта) и наш разговор незаметно перешёл к Стивену Кингу. для меня, которая ничего у него не читала и не смотрела(стыд и срам, ага), фраза "Бабуля - страх ужасный!!", подействовала как красная тряпка на быка. рассказ был тут же найден и прочитан с телефона.
и.. и я в шоке. у меня довольно плохо с воображением, я никогда не представляю себе героев или их одежду, когда читаю. но тут.. тут я не только видела всё происходящее своими глазами, но и слышала музыку! а потом, как в фильмах, музыка неожиданно затихала и где-то на задворках мозга понимаешь, что сейчас будет что-то страшное, но не можешь оторваться, а потом вздрагиваешь. вот и я - боялась, замирала и вздрагивала.
своё знакомство с Кингом я обязательно буду продолжать, но только не ночью. успокоительные эклеры очень плохо влияют на мою фигуру, знаете ли.

Я люблю Стивена Кинга. Практически все, что выходило из под его пера, я читал. Или хотя бы пытался. Встречаются проходные тексты. Есть несколько вещей, которые мне не удалось дочитать, но их исчезающе мало.
Очень ценю его как большого мастера малых форм. Несколько его рассказов считаю совершенными, когда столь простыми приемами и в небольшом объеме автор умудряется рассказать и показать так много.
Короткая дорога миссис Тодд - один из любимых. Я считаю его одним из самых романтичных рассказов Кинга. Сама по себе тема "коротких путей", которые суть магия, мне очень близка. А тут она так подана роскошно, да еще с таким финалом трогательным... Люблю иногда перечитать, особенно в переводе Корженевского.