Baśń

Книга неприятно удивила меня бедностью языка повествования: я уж не знаю, вина ли тут автора или переводчика, но встретить в книге сложносочиненное предложение была большой удачей; сложноподчиненные предложения и причастные обороты вообще занесены в "Красную книгу" Юнаса Бенгтсона; а уж деепричастный оборот практически вымер - дай Бог парочку встретить.
В книге нет эпитетов, нет описания природы, только ходьба туда-сюда, качалка, пиво, шаурма и секс с соседкой у одного брата, а у другого брата - наркотики и сын.
Я не сопереживал братьям ни капельки, они не вызывали чувство сопереживания.
Их жалко, так как оба оказались в ужасных ситуациях. Автор вообще показывает только отрицательные стороны жизни современной Дании: наркотики, иммигранты, пособия, несправедливый закон, нелегальные доходы.
Мне книга не понравилась в первую очередь своим языком, а то не дало мне оценить ее возможные достоинства, о которых много написана в рецензиях на это книгу.

Иногда начинает тошнить от радужных книг, где пони кушают радугу и срут разноцветными бабочками... Иногда устаёшь от хеппиэндов, устаёшь от того, что, когда берешь в руки книгу, уже знаешь, что в конце у всех главных героев всё будет хорошо. Иногда хочется чтобы книга не оправдала ожиданий, все бы сдохли, зло восторжествовало, мир перестал бы существовать и наступила непроглядная тьма. Да что тут "иногда", всегда, всегда этого хочется. И вот, мои молитвы услышаны: здравствуй, суровая скандинавская безысходность.
В этой книге плохо всё и у всех. С самого начала и до последней страницы. Два брата несут через свою жизнь груз вины за смерть младенца - третьего брата. Мать - алкоголичка, раздвигающая ноги в кабаках ради рюмки спиртного. Детство, наполненное скитанием из одного детдома в другой. Была ли у них надежда на светлое будущее? Один вырастает уголовником, коротающим время между заключениями в качалке и глуша креплёное пиво. Второй наркоманом, в одиночку воспитывающим сына. Вызывают ли они сочувствия? - нет! Автор не стремится к этому. Фишка романа в другом. Хотите чернухи - получайте. Вот вам дно Дании, самый её центр столица - Копенгаген. Главным героям вполне свойственны и светлые чувства: младший пытается помочь иммигранту сербо-хорвату, но его помощь доходит до абсурда, старший заботится о сыне, поддерживая перед ним вечно расползающуюся маску "правильного отца". Дальше говорить о сюжете нет смысла, иначе будут спойлеры.
Текст романа сухой, рваный, местами штрихами, местами красивыми тяжеловесными фразами, которые так и просятся для разбора на цитаты. Бенгстон не льёт воды, он умело ткёт текст, выбирая только самые тёмные нити.
Роман, который незаслуженно сравнивают с бойцовским клубом. Самодостаточный роман, которому не требуются сравнения. Роман, после которого невозможно отмыться

Семейная, социальная драма. Никакого просвета, никакой надежды, никакой веры в лучшее - и, наверное, это самое тяжёлое в этом романе. Юнас Бенгтсон пишет жёстко, сильно, до мурашек правдиво. Пишет о тех, кто оказался на дне, кто видел мало хорошего в жизни, кому уж точно не позавидуешь и на чьём месте быть врагу не пожелаешь.

Первая часть повествования идёт от лица Ника - потерянного и переживающего личную трагедию. Поначалу я даже не понимала, что с ним, что случилось, почему ему так плохо и что у него за жизнь. Потом, постепенно, читателю открываются какие-то детали и подробности, и кое-что встаёт на свои места.
...но ты даже не подозреваешь, как тебя бахнет вторая часть, от лица его брата. Сравнивать чьи-то жизни - дело неблагодарное, но всё же приведу цитату, которая очень хорошо демонстрирует разницу между братьями:

История разматывается в обе стороны: читатель видит и то, как развиваются жизни братьев дальше, и то, как их линии уходят в прошлое, сводятся воедино, приводят к их детству, к тому, как они жили с мамой и ещё одним младшим братом. И непонятно, что ужасает больше: что было в детстве, как это повлияло на будущее или что ты без помощи автора перестаёшь верить в то, что у такого начала может быть хороший конец.

Искалеченные жизни. Глубоко несчастные люди, которые опустились и знают это. Которые не видят выхода или которым не хватает чего-то важного (силы? смелости? поддержки? желания?), чтобы к этому выходу прийти.
Роман сильный, тяжёлый, непустой, но мне не хватило полноты - про брата Ника история показалась куда более полной и цельной, более раскрытой, чем про самого Ника; концовка тоже оставила после себя чувство недосказанности.

Жесткая книга, показывающая реалии современной Дании без прикрас. Читая ее думаешь, чем Европа цивилизованней нас. Та же грязь, наркотики, алкоголики, бандитизм. Поменяй имена на русские, локацию Копенгаген на Москву и все это легко может происходить и в нашей стране.
Эта книга пугает своей реальностью. Здесь нет ни одного положительного героя. Во время прочтения даже не задумываешься, что может быть счастливый конец. Все может закончится только очень и очень плохо.
Это история двух братьев, которые вступили на путь собственного саморазрушения еще в детстве. Они нарушают закон, воруя в магазинах. И для них это всего лишь соревнование. Пью алкоголь, экспериментируют с таблетками, токсикоманят. И все это одного приводит н тюремную скамью, а другой сидит в игле.
Не сказал бы, что это познавательное чтение, но отворачиваться от подобного невозможно, так как герои данной книги, как я писал выше, это реалии нашей современной жизни. И никуда уже от этого не деться. Нужно как то с этим бороться, может данная книга и поможет в борьбе, а может просто канет в небытие.

Получилось неожиданно. Эту книгу мне посоветовали во флешмобе и я рассчитывала (опираясь на свои запросы), что это будет годный скадинавский триллер. На самом деле «Субмарина» - жесткая социалка, чернушная даже. Книга без единого просвета, надежды, даже шутки. Ничего. Первые 200 страниц (из 500) я страдала. Бросить книгу мне не дал флешмоб и хорошие отзывы. Ну и, честно говоря, собственный интерес – во что это все выльется. Итак, первые 200 страниц текст написан следующим образом: «Я проснулся. Пошел в качалку. После качалки съел 2 шаурмы. Потом пошел домой. Вышла София. Мы потрахались. Я пошел к себе». 200 страниц! Краткими, очень краткими вкраплениями есть воспоминания, но вообще, герой первой части не сильно-то рефлексирует.
Вторая часть читается значительно легче и вызывает больше интереса. Здесь мы знакомимся с братом героя первой части и от него уже узнаем о прошлом этих двоих. А прошлое там непростое. Это, опять же, к вопросу о детях и их защите (почему мне несколько книг подряд попадаются на эту тему? Это намек?) Этот герой уже вспоминает, мечтает и фантазирует на полную катушку. Ну и все ужасы и кошмары здесь тоже поярче. Раскрывать подробностей не буду, если решитесь – страдайте первую часть самостоятельно.
Но, честно говоря, если вы не любитель откровенной чернухи и социальщины, то не советую. Я даже не припомню, чтобы раньше читала настолько удручающие книги. Да, есть Сунды, но даже в их книгах есть надежда, есть намек на свет в конце туннеля. В «Субмарине» этот свет – скорее всего фары поезда, который тебя снесет. И, тем не менее, 4/5, потому что книга то неплохая. Для своего жанра. Но я бы точно обошлась без нее.

Я не люблю книги на неблагополучную тематику (такую, как наркотики, прожигание жизни), но эта книга умеет увлечь. Написано очень хорошо. Поток мыслей двух персонажей: оторваться от чтения невозможно.
Два брата получили в детстве тяжелейшую психологическую травму: частично по их вине погиб самый младший братик, совсем еще младенец. Конечно, это не могло не оставить отпечатка на их судьбе. История о том, как невозможно жить с таким грузом вины, как невозможно найти выход, потому что жизнь с самого начала практически не дала шанса на лучшее. Невозможно найти высокооплачиваемую работу, т.к. нет образования, нет знаний. Невозможно получить хорошее образование, потому что

Прибавьте к этому зависимость у одного (наследство, оставленное мамашей) и постоянное чувство вины у другого. Чувство вины, которое грызёт каждый день, которое управляет жизнью и требует наказания. О, да, Ник-таки находит способ наказать себя: и через увечье, и через лишение свободы.
А что же касается второго брата? Наркоман, которому не хватило силы воли завязать даже ради сына, но, что довольно иронично, хватило силы воли так завершить свой путь. Кто бы мог ожидать?
Совершенно другой мир. Когда где-то что-то у кого-то ломается. А я всё думаю о том, что здесь жизнь братьев была с рождения ущербной и, наверное, мало кому удаётся из этого выкарабкаться. А как же истории о скатившихся детях из благополучных семей? Как правильно найти слова, чтобы уберечь ребёнка от таких напастей?.. Но давать читать эту книгу подростку я бы не стала.

Итак, "Субмарина". Это была вторая книга датчанина Бенгтсона, которую я прочёл. Собственно, он пока только две и написал.

Когда читал "Субмарину", в тексте и сюжете постоянно проскальзывали общие для двух романов одного автора темы. Пойдём в обратном по значимости порядке.

6. Сеть европейских супермаркетов "7-Eleven". (Не смейте думать о рекламе в романе, ни-ни!)

• McDonalds. Герои часто питаются именно тут, частенько это - лучшее, что они себе могут позволить.
• Шаверма. Это уже хуже, вероятно. Только шаверму герои Бенгстона едят примерно с той же частотой, что и бывают в МсDonalds.
• Копенгаген. Разные районы, разные места Копенгагена. Биспебьёрг, Нёреброгаде, Нёребро, Фредериксберг, Люнгбю. Названия улиц нужны, от них никуда ни деться. Только лично мне эти сложночитаемые и сложнозапоминаемые датские названия в сносках - порядком надоели. Однако, может быть, без них не удастся почувтсовать, где же на самом деле происходит действие? Да, пожалуй, что так.
• Секс. Очень много секса. Пошлого, грязного. Много онанизма, использованных презервативов, спермы во рту, городских уличных шлюх.
• Эмигранты. Эту тему можно выделить ещё из темы "шавермы". Всю шаверму у Бенгсона делают эмигранты. Собственно, небольшое расхождение с реальностью.

  Тема беженцев у Бенгтсона основная в обеих книгах. В "Письмах Амины" - это турки, в "Субмарине" - сербо-хорваты, бежавшие в Данию после военных действий в Югославии. В обоих случаях эти беженцы не попадают в рамки социальных норм, принятых в Западной Европе. Мало того, что часто у эмигрантов иные традиции и законы, частенько Бегтсон изображает их на краю гибели - грязных, вонючих, вынужденных мыть лестничные клетки за гроши и живущих под крышами разрушенных заводов.

  Однако, Бенгсон абсолютно точно хорош.

"Письма Амины" сравнивали с "Над кукушкиным гнездом" Кизи. "Субмарину" назвают "скандинавским вариантом" "Бойцовского клуба" Паланика. Не знаю, насколько лестно слышать такие отзывы самому Юнасу Бенгтсону.
В любом случае, эти сравнения ни к чему - только на обложку, чтобы покупатель купился. Романы Бенгтсона - самодостаточны и великолепны и без этих примитивных сравнений.

Дания не единожды лидировала в списке самых счастливых стран. Все мы знаем про среднюю температуру по больнице и что на деле означают всякие усредненные значения. Что скрывает очередной список "самых"?
Два брата росли в детдоме, пока однажды их мать не забрала их домой, чтобы "начать жить заново". Для меня остается загадкой, как женщине, страдающей алкоголизмом и имеющей "низкую социальную ответственность", могли отдать детей и при этом так халатно наблюдать за их судьбой впоследствии. Вскоре в семье появился третий братик, всю заботу о нем взяли на себя старшие. Однако он не выжил и социальные службы опять-таки не заинтересовались этой семьей.
Далее мы по очереди знакомимся с судьбами братьев, однако главы называются не их именами, а именами тех, о ком они заботились.
Ник заботился о брате своей бывшей девушки Иване, сумевшей вырваться из этого круга и подняться на следующую ступень по социальной лестнице. Ее брату повезло меньше, он прозябает на улице и собирает кнопки от унитазов. Безэмоциональный Ник по-своему пытается помочь ему, даже жертвует своей свободой ради него, хотя смысла в этом геройстве немного.
Второй брат, имя которого мы так и не узнаем, растит сына Мартина в одиночку после того, как его девушка погибла от передозировки. Сам он тоже не без греха и балуется наркотиками. Пытаясь дать Мартину лучшее детство, становится дилером. Однако эта история тоже не могла хорошо закончится.
После прочтения много вопросов: как же может происходить такое? Почему соответствующие службы не выполняют свою работу? И почему в этих людях столько отчаяния, почему они не пытаются выбраться из этой социальной ямы?
И если в одной из самых благополучных стран мира люди живут так, то что же тогда в не самых благополучных? И если ли способ исправить ситуацию?

Флешмоб 8/8

"Мокрая субмарина: метод пытки, при котором голову человека удерживают под водой до наступления удушья"

Безнадёга.
Именно так.
Под обложкой этой книги скрывается плотная, тягучая, подавляющая, серая атмосфера. Которая не отпустит.
Которая заставит почувствовать, каково это: встретится впервые с незнакомой тебе матерью, после жизни в детдоме, а потом познакомиться с мальчиком, о котором все говорят, что это твой брат.
Каково это: смотреть, как мать возвращается домой пьяная, знать о том, что она делает ради выпивки или ещё какой-то дряни.
Каково это: начать пить алкоголь, курить и эксперементировать с таблетками лет в десять.
Каково это: выйти из тюрьмы и жить в кругу "общага-спортзал-пиво". Без какого-либо смысла. Просто потому что жить зачем-то надо.
Каково это: максимально выдыхаться в зале, чтобы заснуть прежде чем в голову полезут о младцем брате, который умер прежде чем кто-то догадался дать ему имя.
Каково это: когда твоя жена умирает, потому что её сбила машина, а в крови у неё целая аптека - она всё равно умерла бы от передозировки. А у тебя сын.
Каково это: грабить старух, чтобы хоть на неделю забыть о том, что тебе нужны деньги, тебе нужна доза.
Каково это: вести за руку маленького сына, чьей единственной опорой и защитой ты являешься, и потеть, и трястись, и стараться не думать о сумке, где лежит белый порошок, очень, очень много стопроцентного героина.
Каково это всё?
Не правда ли, похоже на "субмарину"?