– Он англичанин, – повторил Бык Маллиган, – и он считает, в Ирландии надо говорить по-ирландски. – Нет спору, надо,– сказала старушка, – мне и самой стыд, что не умею на нашем языке. А люди умные говорят, язык-то великий. «Улисс»

Творить с историей можно всякое: долгое время принято было вколачивать её со всей дури в ближайшую стенку и вешать сверху картинку. Например, многофигурное полотно в надёжной раме подробностей, с жирными мазками сюжета, прописанной светотенью характеров, с аллегорической композицией и уводящей в даль перспективой, полотно, на котором уместно будут выглядеть и батальные сцены, и барочные гирлянды с завитушками, и традиционно жиденько читающийся на заднем плане пейзаж, пышные драпировки и обнажённые тела в полном расцвете физиологических подробностей, и пятки блудного сына, и силы небесные, надзирающие из правого верхнего угла, и автор, выглядывающий из-за плеча второстепенной фигуры заказчика, и возникшие естественным путём или искусно наведённые кракелюры. Можно ещё повесить автопортрет в костюме соответствующей эпохи — перемещение во времени себя любимого и освещение придирчиво избранных событий с высокомерной точки зрения потомства. Можно просто всё забрызгать краской от души, с размаху, как прилетит — так и красиво, в том и правда, или аккуратненько залить пустоту чёрным до краёв — другой не годится. Можно повесить криво, можно вверх ногами, лицом к стене или в подсобку. Можно вообще ничего никому не вешать — не писать, то есть, никаких исторических романов. С чем тут же и согласились — навалят в кучу всякого, табличку концептуальную установят — разбирайтесь, кому не лень. Всё это вот, в рамках, давно не актуальное, прости господи, искусство — оно на полках, усердно собранных предками в обмен на макулатуру, оно в музеях под охраной строгих старух, всё учтено, каталогизировано, доступ закрыт, мест нет. И Эдвард Резерфорд, старательно выписывающий свои бесконечные «лондоны», «парижи», «нью-йорки», хорошо это понимает, на звание художника не претендует и плотно осваивает проходную нишу, ту, что на выходе — там, где репродукции, путеводители, открытки, тарелочки с видами городов и прочие сопутствующие праздношатающемуся ценителю ходовые товары. Плоские, глянцевые, набившие оскомину, отретушированные, с передержанной в сепию цветовой гаммой — мне совершенно не интересные (и не только по причине тотального отсутствия денег и вкуса к накапливанию барахла), но, вроде как, необходимые, чтобы никто не усомнился — вон я где был и чего видал, а не только в аквапарке головой стукнулся.

И, конечно, нечестно, очень нечестно предварять продукцию Резерфорда цитатой из Джойса - примерно, как писать на коробке с синтетическим соком «100 % вкуса на 20 % дешевле». Но как-то же надо продавать этот мерч самому себе, нагружать щемящими аллюзиями, привычной атрибуцией, хоть каким-то смыслом, оживлять умозрительный конструктор лего «Дублин» - поголовно испытывающие иррациональную любовь к Ирландии соотечественники на ура должны с этим справляться, каждый своим секретным способом. И если б мне попалась прям в руки эта серая книжка в своей серой обложке (терпеть не могу серые обложки), я бы может и радужными понями, впряжёнными в призрачную колесницу Кухулина её разрисовала, не только Джойсом, а, может, в шкуру любимой коровы святого Кириана переплела — не просто же так воду лить на эти неповоротливые жернова, чем я и занимаюсь сейчас, после того как удалила текст из ридера — много места занимает - и худо-бедно вправила челюсть, вывихнутую на 635 примерно странице особо смачным зевком (заразно, правда?)

Формально тут всё правильно: есть специфическое пространство — ладно, пусть будет Дублин, хотя речь в книге об Ирландии и её беспрестанных неприятностях в целом (слышала, издатели просто порвали резерфордофский труд «Ирландия» пополам — а то такой солидный не брал никто сразу), есть объединяющие, настырно следующие один за другим периоды времени, есть персонажи, передающие места в этой истории по наследству, и вроде как призванные втянуть в неё читателя, сделать его свидетелем не только перипетий своих коротеньких и узнаваемо перепутанных жизней, но и некоего поддающегося анализу исторического процесса. Но при всех внешних атрибутах саги у автора выходит полная её противоположность: на фоне католическо-протестантских качелей, казни королей, экспансии англичан, славных революций, великого голода, холеры и повальной эмиграции (галопом, не сбиваясь с курса, заданного любым учебником, включая википедию) характеры героев не выявляются, а нивелируются до полного расфокуса, до осознания, что нет никакой необходимости запоминать, кем и в какой последовательности приходятся друг другу все эти Смиты, Уолши, Дойлы и О'Бирны, существовали они когда-нибудь в реальности, или просто понадобились Резерфорду для массовки. Только что ты приготовился наблюдать за переживаниями юной порывистой девы, влюблённой в «типичного» ирландца — слабого, но обаятельного, и - раз — она уже дауна родила от другого такого же, только что бесплодные родители стояли на коленях у священного колодца, вымаливая младенца — бац — а он уже скончался в преклонных годах, перспективная линия фанатичного и коварного кальвиниста Пинчера рассасывается сама собой — скачем дальше, Кромвель мимо пробежал - и сгинул, родные братья, предусмотрительно воспитанные в разной вере — взаимозаменяемы, Морин, плачущая над издевательской карикатурой в лондонской газете — где она, куда канула? Туда же, куда остальные, чьи судьбы по задумке автора, вроде как, столь тесно переплетены — просто жили-жили такие не мясные, не карамельные, а потом умерли — и всё, потом новые родились. Спросите: а разве иначе бывает? Скажете: шикарная книжка, надо сериал снимать? Надо. В том случае, конечно, если вам не про людей интересно, а про деление амёб в дурной бесконечности. И даже на декорации бюджет уйдёт минимальный, потому что упомянутый исторический фон из википедии — не фон даже, а эхо, тени на стене, даже не тени — они хоть живые, а репродукции, открыточки, тарелочки, весь этот хлам.

Резерфорд, нет слов, вызывает уважение мерчендайзерским талантом терпеливо раскладывать свой товар по полочкам, но, чесслово, читать его «Дублин» в разгар Самайна — чем-то похоже на нарушение гейса.

На чтение этой книги у меня ушло почти 4 месяца. Даже не потому, что она объёмная, а потому что не захватила. Периодами было интересно, но слишком много политики, упора на религию... Впрочем, без всего этого было бы неполное впечатление от описываемой ситуации. Тем не менее, складывалось впечатление, что изначально задумка автора была другой, описание одного периода должно бы плавно перетекать в другой, но что-то пошло не так и получилось то, что получилось... Заканчивается каждый временной период резко. Только привыкаешь к одному поколению, к их быту, привычкам, укладу жизни, время течёт неумолимо, уже знакомимся с их взрослыми детьми, затем внуками. Дальше - больше! Просто стали выпадать куски десятилетий(!), уже не каждый раз знакомимся с новым поколением, иной раз вскользь упоминается, Ху из Ху. Постепенно это превращается в некую головоломку. Под конец, уже не пытаешься вникать и вспоминать, кто из какой ветки поколений. Смешались все: и Смиты, и Бирны-О'Бирны, Уолши... В общем, те, кто запутался в книге "Сто лет одиночества", к этой приступать не советую. Книга абсолютно затянута. Да, скажете Вы, у Резерфорда все произведения огромные. Но это, пожалуй, самое скучное и затянутое искусственно. Лучше было бы чуть подкорректировать, всё же не черновик. Пусть бы эта книга была не в стиле с предыдущими по количеству страниц, воспринималось бы легче. Автор пытался объять необъятное и у него получилось слабо. Завысить оценку не могу, но и занижать тоже не буду, ведь, есть в ней и увлекательные страницы. Книга-авантюра, практически всё в ней - художественный вымысел, герои разные, от аристократии до простых людей из деревень. Рекомендовать не могу, уж слишком она на любителя и точно не для первого знакомства с творчеством автора.

Остальная часть года прошла спокойно. Война продолжалась...

Выхваченная из контекста цитата наилучшим образом иронично передает мои впечатления от "Дублина" Резерфорда. В некотором смысле эта книга совершенна. Она абсолютно ровная на протяжении всего текста, ничего не провисает и не выпирает: восстания, войны, свадьбы, разлуки, взлеты и банкротства - ничто не вынуждает жизнь нарушить ритм. Композиция не меняет пульса: завязка - кульминация - развязка... завязка - кульминация - развязка... Еще и еще. Ты в машине времени, которая движется через историю, преодолевая с каждым шагом десятилетия. Беглый осмотр вокруг и - полюбил ты или возненавидел - непреодолимое ритмичное движение времени гонит тебя дальше. И вот перед нами дети... внуки... правнуки первых героев. Поколения меняются, мы в общих чертах знакомимся с персонажами, сопереживаем их судьбам, удивляемся их характерам, но не в состоянии задержать мгновение, что-то вернуть или исправить, предупредить или предсказать и остаемся только отстраненными наблюдателями.

Идеальный сериал. Или нет?.. Мы не видим всей жизни ни одной семьи, только несколько выхваченных эпизодов у тех и у этих. Мы не успеваем прикипеть к героям. Я долго привыкаю к ​​людям (потому объемный роман менее стрессовый, чем рассказ), но в итоге не отвыкаю. Мне больно читать о смерти персонажей. И их продолжение в детях и внуках не дает облегчения. А вот уходят и внуки, и правнуки... Даже жизнь не кажется такой жестокой, как эта книга - поколения же не меняются так быстро, как листаются страницы.

Не могу понять, это мастерство автора или случайность. Книга очень похожа на жизнь. Да, бывают чрезвычайные происшествия, войны, измены, убийства... но в целом нет острых углов, нет абсолютных злодеев и героев (а если есть, то только с точки зрения их оппонентов или из-за стечения обстоятельств). Нет - выводов. Развязка не ставит конечной точки. Торговцы, священники, поэты, фермеры, повстанцы, предатели, домоседы, алкоголики, неудачники и актеры. Мне хотелось более ярких, законченных историй, более художественных... а они жизненные. Из некоторых линий будто торчат концы-хвосты, но и это очень правдоподобно.

Описания самого Дублина кое-где встречаются, рассказывается о его росте, появлении новых зданий. Но это между прочим, город - точно не участник и не персонаж книги, а случайный фон, иногда упомянутый, а часто забытый. А кажется, вот был бы в книге какой-то артефакт через века, который соединял бы персонажей и повествование - здание, микрорайон Дублина, дерево, семейная реликвия (как золотой шар Свенсен)... Но артефакты являются, беспокоят пару поколений и забываются (старый колодец, Глендалох, посох Патрика) - и это тоже не книжное, а жизненное. Зеленые глаза и шальной характер - вот хороший артефакт, но и на нем нет сильного акцента (как у Маркеса : "все Аурелиано"... не помню что). И я не могу назвать это недостатками книги, ведь и это очень правдоподобно. Но я... я в ущерб хаотичной жизненности и скучной правдоподобности добавила бы художественности, яркости, сюжетности.

Некоторые поступки персонажей мне непонятны. Как и "историческая мотивация". Я слышала, что нации формировались преимущественно в 19 веке, но разве это значит, что национальные восстания также стали национальными только тогда? В книге Резерфорда до 19 в. все ирландские политические движения выступают исключительно в поддержку английского короля или английского же парламента. Неужели мысль о самостоятельной Ирландию никому и в голову не приходила? Противостояние католиков и протестантов мне было интересным (есть же стереотип о беларусской толерантности, когда в одном местечке обычным делом было сосуществование церкви, костела, синагоги и мечети, а то и кирхи заодно), но также какой-то логичности и связности, систематичности я не почувствовала в книге. У меня не сложилось свое мнение и видение ситуации. Признаю, это тоже очень правдоподобно: то бытовое безразличие к догматическим спорам, то бытовая же нетерпимость к "неправильному" соседа, то меркантильность в избрании конфессии, то стойкая верность корням...

Я почему-то необъяснимо люблю Ирландию и Шотландию - может, вопреки имперскости Британии? За то, что слабее? За жажду независимости, за горы, четырёхлистный клевер и... килты?.. К сожалению, полноценной картины ирландской истории, связной и последовательной у меня после "Дублина" не сложилось. Будто бы там упоминаются важные события: сражения, волны эмиграции, английские короли, попытки восстаний, упоминаются Свифт и Джойс, картофель и большой голод. И не то чтобы я хотела прочитать художественный учебник... Но... Может, если бы была отдельная книга о каждом событии?.. Может, мне больше понравилась бы погруженная в предания и сказки первая часть - "Ирландия"? Мне не хватает слов, чтобы объясниться: "Дублин" не плохой и не хороший... никакой?

А вот перевод и редактура могли бы быть лучшими. Неуклюжие конструкции английского синтаксиса дополняются несколькими перлами: "как один из тех глупых девственниц из евангельской притчи" (одна из неразумных дев - должно было бы быть написано?), "доктор Пинчер весьма польстило" и пр.

И я все думала: я хочу такую ​​книгу об истории Беларуси. От Полоцкого княжества через основные столицы Великого Княжества Литовского - Новогрудок - Вильня - Минск - к БНР. Судьба двух семей, в которых рождались бы то герои, то предатели, которые то возносились бы, то падали, дружили и враждовали... Такую толстую-толстую книгу, но легко-легко написанную, на которую западали бы подростки, выбирая героев под себя, и которую можно было бы давать иностранцам для художественного ознакомления с историей моей страны. Правда, когда я пытаюсь прокрутить в голове возможные сюжеты, у меня не получается продолжить их через столько веков. Островное положение Ирландии, возможно, давало ей определенное преимущество по сравнению с открытостью европейского пространства?.. То мои персонажи погибают при Синих Водах от татар, то теряют друзей при Грюнвальде, их вырезают войска Ивана Грозного или Петра Первого... Герои меняют язык и убегают глубоко на Запад или занимают высокие должности на Востоке, забывая о родине... И также, как в Ирландии, каждое поколение, как пульс нации, дает толчок крови новому восстанию (1790-е, 1830-е, 1863 - ровно поколение!). Зимний дуб (некоторые дубы, не сбрасывающие листья на зиму), который мог бы быть символом Края, снова и снова страдает от войн и виселичных веревок... И предатели представляются ярче, чем герои... Кажется, моей истории очень не хватает хэппи-эндов...

Па-беларуску першатэкст...

Тутака...

Выхапленая з кантэксту цытата як найлепш іранічна перадае мае ўражанні ад "Дубліна" Рэзерфорда. У некаторым сэнсе гэтая кніга дасканалая. Яна цалкам роўная цягам усяго аб'ёму, нічога не правісае і не выпірае: паўстанні, войны, вяселлі, расстанні, узлёты і банкруцтвы - нічога не змушае жыццё парушыць рытму. Кампазіцыя не мяняе пульсу: завязка - кульмінацыя - развязка... завязка - кульмінацыя - развязка... Яшчэ і яшчэ. Ты ў машыне часу, якая робіць мерныя крокі праз гісторыю, адольваючы з кожным рухам дзесяцігоддзі. Беглы агляд вакол - і палюбіў ты ці ўзненавідзеў - неадольная хада часу гоніць цябе далей. І вось перад намі дзеці... унукі... праўнукі першых герояў. Пакаленні змяняюцца, мы ў агульных рысах знаёмімся з персанажамі, суперажываем іх лёсам, здзіўляемся іх характарам, але не ў стане затрымаць імгненне, нешта вярнуць ці выправіць, папярэдзіць ці прадказаць і застаемся толькі адхіленымі назіральнікамі.

Ідэальны серыял. Ці не?.. Мы не бачым усяго жыцця ні адной сям'і, толькі некалькі выхапленых эпізодаў у тых і ў гэтых. Мы не паспяваем прыкіпець да герояў. Я доўга прывыкаю да людзей (таму аб'ёмны раман менш стрэсавы, чым апавяданне), але ў выніку не адвыкаю. Мне балюча чытаць пра смерць персанажаў. І іх працяг у дзецях і ўнуках не дае палёгкі. А вось адыходзяць і ўнукі, і праўнукі... Нават жыццё не падаецца такім жортскім, як гэтая кніга - пакаленні ж не змяняюцца ажно так хутка.

Не магу зразумець, гэта майстэрства аўтара ці выпадковасць. Кніга вельмі падобная да жыцця. Так, бываюць надзвычайныя здарэнні, войны, здрады, забойствы... але ў цэлым няма вострых вуглоў, няма абсалютных зладзеяў і герояў (а калі ёсць, гэта толькі з гледзішча іх апанентаў або праз збег абставінаў), няма - высноў. Развязка не ставіць канчатковай кропкі. Гандляры, святары, паэты, паўстанцы, здраднікі, сямейнікі і акторы. Мне хацелася больш яскравых, закончаных гісторый, больш мастацкіх... а яны жыццёвыя. З некаторых ліній нібыта тырчаць канцы-хвасты, але і гэта вельмі праўдападобна.

Апісанні горада сям-там сустракаюцца, паказваецца яго рост, з'яўленне новых будынкаў. Але гэта паміж іншым, горад - дакладна не ўдзельнік і не персанаж кнігі, а выпадковы фон, часам згаданы, а часам забыты. А здаецца, вось быў у кнізе нейкі артэфакт праз стагоддзі, які злучаў бы персанажаў і аповед - будынак, мікрараён Дубліна, дрэва, сямейная рэліквія (як залаты шар Свенсан)... Але артэфакты з'яўляюцца, турбуюць пару пакаленняў і забываюцца (стары калодзеж, Глендалох, кій Патрыка) - і гэта таксама не кніжнае, а жыццёвае. Зялёныя вочы і шалёны характар - вось добры артэфакт, але і на ім няма моцнага акцэнту (як у Маркеса : "усё Аўрэліяна"... не помню што). І я не магу залучыць гэта ў хібы кнігі, бо і гэта вельмі праўдападобна. Але я... я на шкоду неахайнай хаатычнай жыццёвасці і сумнай праўдападобнасці дадала б мастацкасці, яркасці, сюжэтнасці.

Некаторыя ўчынкі персанажаў мне незразумелыя. Як і "гістарычная матывацыя". Я ведаю, што нацыі фармаваліся пераважна ў 19 стагоддзі, але няўжо гэта значыць, што нацыянальныя паўстанні таксама сталі нацыянальнымі толькі тады? Да таго ўсе палітычныя рухі ў кнізе выступаюць выключна ў падтрымку ангельскага караля або ангельскага ж парламенту. Няўжо думка пра самастойную Ірландыю нікому і ў галаву не прыходзіла? Супрацьстаянне каталікоў і пратэстантаў мне было цікавым, але таксама нейкай лагічнасці і звязнасці я не адчула ў кнізе. Прызнаю, гэта таксама вельмі праўдападобна: побытавая то абыякавасць да дагматычных спрэчак, то нецярпімасць да "няправільнага" суседа, то меркантыльнасць у абранні канфесіі, то нязломная вернасць караням...

Я чамусьці невытлумачальна люблю Ірландыю і Шатландыя - можа, насуперак імперскасці Брытаніі? За тое, што слабейшыя? За прагу незалежнасці, за горы, чатырохпялёсткавую канюшыну і... кілты?.. На жаль, паўнавартаснай карціны ірландскай гісторыі, звязнай і паслядоўнай у мяне пасля "Дубліна" не склалася. Нібыта там згадваюцца важныя падзеі: бітвы, хвалі эміграцыі, ангельскія каралі, спробы паўстанняў, згадваюцца Свіфт і Джойс, бульба і вялікі голад. І не тое каб я хацела прачытаць мастацкі падручнік... Але... Можа, каб была асобная кніга пра кожную падзею?.. Можа, мне больш спадабалася б заглыбленая ў паданні і казкі першая частка - "Ірландыя"? Мне не хапае слоў, каб вытлумачыцца: "Дублін" не дрэнны і не добры... ніякі?

А вось пераклад і рэдактура маглі б быць лепшымі. Няўклюдныя канструкцыі ангельскага сінтаксісу дапаўняюцца некалькімі перламі: "как один из тех глупых девственниц из евангельской притчи" (одна из неразумных дев - павінна было б быць напісана), "доктор Пинчер весьма польстило".

І я ўсё думала: я хачу такую кнігу пра гісторыю Беларусі. Ад Полацкага княства праз асноўныя сталіцы Вялікага Княства Літоўскага - Наваградак - Вільня - Менск - да БНР. Лёс дзвюх сем'яў, у якіх нараджаліся б то героі, то здраднікі, якія то ўзляталі б, то занепадалі, сябравалі і варагавалі... Такую тоўстую-тоўстую кнігу, але лёгка-лёгка напісаную, на якую западалі б падлеткі, выбіраючы герояў пад сябе, і якую можна было б даваць замежнікам для мастацкага азнаямлення з гісторыяй маёй краіны. Праўда, калі я спрабую пракруціць у галаве магчымыя сюжэты, у мяне не атрымліваецца прадоўжыць іх праз столькі стагоддзяў. Астраўное становішча Ірландыі мо давала ёй пэўную перавагу перад адкрытасцю еўрапейскай прасторы?.. То мае персанажы гінуць пры Сініх Водах ад татараў, то страчваюць сяброў пры Грунвальдзе, іх выразаюць войскі Івана Жахлівага або Пятра Першага... Героі мяняюць мову і ўцякаюць ад глыбока на Захад або займаюць высокія пасады на Усходзе, забываючыся пра радзіму... І таксама, як у Ірландыі, кожнае пакаленне, як пульс нацыі, дае штуршок крыві новаму паўстанню (1790-я, 1830-я, 1863 - роўна пакаленне!). Зімовы дуб, які мог бы быць сімвалам Краю, зноў і зноў церпіць ад войнаў і шыбельных вяровак... І здраднікі ўяўляюцца ярчэй, чым героі. Здаецца, маёй гісторыі бракуе хэпі-эндаў...