The Unicorn

Не ищите здесь единорогов, их здесь нет. Они умирают в неволе.
Но если вы все же прочтете "Единорога", то получите прогулку по мрачному саду, длинным коридорам с закрытыми дверями и сумрак в котором кроется суспензия одиночества. Ничто не может вытравить ее, даже новый персонаж призванный раскрасить устоявшуюся жизнь в яркие цвета, лишь постепенно погружается в происходящее.
Единственная ассоциация которая мне пришла в связи с этим романом - кисель. Горячим он хорош, но передо мной предстал: холодный, семилетней выдержки, а от того вязкий и мерзкий. Ты окунаешь в него пальцы и чувствуешь как он обволакивает их.
Меня до сих пор не отпускает сцена когда один из героев заблудившись на болоте почти тонет. Настолько она символичная и отображает происходящее.
В нашей жизни еще достаточно единорогов, обычно это те явления, что кажутся невероятными. Не убивайте чужих единорогов, верьте в людей и тогда, возможно, они станут лучше. И берегите своих, ведь второй единорог может никогда не появится в вашей жизни.

Меня нельзя отнести к большим почитателям таланта Мердок. Кое что из ее книг мне нравится, некоторые же для меня абсолютно скучны. "Единорог" - из третьей категории. И эта книга там одна.
Прочитала я ее уже достаточно давно. Перечитала после нее уже почти десяток книг- а послевкусие не уходит. И самое странное - никак не могу решить, нравится мне это или нет. Поэтому так долго не решалась на отзыв.
Первое, что хочу написать- не читайте книгу в плохом настроении. Меня она загнала почему-то в такую хандру, я буквально увязла в словах.
Второе, что характерно для Мердок (из того, что я читала)- мало событий на такое количество слов. Зато эмоций, чувств, мыслей и философствования - с лихвой.
Кто ожидает динамики, интриг, яркого сюжета- вам не сюда. Тут необьяснимые поступки героев (которые живут больше в своих фантазиях, чем в реальности), тени, пыль, молчание, мысли, море, грусть и вопросы. Ответов нет. Сумашедшая (не в смысле бурная) любовь. Или любовь сумашедших?..
Читать стоит. Но только если вы уже читали что-то из Мердок. И если готовы думать над каждой строчкой.

Впечатление у меня такое, что я фильм посмотрела, - настолько яркие "картинки". Фильм или сон. "...Сон о смерти, эта пьеса, наполненная "последними вопросами"" (с) Однако, ответов никто не дает. Читателю решать, был ли тот мир, который ему показали, "мир добра или зла? мир осмысленного страдания или подмостки дьявольского театра теней, где в репертуаре всего одна пьеса - о каком-то кошмарном насилии?"(с).
Полная иллюзия того, что читаешь на вдохе и выдыхаешь на последних страницах.

Текст здесь: https://lib.ru/INPROZ/MERDOK/unicorn.txt
Цитаты приведены из этой же версии (кроме последней). Читала же в другом переводе (И.В. Трудолюбовой), который навскидку мне понравился больше.

"Платон говорит нам, что из всех вещей, принадлежащих духовному миру, красота -- единственное, что легче всего увидеть здесь внизу. Мудрость мы воспринимаем весьма смутно. Но красота вполне очевидна, и нас не нужно обучать любить ее. А так как красота - категория духовная, она внушает скорее благоговение, чем вызывает желание. В этом смысл рыцарской любви".

"Это вульгарная доктрина, мой дорогой Эффингэм. То, что мы видим, определяет наш выбор. Добро -- отдаленный источник света, это невообразимый
объект нашего желания. Наша падшая натура знает только его имя и его завершение. Вот идея, опошленная экзистенциалистами и философами-лингвистами, когда они вносят понятие добра в дело всего лишь личного выбора. Оно не может быть определено не потому, что это функция
нашей свободы, а потому, что мы не знаем его".

"Почему умные женщины всегда так глупы? Он никогда
не встречал умной женщины, которая в то же время не была бы слишком чувствительной, нервной и глупой. Элизабет могла быть очень серьезной в отношении многих предметов, но, как только дело касалось ее чувств, она внезапно становилась лукавой и обостренно проницательной. До чего же он ненавидел этот проницательный, хитрый тон".

"Видишь ли, видишь ли, смерть не завершение самого себя, но только конец для себя. Это очень просто. Пока личность не начнет исчезать, ничего в действительности не существует, и так происходит большую часть времени, но,
как только личность уходит, все начинает существовать и автоматически становится объектом любви. Любовь удерживает мир вместе, и если бы мы смогли забыть себя, все в мире вознеслось бы в совершенной гармонии, и прекрасные
вещи, которые мы видим, нам об этом напоминают".

"Никто не может быть пленником в мыслях других людей, ничья судьба не может быть объектом, прельщающим остальных, ничья судьба не должна быть открыта для осмотра".

"Нет таких голосов,
которые вскоре не онемеют, нет такого имени, с какой бы силой страстной любви его ни повторяли, эхо которого в конце концов не ослабнет".

"...так горячо симпатизировать другим можно только лишь, если ты сам счастлив".

Я поддалась очарованию этой истории сразу - ну, допустим, начало вполне завлекательное и романтическое, готичное. Но и дальше, чем туманнее и мрачнее надвигался морок на весь замок Гейз, тем крепче были волшебные узы меня к нему привлекавшие. Все мутные и сложные движения души, все нелогичные, необъяснимые странности персонажей, вся история про подчиненность, безволие, оглушенность находили во мне понимание и объяснение. Для меня эта история читается не только через призму всяких культурных и философских предтеч, но и через особое ментальное состояние. Клубок созависимостей, депрессивных апатий, манипуляций, дереализаций. Вери релейтэбал, и в то же время, чудесный пейзаж, душно-прекрасный замок и прерафаэлитский образ рыжей ведьмы в желтом кафтане никуда не исчезают, продолжая волновать и развлекать.

С последним прочитанным мною романом Мердок у меня не заладилось, терзали самые популярные претензии недовольных автором читателей, такие как "все герои бесят", "и вообще все ненормально как-то". За "Единорога" я взялась не сразу в том числе и по этой причине. Знала также, что роман примечателен отсылками к "Буре" Шекспира и это тоже останавливало, по причине того, что внятно интерпертировать эту пьесу не получилось, а обращаться за подсказками к критикам не хотелось. Ленивая, да. Опять же, символы в упор не вижу, могу просто перешагнуть на пути к постижению смысла, поднять и рассмотреть поближе - не для меня. Тем не менее, будучи рядовым читателем, без гуманитарного высшего образования и эрудиции, нашла роман занятным.
Повествование ведется от двух лиц. Мериан, тридцать лет, не замужем (переживает очередной крах на личном фронте), детей нет, по объявлению переезжает в английскую глушь, чтобы преподавать литературу или иностранный язык детям. На месте детей, которых Мериан приехала обучать - взрослая женщина, Ханна. Она ровесница Мериан или чуть старше, иногда говорит странные вещи, иногда впадает в истерики. Девушки за пьют виски и разговаривают о литературе. Недурно, но Мериан скучно. При этом, что Ханна никуда не выходит за пределы поместья и сада, ее окружают люди - то ли свита, то ли стажа - сразу не поймешь. И нашей героине хочется разузнать об этом как можно скорее.

Другой, Эффингем, представший мне в образе Тома Хиддолстона (а мне часто герои Мерок являются со страниц в образе этого актера - худой, блуждающий взгляд, неприметная внешность), друг семьи соседей Ханны и компании, семьи Леджуров. Он - мужчина с целью, его цель - Ханна. Но она недосягаема по ряду причин, но он не отчаивается. Что у него получится в итоге?

Читать романы Мердок мне бы хотелось чуть медленней. Сейчас ловлю себя на мысли, что один из важных сюжетных поворотов (переломный момент в судьбе одного из героев) просто не помню, а обычно такое не случается. Что поделаешь - сюжет выстроен мастерски: "Кто все эти люди?", "Что им нужно?", "Зачем они все здесь?", "Да ладно!" и так далее. Взаимоотношения героев - тщательно сконструированный механизм, где одно действия одного влияют на образ мыслей и действия других, и за этим чертовски интересно наблюдать, для этого не нужно читать древнегреческую литературу и Шекспира - роман написан все же для всех.

А дальше рассуждения и спойлеры....

Основные темы романа - это рассуждения о свободе и судьб, вере, страдании, о грехе и долге и, конечно же, о любви. И свобода действительно стоит на первом месте.
Роман действительно на всех, мне "Единорог" представляется некой проекцией на каждого из нас. Говоря о замкнутом круге общения, даже живя в городе-миллионике, со сколькими людьми вам приходится ежедневно общаться? Как часто меняются лица перед вами изо дня в день? А если убрать коллег с работы (они появляются у вас перед глазами вне зависимости от того, хотите вы этого или нет), или пресловутых кассирш в магазине (одни и те же, вообще нет текучки, недавно новую взяли, резала глаза). И ведь не волнует, что их мало. Такая ситуация не напрягает по одной простой причине - у вас есть возможность в любой момент позвонить и встретится с кем бы то ни было. Так можно прожить день, два, год... жизнь. А теперь стоит представить весь привычный круг общения и... все. Как будто вы отрезаны от города, и возможностей окунуться в толпу и во что-то ввязаться меньше или нет совсем. Вы в глуши. На сколько вас хватит? День - два?

Сначала мне показались фальшивыми все эти восхищения Ханной, надрывы, бросания в ноги и т.д. Особенно Мериан поразила в этом плане - глядя на нее создается впечатление способной не смотря ни на что выстоять. Не зря ей восхищается Джеймси - "вы как мужчина"... Сначала Мериан интересовалась, что здесь происходит, затем решает действовать, потом соглашается подчиниться общим правилам, умоляет Скоттоу не выгонять ее. Почему? потому что там ее ничего не ждет, а здесь у нее Роль. Здесь, в захолустье она чувствует себя более свободной, чем в Лондоне с миллионом возможностей.
Свобода - иллюзия, свобода - это относительное понятие и не такое уж необходимое.
И это лишь один из примеров. По мне так, все, что перечислено, получается, что тоже фейки - вера, любовь, страдание. Что до веры, то наиболее точной формулировкой поведения героев являются слова Макса: "все они бросились к ней, чтобы поведать о своих страданиях, и переложить бремя своих бед на ее плечи и таким образом избавится от них. Это была иллюзия духовной жизни, история, трагедия". Это объясняет поведение Вайолет - мне вообще сначала показалось, что она тут главная, серый кардинал, в конце ее роль стала понятна: она просто ждала развязку и дом в наследство, духовные терзания ее волновали меньше всего. Отсюда такая отрешенность. Хотя до конца не понятно, во что верит Скоттоу и верит ли вообще.
Меня поразил момент встречи Эффингема с болотом: впоследствии в бреду Эффи проповедует, что любовь - это смерть. Абсолютная любовь - это смерть. Девушка Мериан несколько раз упоминается в тексте о том, что она "полюбила Ханну", но ближе к концу она приходит к мысли, что этого, в сущности, никогда и не было. Эффингем испытывает подобные метаморфозы со своим чувством к Ханне. Любовь - это вопрос места и действия, очередная иллюзия. А значит, и страдание - история Алисы тому подтверждение.

Возможно, что я просто все упрощаю.

Тем не менее, любуясь на героев, едущих в одном поезде навстречу реальному городу с множеством возможностей, пусть иллюзорных, остается только повторять как мантру набившие оскомины три пункта:

• Счастья нет.
• Любовь — сказки.
• И ничего страшного.

Никто не может быть пленником в мыслях других людей, ничья судьба не может быть объектом, прельщающим остальных, ничья судьба не должна быть открыта для осмотра.

Любовь удерживает мир вместе, и если бы мы смогли забыть себя, все в мире вознеслось бы в совершенной гармонии, и прекрасные вещи, которые мы видим, нам об этом напоминают.

Я разочаровалась. Совершенно не понравилось. Сюжет скучный, хотя в начале романа я искренне верила что впереди ждет что-то захватывающее. Чем дальше, тем тоскливее становилось читать.
Во-первых, очень трудно понять сюжет и причину из-за которой вокруг Ханны Крен-Смит суетилось столько народу и многие мечтали её спасти из заточения. Она же этого вроде хотела, а может и нет, кто этих женщин разберет? Любила вроде Эффингема, а может Филиппа Леджура, с которым у неё был давным-давно роман. Стоп, у неё же и муж ещё есть. А ещё какие-то странные отношение с Джералдом Скоттоу.
Во-вторых, подбор имен в романе тоже не совсем удачный. Мужские персонажи в романе почему-то все имеют имена на "Д" (Денис, Джейми, Джералд, Джеффри) отчего у меня была страшная путаница в голове, кое-как к середине романа я научилась их различать, но потом опять что-то все запуталось...
Я не поняла этой отсылки (вроде к Библии) про единорога безгрешного и чистого и каким-то образом связанным с Ханной (или она сама выступала в роли этого единорога в романе). Единственное что вроде бы как-то стало понятно - это, что она страдала, безумно страдала и никто её не понимал.
Все постоянно то плачут, то выясняют отношения в ходе романа. Санта-Барбара, одним словом. А уж отношение между героями так запутаны, что и думать об этом страшно. Стоит учесть, что в романе ещё и гомосексуальные отношения между многими мужскими персонажами прослеживаются. Ну как тут весь роман не плакать бедным дамам?
Кроме запутанных отношений между героями романа и кучи слез, эмоций и страданий я ничего для себя в этом романе не нашла. Если в "Дикой розе" Мердок был хоть как-то смысл и пища для размышлений, тот книга оставила после себя одно лишь разочарование.

Начала я читать эту книгу исключительно из-за названия, ну крайне люблю образ единорога в мифологии и культуре. И внезапно открыла для себя нового прекрасного автора.

Что мы имеем? Сборище разнообразных фриков и их идол. И тут дедушка Фрейд возликовал - фрики проецируют свои эмоции, сексуальные фантазии и комплексы на свою богиню, которая пропускает их, как призма, отражает, как зеркало. И созерцание искаженного привлекает каждого героя и провоцирует на абсолютно нелогичные, неадекватные поступки.

Внезапно начинает радоваться Юнг. Проявляется архитипичность героев. Тут есть Аниме (Мэриан), Анимус (Денис), Тень (Питер), Мудрец (Макс), ну и парочка геев и мужчина с комплексом Эдипа. Каждый персонаж проходит несколько стадий - от героя-освободителя до дезертира, отягощенного чувством вины. И пройдя по этой дороге каждый персонаж открываться нам с неожиданных сторон. Хорошая находка автора, эта цикличность.

И в центре этого шабаша сидит наш Единорог, жертва обмена энергией и эмоциями. Выдумка, которая питается психической энергией окружающих, не имеющая своего жизненного потенциала. Лишь аккумулируя энергию, героиня может сделать хоть что-то. И поступки ее - всего лишь отражение фантазий и желаний окружения.

Конечно же все это приправлено легкой экзистенциальщиной, но все в меру.

Как бонус - прекрасные описания природы.

В целом - психолог и читатель во мне съели деликатесную вкусняшку.

Моё второе знакомство с этой писательницей (после романа "Море, море"). Как ни почитаю отзывы на него, то всё оды "шедевр, философский роман, глубокие истины". Нет, ну вы меня простите, но муть полнейшая :) Если начало было довольно интересным, чем-то даже напомнило "Ребекку" по атмосфере, то по мере продвижения по тексту становилось всё зануднее и зануднее. Девушка приезжает в дом, ожидая, что будет работать кем-то вроде гувернантки для детей, а оказывается, что никаких детей и нет, её приставили к девушке, которая вот уже несколько лет находится в этом доме в заточении. Нет, она не прикована наручниками к кровати, не связана, но пределы дома она не покидает.
Я ожидала чего-то более мрачного дальше, но там начинаются совсем уж страсти, немного пошлости и разные загадки. Не хочу вдаваться в подробности, чтобы ещё раз не копаться в грязном белье героев книги.

Отмечу плюсом, что пишет Мердок хорошо, так что ерундовые сюжеты хотя бы приятно читать :) У меня лежит ещё один её роман, только по-польски. Не думаю, что после двух не очень удачных опытов я в скором времени предприму ещё один.

Странное поместье, странная хозяйка-пленница, такие же странные обитатели поместья. И Мэриан, попавшая сюда якобы в качестве гувернантки, испытывает на себе все странности и недоговоренности, пытаясь разобраться в этом клубке змей, пытаясь понять, почему же миссис Крен-Смит добровольно заточила сама себя, либо была заточена своим мужем за былые грехи.
И Мэриан, чувствуя, что уже проваливается в дебри чужого сознания, пытается вынырнуть при помощи каких-то активных действий, но проигрывает по полной.
И что же дальше? Балансировать на острие лезвия и ожидать, что же выпустишь на волю своими действиями или бездействием?
Недобрая книга, полная аллюзий, намеков, предостережений. Но и это не так смущает меня. Пусть дитя тешится. Но только не за мой счет. Иначе получается, что читатель как бы здесь ни при чем, интересы читателя обходит автор за милю. И поскольку именно это и не понравилрсь в романе более всего, то и книга произвела впечатление неадекватное. Слишком многое хотела автор нам сказать, но этот уровень философствования не каждому понятен, а может быть, и внятен не всем.

Чеховский "Дядя Ваня" в формате английского не то классического, не то готического романа. Глушь, поместье, виски пьют как воду, ничего не делают, много говорят, все мужчины влюблены в сонную, холодную и ко всему равнодушную красавицу... все остальные женщины постоянно влюбляются то в одного, то в другого, хотят секса - хоть с кем, но никто не дает, все очарованы.... ни тени дела или реальной жизни. От скуки к концу романа образуется много трупов.
Скалы и море, в отличие от ружья на сцене, выстрелили.
Весь роман фоном слышались диалоги из Чехова:
— А хорошая сегодня погода... Не жарко..
— В такую погоду хорошо повеситься...
Или:

• Ты скучаешь, не находишь себе места, а скука и праздность заразительны. Смотри: дядя Ваня ничего не делает и только ходит за тобою, как тень, я оставила свои дела и прибежала к тебе, чтобы поговорить. Обленилась, не могу! Доктор Михаил Львович прежде бывал у нас очень редко, раз в месяц, упросить его было трудно, а теперь он ездит сюда каждый день, бросил и свои леса и медицину. Ты колдунья, должно быть.
• Ну, дорогая моя, роскошь, будьте умницей! В ваших жилах течет русалочья кровь, будьте же русалкой! Дайте себе волю хоть раз в жизни, влюбитесь поскорее в какого-нибудь водяного по самые уши -- и бултых с головой в омут, чтобы герр профессор и все мы только руками развели!

  Очень атмосферный, завораживающий роман. Неделю не отрывалась от книги, как герои романа от Ханны, хотя действия почти не было. Секрет Ханны, как и секрет увлекательности этого романа остались для меня непознанными: видимо, магия. Для тех, кто любит пьесы Чехова, этот роман - чистое, неразбавленное удовольствие, как виски (которое в романе сравнивают с молитвой Богородице). Смело рекомендую всем почитателям Чехова.

  Для меня Единорог второй роман Мердок , первым было Дитя слова. Единорог написан на 12 лет раньше. Здесь присутствуют важные для Дитя слова темы вины и искупления, реальной и придуманной жизни, самолюбования вместо действия... И даются те же самые ответы. Как говорит мой любимый доктор Астров из Чехова: Праздная жизнь не может быть чистою.