Notes on a Cuff and Other Stories

Рассказ "Я убил" является своеобразным соединяющим мостиком между произведениями, связанными с медицинской тематикой, коих у Булгакова немало, и романом "Белая гвардия". Дело в том, что в этом рассказе события происходят в ночь со 2 на 3 февраля 1919 года в Киеве.

Тогда сам Булгаков стал свидетелем жестокого и беспричинного убийства отступающими петлюровцами, случилось это возле Цепного моста, убитым был еврей. Этот случай произвел такое неизгладимое впечатление на молодого писателя, что он возвращался к нему неоднократно в своем творчестве. Причем, каждый раз свидетелем этого убийства, через впечатления которого читатель узнавал о произошедшем, становился врач. В "Белой гвардии" это один из главных героев романа доктор Турбин, в рассказе "В ночь на 3-е число" доктор Бакалейников.

В рассказе "Я убил" сохранена дата и место - ночь со 2 по 3 февраля 1919 года, Киев, но доктор - герой произведения из свидетеля убийства сам превращается в убийцу, причем, не в случайного убийцу, а во вполне осознающего свои действия носителя карающего меча, точнее, карающего револьвера.

Жертвой справедливого негодования доктора Яшвина - главного героя рассказа, становится именно петлюровец. В романе "Белая гвардия" и в рассказе "В ночь на 3-е число" доктора, ставшие свидетелями убийства, переживали после этого что-то сродни фрустрации, представляя как они творят справедливое воздаяние и убивают неправедного убийцу. В рассказе "Я убил" факт убийства доктором петлюровца прорывается из воображаемого мира в реальный.

По сути, основная часть рассказа - осознание доктором Яшвиным своей гражданской ответственности в критических условиях, когда на его глазах озверевший и потерявший человеческий облик петлюровский офицер устраивает самый настоящий беспредел. Яшвин не выдерживает разыгрывающегося перед его глазами античеловечного акта, и выступает ангелом возмездия.

В образе доктора Яшвина, который находит в себе силы без тени смущения рассказывать об этом случае через несколько лет в кругу коллег, Булгаков пытался представить новую советскую интеллигенцию, как он её понимал. Сам Булгаков называл её "железной интеллигенцией", и осознавал, что сам он к этой новой формации отнесен быть не может, поскольку не находил в себе готовности выносить приговор, но тема "казни палача" все же была ему не чужда, хотя бы потому, что его постоянно преследовала интеллигентская склонность к фрустрации. Вот её он и воплотил в этом рассказе, доверив доктору Яшвину совершить то, что ему самому было не под силу.

Вот ведь, произведение небольшое, а 33-х летний (тогда) писатель, тем не менее, намешал в нёго (во многом, думаю, сам того не подозревая) много чего..
Во-первых, Иона.. -по имени, прям как тот самый библейский персонаж, древний пророк, который «как Иона был во чреве кита три дня и три ночи, так и Сын Человеческий будет в сердце земли три дня и три ночи» (Мф. 12:39-40)".. Но этот Иона другой.. и хозяин-то у него тоже здесь другой - почти тот самый, кто потом появится в "Мастере и Маргарите" на Патриарших (но сам-то Булгаков об этом пока ещё не знает, но уже кругами как бы ходит-ходит (вокруг будущей главной темы)).. Булгаков (здесь пока что) просто смутно-печально очарованный посещением подмосковной усадьбы-музея, бывшего владения одной из видных аристократических семей российской империи, пытается как-то что-то, трепетно-снятое передать.
Во-вторых, автор здесь как-то нервно-интуитивно форматирует гипотетически-рваную событийность (то есть как бы мог сейчас (тогда) появится там бывший хозяин-князь.. да и вообще, в тексте чуть ли не физически ощущается вся та ещё неопределенно-ожидательная, после недавно случившейся революции ситуация - авось, всё ещё вернётся? и тогда.. "Этого Эртуса я повешу вон на той липе, – князь белой рукой указал в окно, – что у ворот")
В-третьих, вообще удивительно, произведение сие, по своей интенции явно антисоветское, а вот поди ж ты, напечатали же его, тем не менее, правда, справедливости ради, происходило всё это в ране-средние 20-е ещё годы двадцатого века (а в те годы чего только не печатали в постреволюционном-то свободном угаре)
..Огонь, опять-таки (сразу примус и бегающий кот-бегемот вспоминается) в самом конце.. Намешано, одним словом, намешано, как и сказано было..

С Булгаковым знакома давно. «Мастер и Маргарита» - одно из любимых. Но автору всегда удается меня удивить.
Этот рассказ был опубликован в 1926 году. Однажды в гостях заходит речь о том, что врач-хирург, под ножом у которого умер пациент, не может назвать себя убийцей (ведь он не планировал этого!), и о том, что хирурга, убивающего пациента из пистолета, невозможно представить.
Однако у доктора Яшвина другой взгляд на этот вопрос. И он рассказывает историю семилетней давности. Было это в Киеве в феврале 1919 года. Как врач он был приказом откомандирован в войско Петлюры, отступавшего от города. За попытку саботажа при первом же затишье его должны были судить, и, вероятнее всего, расстрелять. Но затишья не настало, и он лечил обморозивших ноги солдат, слышал, как избивают пленных. Яшвина зовут лечить полковника Лещенко, раненого перочинным ножом одним из пленных. Ничего не предвещало кровавой развязки. Но тут появляется жена одного из расстрелянных, и успевает сделать выговор доктору за то, что он лечит этих людей. Нервы доктора не выдерживают, он убивает украинского полковника и благополучно сбегает.
Казалось бы, небольшой рассказ, небольшая зарисовка из быта Гражданской войны, но какая бездна страданий…

Вот как хотите, но не зашло. В том смысле, что удовольствия при прослушивании не получил. И скучновато, и нудновато, и вообще. По-сути перед нами зарисовки «здесь и сейчас», сделанные в 1920-х. И потому мы можем наблюдать многочисленные приметы времени и нравов (о, темпора, о морес!), наиболее характерные и примечательные… с точки зрения Булгакова. И, видимо, солидного количества этих примет того времени, которыми я буквально пропитался за последний месяц (с помощью того же Булгакова, Бунина), хватило, чтобы очередная их порция была блокирована сознанием. Видимо надо сделать перерыв по этой теме.
Ну, а в той версии «пушкиноведения», которая помещена в эти записки, тоже ничего выдающегося не обнаружил. Увы.
Да простит меня Михаил Афанасьевич.

Меня не перестает удивлять и будоражить реалистичность рассказов Михаила Афанасьевича. Они настолько захватывают мое внимание, что становится совершенно неважно, что там правда, а что вымысел. "Я убил" посвящен теме Гражданской войны, в частности, отступлению войск Петлюры из Киева. Я не берусь утверждать, что данный рассказ хоть сколько-нибудь автобиографичен или описывает какие-то реальные события, но то, как он написан, внушает мысль, что это вполне могло быть на самом деле. У меня мороз по коже бегал от подробностей той бессмысленной и беспощадной расправы, что устраивалась над предполагаемыми дезертирами и саботажниками. А ведь когда-то эти люди были друг другу друзьями, братьями, соседями... И на фоне этого одно-единственное убийство, совершенное доктором, совсем не кажется чем-то странным и неправильным. Забавно, как все может меняться в зависимости от ситуации.

"Необыкновенные приключения доктора" у Булгакова? Сразу настраиваешь на что-то действительно необыкновенное, так ведь? Приключенческое, да? Ну и, естественно, о докторе!
Кхем. Да. Ну что же. Название рассказа вполне соответствует действительности. Только вот это, по сути, автобиографические очерки из дневника самого Булгакова. Революция во всей ее красе - сегодня тут "белые", завтра "красные"... Власть меняется так быстро, что не успеваешь портреты вождей менять. Повсюду выстрелы и пламя, повсюду страх и смерть. И все это написано сумбурно, отрывками, с намеками... Меня будто окатило ледяной водой. Но оно на пользу ведь... Закаляться надо.

Господин Булгаков не перестает удивлять меня. "Псалом" - это рассказ-пятиминутка, по стилю больше похожий на пьесу. Но не смотря на столь сжатый объем, в нем прекрасно отражены простые человеческие чувства - любовь, дружба, уважение, забота... Поразительно, как Михаил Афанасьевич мгновенно рисует "живую" картину коммунальной квартиры и вы сразу же видите потертый линолеум, чувствуете запах свежевыстиранного белья, слышите возню соседей... И на фоне этих декораций разворачивается обычная житейская драма длиной всего в один вечер. Кратко, ёмко и по существу, браво!

Рассказ входит в пятерку лучшей малой прозы Булгакова, с чтения которой рекомендуют начинать знакомство с творчеством автора.
Сюжет раскрываетет сразу три ужасных явления быта Страны Советов, представленные в одном месте.
Это коммунальная многонаселенная квартира в центре Москвы, с полным отсутствием личного пространства. Соседи круглые сутки находятся на виду совершенно посторонних людей. Коммуналки продукт уплотнения, описываемый автором в повести
"Собачье сердце". И именно эта коммуналка будет изображена в романе " Мастер и Маргарита." Изложение идет от лица рассказчика ,в котором читатель узнает самого Булгакова. У Михаила Афанасьевича был жизненный период ,связанный с проживанием в общей квартире.
Соседка автора- нелегальная предпринимательница, занимаюшаяся изготовлением самогона. Напиток пользуется огромным спросом, и в квартиру день и ночь тянутся покупатели, которые знакомятся с качеством алкоголя на месте покупки. Следствием этих возлияний становятся сцены жестокости, доходящие до убийств. Употребление сивушного продукта доводит людей до алгогольного психоза. Они теряют человеческий облик и здравый смысл.
Прекратить это безобразие невозможно. На место выбывшего самогонщика, арестованного милицией тут же заступает новый.
Читать о подобном кошмаре сложно. Перед читателем, как живые вырисовываются все эти дикие типажи,
их выходки, крики, драки.
Как отличается эта коммуналка от коммунальной квартиры в фильме "Покровские ворота", которую населяют интеллигентные, вежливые, симпатичные люди.
Рассказ вопринимается не художественным проозведением ,а исторической зарисовкой, погружающей в специфические черты быта далекой эпохи. Примус- граммофон - самогон. Такой была жизнь в Москве сто лет назад.