Slow Man

Восемь лет назад мне посчастливилось познакомиться с одним известным Художником (имени называть не буду, дабы никоим образом не бросить тень на него и его дочь-поэтессу), у которого делала диплом по классу гравюры. Художнику на тот момент было восемьдесят лет, хотя старым он не был, и на свое 82-летие планировал организовать в своем доме выставку, как он ее условно называл, "к моему неправильному юбилею". До выставки Художник не дожил около полугода.
Наверное стоит сказать, что жизнь сильно потрепала его, особенно в военное время, когда и он, и его ближайшие друзья, и жена оказались заперты кто в концлагеря, кто в рабочие лагеря в Германии. Многие друзья не выжили. Те, что выжили, вынесли оттуда боль и страдание, а также силу и надежду, позволившие им в своем творчестве оплакать остальных. Жена Художника (кстати, также известная своими гравюрами) осталась жива, однако высвободилась с тяжелой болезнью, с которой боролась всю оставшуюся жизнь.
Художник похоронил жену и остался жить один. Поддерживал отношения со своими старыми друзьями, провожал их в последний путь, находил новых друзей и молодых художников, которым помогал где советом, где делом. Он совершенно не отрицал моды и того, что можно назвать "новым искусством", к примеру, восторженно реагировал, когда мы, будучи молодыми зелеными провокаторами где случайно (а где нет) рисовали черное солнце, девушек, истекающих кровью на белом снегу, или дома без окон и разоренные детские площадки. Более того, знакомя нас со своим жилищем, показал, где можно залезть на крышу или устроиться на заборе и курить, весело свесив ножки. Заинтересовался фотографией и даже приобрел себе простой и все же хороший цифровой фотоаппарат. На все смотрел удивленно и радостно, как ребенок. И продолжал жить.
И вот буквально за два года до своей смерти влюбился вновь. В нашу преподавательницу Наталью Владимировну. Влюбился совершенно искренно, не требуя ничего в замен, не действуя на нервы, не вызывая раздражения ни у мужа, ни у ее дочери. Он не предложил ей своей всепоглощающей любви, он предложил ей то, что она могла принять, будучи замужем и на почти сорок лет моложе Художника, - его дружбу. Стоит сказать, что он часто и очень тщательно фотографировал ее, хотя она не казалась красивой, а после с фотографий писал ее портрет маслом на холсте (неоднократно переписывая). Наверное может показать абсурдным этот факт: ну что такого, подумаешь, художник пишет портрет маслом. Но дело в том, что в своей жизни он занимался исключительно гравюрой, всеми ее столь разнообразными видами. Маслом он писал лишь совсем-совсем в молодости. И было удивительно и приятно наблюдать, сидя в углу мастерской, как он любовно и немного неуверенно клал мазки.
Они разговаривали обо всем на свете, иногда он упоминал, как приглашал ее на выходные на озеро. В его компании она не чувствовала ни стеснения, ни усталости, ни тоски. Нет, конечно она не любила его, она его уважала и приняла его дружбу. Хотя кто его знает, может это и была любовь, просто не такая как с мужем, а совершенно бестелесная, немного оторванная от реальности и запомнившаяся мне солнечными лучами среди деревьев на озере. Художник своего теплого чувства не скрывал, но и не афишировал. Это была любовь без надрыва, без ревности, обиды и ненависти! А так как он всегда был сердечен и искренен, то никто не задавал неприятных вопросов о том, что происходит: эту любовь все приняли как данность.

Я это все к чему: та история, свидетелем которой я оказалась, гораздо правдивее, интереснее и чище, чем история, рассказанная Джозефом Кутзее в романе "Медленный человек". И мне будет проще раскрыть свое отношение к книге в сравнении с выше изложенными событиями. В отличие от Художника, главный герой Пол Рейнмент не стар, однако мыслит себя дряхлым. При невозможности смириться со своей травмой, он категорически отказывается использовать протез и тем самым приблизиться к обычному своему образу жизни. Он лелеет свою боль и в определенном смысле использует ее, максимально стараясь перетянуть на себя внимание Марьяны. Он склочен и сварлив. И жаден. Не может просто любить, хочет взаимности, хочет заполучить Марьяну всю, со всеми ее тремя детьми, и желает всяческих несчастий ее мужу. Дарит подарки, как будто бы безвозмездные, однако же имеющие целью навсегда обязать и привязать к себе семейство Йокичей. Таким же образом он предлагает и свою помощь. А совершенно искренний, стоивший немалых трудов, подарок сына Марьяны, Пол принимает с тайной обидой и плохо скрываемым унижением.
Книгу далеко не приятно читать, особенно видя на страницах не прикрытые страстные мечты и сексуальное желание старика.

Роман проливает свет на поведение и образ мыслей склочных стариков и старух, которых мы все каждодневно видим на собраниях жильцов, на скамеечках у подъезда или в общественном транспорте, вечно старающихся своими хворями переплюнуть соседей, твердящих о своих правах, брюзжащих над молодым поколением.
Но так и осталось непонятным, откуда вообще взялась эта Элизабет Костелло, как непонятным осталось, зачем вообще пускать постороннего человека на порог своего дома? И почему вообще я продолжаю читать романы Кутзее, если уже вторая книга оставляет такой неприятных осадок? Неужели и меня притягивает эта препарированная гадкая правда?..

Мистер Кутзее - очень необычный писатель. Он пишет о вещах, которые могут показаться скучными. Сюжеты его книг напоминают болото: вязкий сюжет, герои без позитивизма в жизни, потерялись в огромном пространстве и не знают поначалу как быть. И очень много психологии, внутреннего мира персонажей, самокопания в смысле жизни.
В "Медленном человеке" очень ярко передано состояние человека, оказавшегося при стечении обстоятельств физически неполноценным существом. Пол потерял ногу в результате дорожной аварии, стал вместо человека-ракеты человеком-улиткой. Жизнь теряет всякий смысл, теперь все люди и события раздражают, указывая на его появившийся недостаток. Но одиночество толкает на идеализацию других, которые просто ухаживают за тобой, ухаживают не по доброте душевной, а за деньги. Так появляется любовь к сиделке Марияне, эмигрантке из балканской страны. Не важно, что у нее семья, что ей уже приходилось сталкиваться с такой ситуацией (имеется ввиду симпатию к ней ее подопечных-нанимателей). Герою важно, чтобы его любовь приняли, чтобы его любили, любили таким, каким он стал.
Необычен еще один персонаж - писатель Элизабет Костелло. У Кутзее есть отдельное произведение, посвященное ей. Писательница выдуманная, олицетворяет самого Джозефа, героиня для меня не очень приятная, мужеподобная по мыслям и поступкам. В этой книге она оказалась вторым "Я" Пола. Автор почти всю книгу дал повод читателю думать, что Элизабет - плод фантазии инвалида. Ан нет, ее видят другие герои, она сама в финале говорит: "Я реальная, я не пришла за тобой из загробного мира ввести тебя в курс дела". Это еще один человек, нашедший силы сделать шаг по искоренению одиночества как болезни. Костелло предлагает себя как партнера, не сексуального, а жизненного, для проведения остатка жизни совместно, рука об руку. Она не надеется на согласие, она дает мужчине шанс самому разобраться, а нужен ли ему кто-то, а стал ли он ущерблен и бессилен без одной ноги? И опять же, с другой стороны, писательница - это отображение Кутзее как ангела-хранителя для своего персонажа, не водящего за ручку, а показывающего и подсказывающего истинный путь. Жизнь рядом, принятие решений рядом, учить новой жизни, находясь рядом, - вот, наверное, реальная цель Костелло.
Произведения Дж.М. Кутзее читаются сложно, в тишине, даже в транспорте их прочесть будет затруднительно. Тишина нужна для погружения и для понимания того, что хотел донести писатель. Люблю его творения, люблю его персонажей. Наверное, в них спрятаны кусочки меня.

Книга была взята с энтузиазмом из подборки "1001 книга, которую нужно прочитать".
Знаете,что-то мой энтузиазм поубавился.
По мне,так я могла вовсе не читать это и ничего бы не потеряла.
Я не поняла в чем именно суть книги
Еще больше я не поняла позицию главного героя.
На протяжении всего повествования он зациклен лишь на том,что ему ампутировали ногу и на влюбленности к медсестре,у которой в свою очередь тоже нет определенной позиции.
Это вполне объяснимо для книги подобного жанра,но по-моему книга об одной этой зацикленности и есть.
Герой ну никак не хочет принимать себя, не хочет изменить свои взгляды - и это все, о чем тихонько бормочут 330 страниц.
Или я что-то не уловила,или это так и есть.
Хоть бы сюжет поинтереснее был,что ли.

До «Медленного человека» я была не знакома с творчеством Кутзее, но у меня были по отношению к его книгам достаточно высокие ожидания. А в итоге, сказать, что я разочарована этой книгой - это ничего не сказать.
Начало не предвещало ничего особенного. Бодрый и активный пожилой человек Пол Реймент по вине подростка становится жертвой аварии, после чего ему поспешно ампутируют ногу выше колена. Уже с этого момента у меня возникли вопросы: неужели это настолько легко сделать без согласия пациента в благополучной Австралии. Не думаю, что на самом деле все так и есть, но примем просто как факт. Тем более, что наш главный герой – существо достаточно бесхребетное, и это становится понятно уже в самом начале книги. Ведь он решает не подавать в суд на парня, который его сбил, а, значит, вряд-ли подаст в суд на доктора, самовольно отрезавшего ему ногу. Казалось бы, в дальнейшем сюжет книги должен быть посвящен тому, как пострадавший учится жить дальше в такой непростой ситуации. Не самый захватывающий вариант развития сюжета, но прочитать можно было бы, тем более, что в книге совершенно не много страниц, и наскучить эти самокопания героя читателю просто не успеют.
Но Пол продолжает чудить дальше. По совершенно не понятному капризу он отказывается от протеза. У него сменяется одна приходящая медсестра за другой, и ни одна его не устраивает. Но Пол все равно выбирает зависеть от постороннего человека, а не адаптироваться и жить самостоятельно. Наконец, у него появляется очередная медсестра. На сей раз ею оказывается хорватская эмигрантка по имени Марияна Йокич, замужняя мать троих детей. Пережив дыхание смерти в лицо, Пол переживает еще один кризис: у него нет ни семьи, ни детей. Поэтому он переносит все свои нежные чувства сначала только на Марияну, а потом и на ее детей. Он даже признается ей в своих чувствах, и предлагает оплатить учебу ее сыну. Марияна оскорблена, но деньги все равно берет. А потом и ее сын на время переезжает жить к Полу. Он шумит, устраивает бардак, а в конце еще и крадет ценную для Пола вещь. А Марияна начинает халатно относиться к своим обязанностям и даже позволят себе прогуливать работу у Пола. Я бы даже сказала, прогуливает она больше, чем работает. Но Пол все безропотно сносит. Вдобавок ко всей этой вакханалии, у Пола объявляется старушка, известная австралийская писательница, которая говорит, что останется жить у Пола на неопределенно время. Но даже этот странный персонаж не так меня раздражал, как эта вульгарная семейка хорватов. Это высшая степень мошенничества: вроде бы ты не просил ничего, тебе предложили самостоятельно. Мне эта ситуация в романе напомнила книгу ДюМорье «Моя кузина Рейчел». Но там хоть можно было понять, на что польстился главный герой, совсем еще молодой парень, впервые оказавшийся без брата и с большой суммой денег. А тут, героиня описывается как толстая, неопрятная, курящая в доме баба с плохим английским. К тому же пожилой человек, потерявший здоровье, казалось бы, должен беречь каждую копеечку, ведь прожить он может еще долго, а работать уже не сможет.
Ко всему остальному, что мне не понравилось, в этой книге еще и открытый финал. В общем, совершенно ужасное чтение.

К чему тут разглагольствовать, диагноз один: я окончательно и бесповоротно влюбилась в Кутзее, при чем сразу же, после второй книги.
Не знаю, может это и очень абсурдное сравнение, но для меня он теперь стоит где-то на уровне с Достоевским: так мастерски писатель описывает психологическое состояние человека.
Скажу сразу: особой динамики в повествованиях Кутзее не ждите, этот автор точно не подойдет тем читателям, которые в восторге от быстро сменяющихся событий. Но если вы любите, чтобы все чувства, эмоции, переживания и мысли вам разложили по полочкам: вот тут пожалуйста, Кутзее вас ждет!
Автор таким метким попаданием заставил меня прочувствовать все состояния главного героя, что возникло чувство, будто бы я все время сидела у его кровати и помогала реабилитироваться после потери ноги, порой казалось, будто бы я и вовсе превращаюсь в Пола Реймента.
Еще раз повторюсь: последний раз у меня такое было после вышеупомянутого Достоевского, который провел меня через всего Раскольникова, от корки до корки. Я думала, что такое вряд ли повторится еще, но тут я познакомилась с Кутзее! И, мой бог, я благоговею.
Может кому-то книга и покажется скучной, но меня затронула до глубины души. Единственным минусом стало несоответствие аннотации и реального содержания книги: господа, не все так печально, как нам обрисовали (и да, это маленький спойлер, совсем такой манюсенький!). Найти бы того, кто поместил такую аннотацию на обложку книги, и вилами в бок.
В общем, люблю я Кутзее, бесконечно люблю.

В этой книге нет правых и виноватых, хороших и плохих. У каждого своя истина, свое понимание, и с каждым согласишься, войдя в его положение, примерив его на себя.

Вот один из них – Пол. Шестидесятилетний материально обеспеченный мужчина. Но что значат деньги, если ты одинок и еще инвалид? Купить уход за собой, собственным телом, квартирой можно. Но ведь хочется не просто вежливого обслуживания, хочется участия, тепла, того, что бывает только между действительно близкими людьми.
Наблюдая за вошедшими в его жизнь членами семьи Йокичей, постепенно он проникается к ним не просто симпатией, а любовью. Он готов на многое, лишь бы стать одним их них, войти в семью. Ну что им стоит?

А теперь представим противоположную сторону – тех самых Йокичей. Семью, несмотря на некоторые проблемы, хорошую и дружную. Ведь недаром Пола так тянет к ним.
Поставим себя на их месте. Вдруг абсолютно чужой вам человек хочет помочь, в том числе деньгами, но взамен он ждет того, что возможно только по отношению к членам семьи. Он хочет стать одним из вас.

Вы готовы на такое? Отвечаю за себя. Я нет. Пусть это возможно, но на это нужно время. Только оно рассудит и поставит все на свои места. А вот так, сразу – нет. Это должно прийти незаметно, постепенно, но не враз. Это должно пройти через сердце, а не рассудок. Ведь каждый из нас платит за свою любовь, за любовь к себе, но чем? Деньгами? Нет. Вы понимаете, о чем это:

Нельзя заставить себя полюбить человека, приблизить к себе просто так, потому что ему так хочется.

Конечно, Кутзее усугубляет проблему одиночества, представляя ее в крайней стадии, через возможности, а правильнее сказать, через невозможности человека-инвалида. Он усиливает таким приемом сложность положения своего героя. Ведь еще вчера, тот же шестидесятилетний Пол не беспокоился о грядущих днях. Не случись с ним этих чрезвычайных обстоятельств, может он и дожил бы не только до старости, но и до самой смерти, не очень горюя о не сложившемся семейном счастье? Но ведь дело в конечном итоге не в том, можешь ты себя сам обиходить или нет, проблема не в физическом аспекте, а в моральном, душевном общении. Ведь живем мы в социуме, а не на необитаемом острове.
Кутзее предлагает задуматься, пока не поздно – что может быть хуже одиночества?!

Изначально эта книга привлекла меня своим названием. Ну а позже подкрепила мой интерес своим сюжетом.
Кутзее пишет очень легко и занимательно. Главный герой,возможно, похож немного на меня.
По-моему, главная фишка книги это то, что Кутзее вводит в роман себя в образе 72-ухлетней женщины с больным сердцем, которую зовут Элизабет Костелло.Это ГЕНИАЛЬНО!!!! Она появляется из ниоткуда, просто приходит к Полу Рймонту: "Вы пришли ко мне, поэтому я пришла к вам", - самая выдающаяся фраза Элизабет. В начале книги она меня раздражала жутко, как и главного героя!!! Пришла к Полу в дом, на вопросы внятно не отвечает и еще жить спокойной не дает. Вообще забавно наблюдать как взрослая женщина постоянно пинает и подталкивает к действиям 60-летнего одинокого, абсолютно амёбного, одноногого мужчину с дурацким "черепашьим" характером. Она это делает из хороших побуждений, хотя кто её знает...Она осталась для меня загадкой.
Однозначно, советую почитать и ставлю максимальную оценку.

Давно мне не было так скучно и непонятно, зачем я все это читаю.
И снова аннотация врет!
В следствие автокатастрофы пожилой человек теряет ногу и его мир рушится. Не имея родственников и детей, но имея множество комплексов, ему приходится зависеть от незнакомых ему людей, сиделок, которые ухаживают за ним 6 дней в неделю.
Если мужчина, дожив до преклонного возраста не обзавёлся семьей, да и к тому же стесняется своего нового зависимого положения, идеальную сиделку найти непросто, но она находится и герой в неё влюбляется. Проблема лишь в том, что у неё уже есть семья: муж и трое детей.
Неплохое начало дальше превращается в переливание из пустого в порожнее, изрядно приправленное бредом и описанием разных неприятных моментов как массаж пятой точки, сексуальная встреча двух инвалидов и тд.
Вместе с Марияной - идеальной сиделкой в жизнь героя врывается ещё одна особа, писательница. И даже непонятно кто хуже, семья Марияны якобы использующая и тянущая деньги из несчастного инвалида или эта наглая старушка, которая всюду суёт свой нос и без приглашения врывается в его дом, пользуется ванной, копается в шкафах, спит и, конечно же, поучает!
Кстати, в поучениях её была логика и часто я с ней соглашалась.
Однако все герои неприятны. Про наглую писательницу уже сказано. Семейка эмигрантов тоже неприятная. Ненавижу я в эмигрантах воспоминания о том, какими уважаемыми людьми они были на родине и как сложно им на новом месте. Или не уезжай, или не ной!
К ноющим инвалидам я тоже почему-то не могу проникнуться жалостью. Все-таки это нога. Одна, вторая осталась. От протеза он сам отказался. Да, конечно, сложно с двумя ногами понять горе одноногого, но надо же радоваться сохранённой жизни. А без ноги вполне можно жить и даже весьма активно. Если человек сам отказывается от борьбы за жизнь, от самостоятельности и сам себя не уважает, то и я его уважать не буду. Жалко дядечку, но он не единственный. Собственно как он с отвращением относится к самому себе, с жалостью и брезгливостью, так и его воспринимаю. И вся эта история не вызывает у меня ничего кроме брезгливости и непонимания, зачем вообще все это написано...

Медленно и чем-то напоминает Камеру обскура. Причем не просто напоминает, а навязчиво возвращает меня туда. Кажется, идея в какой-то степени взята именно оттуда. Вы не находите?
Но, если от произведения Набокова у меня остались хорошие впечатления, приятные воспоминания, то здесь я силилась дочитать, мне хотелось, чтобы это побыстрее кончилось. В этой книге есть неплохие фразы, такие, которые хотелось бы запомнить или, по крайней мере, на которые хотелось бы обратить внимание. Но их недостаточно для высокой оценки.