On the Road

Наверное, мне не стоило браться за роман "В дороге" и за Керуака в частности, не особо это мое, да и битничество мне не близко, но пару лет назад в голове засела идея ознакомиться с этой книгой. Это было что-то из разряда "А вдруг?" Но не свезло. Причем настолько не свезло, что у меня даже не хватило сил дочитать ее до конца, чрезмерно колючим оказался этот керуаковский кактус. Увы.

Умом я вполне понимаю, как и почему "В дороге" стал культовым романом, но это умом, а на деле сплошное непонимание и непринятие. И дело даже в не нарочитой развязно-грубой манере рассказчика, и не такое читали, а в самом смысле сюжета, который для меня оказался полной бессмыслицей. Манящая дорога, секс, наркотики и джаз. Сегодня здесь, завтра там. Без гроша в кармане и с попутным ветром в голове. Свобода? Для Сэла Парадайза и Дина Мориарти именно она. Они странствуют по дорогам Америки, перебираются с трассы на трассу и таким образом пытаются ухватить за хвост истину. Кто-то ищет ее сидя на диване, бороздя просторы собственного сознания, а кто-то колесит по дорогам и ловит мимолетный кайф.

Если составить схематическую зарисовку "В дороге", то получится бесконечное повторение одних и тех же пунктов: путь, трах-тибидох, бухло и все сначала. За кадром остаются разговоры о важном и вечном, и где-то фоном звучат джазовые вариации, которых, к слову, лично я не уловила. Говорю же, мы на разных волнах с людьми, подобными Сэлу, альтер-эго самого Джека Керуака.

Эх, не прониклась я хваленой прозой битников. Ни романтикой, ни идеями. Ни гениальностью этого романа. И это еще мягко сказано. Книга вызвала отторжение на всех уровнях: персонажи, поэтика, диалоги, всё, что между строк, сами строки.

Чего ожидала: захватывающее путешествие через весь американский континент — вся Америка глазами начинающего писателя; ГГ — бунтарь, презревший общество потребления; роман идей, идейные схватки, споры, столкновение взглядов, поиск истины.

Что получила: бесцельные и бессмысленные перемещения героев.

Сначала на стороне ГГ было всё мое сочувствие: молодой мужчина вернулся с войны и пытается найти работу (не получается), тратит «солдатские купоны» на учебу, пробует стать писателем — но каждый раз срывается в дорогу со своим (непутёвым) дружком. В итоге всё тонет в безнадежности.

Тут тонкий момент: сам Керуак претворил яд в мед, написал роман, роман выстрелил, битник превратился в классика — а вот своих героев опустил на дно. И в этом правда жизни, ничего другого их ждать не могло. Но сколько у него прямо-таки горьковского пафоса по отношению к романтизированным босякам! И целое поколение отравилось этим пафосом, проглотило и не подавилось.

Бродяжничество и воровство, бесконечная выпивка, какие-то подпольные музыкальные клубы — скука беспросветная. Где бунт и в чем его смысл, непонятно. В том, чтобы банально гробить свою жизнь?

У еще одного бывшего битника и еще одного культового писателя Роберта Пёрсига встретились такие размышления на ту же тему:

«Материальный успех был американской мечтой. Миллионы европейских крестьян стремились к нему всю свою жизнь и в поисках его приехали в Америку, мир, где они и их потомки будут, наконец, в достатке. Теперь же их испорченные потомки бросают эту мечту им в лицо и говорят, что она не годится. Чего же они хотят?»

«Хиппи практически не предлагали никаких альтернатив, кроме цветастых краткосрочных; к тому же многие из них всё больше и больше смахивают на чистейшей воды дегенератство. В дегенератстве «можно найти удовольствие, но трудно сохранить его как серьезное занятие на всю жизнь».

А, ну да: Америки не увидела, всё слилось в серое шоссе и заправки. Философских откровений тоже не было. Чем поразил современников и потомков этот роман — загадка.

Ох уж эти мне культовые романы. Современная критика отрицает их успех, читатели либо лезут на стену, либо уходят медитировать в нирвану. Одни - потому что ничего не поняли, другие – потому что им кажется, что они поняли всё. Но даже те, кто не читал, готовы восторгаться, плеваться, загадочно улыбаться, косить глазами и что-то там ещё. Я из разряда тех, кто обычно поддаётся на провокации восторженной толпы, а потом думает: и зачем мне это (в смысле, чтение культового) надо было.

Чувствую себя так, будто в меня плюнули из проезжающей мимо машины. Да-да, из той самой, в которой едут неадекватные и счастливые герои романа Керуака. Плюнули и поехали дальше. А я вот утёрлась и поплелась в другую сторону. Не впечатлили меня приключения отвязных друзей, которые и едут неизвестно куда, и хотят неизвестно чего. Пронеслись мимо меня дорожные впечатления «милого парня» Сала, где секс сменяется наркотиками, наркотики алкоголем, алкоголь сексом. И дорога, видно, была у них кольцевая. Правда, с колдобинами. Читала я совершенно неровно, постоянно теряла нить повествования, путалась в прочитанном и подчас не могла вспомнить, о чём был последний абзац. К концу была немного удивлена, осознав, что и кольцевая дорога когда-нибудь заканчивается плетёным креслом-качалкой и шерстяными носками. собственно весь протест, о котором так громко кричат поклонники книги был благополучно автором и героям пережит. Возможно, именно конец книги, несколько отличное настроение последней её части (какое-то лиричное что ли) и примирили меня с книгой в целом. Но всё равно для меня Керуак остался тем автором, мимо которого можно было пройти без сожалений.

Ещё пару слов от недовольного читателя в защиту книги. Несмотря на то, что я плевалась весь период чтения от содержательной стороны, язык изложения оказался довольно хорош и лёгок. В чём-то даже стилен. Но всё же не моё.

Именно эта фраза была со мной в течение всего произведения. На протяжении 378 страниц герои колесили по Америке и Мексике в поисках неизвестно чего и, вероятнее всего, вернулись к тому с чего начали.

Пожалуй, эта та самая книга, которую мне очень тяжело оценить - поэтому как знак нейтралитета. А все потому, что половину времени, которое ушло на прочтение этой книги мне хотелось просто бросить ее в дальний угол из-за той обычной скуки, которую она на меня навевала, а вторую половину времени я упоенно зачитывалась ею.
Скуку вызывали описание вечеринок, грязи и, парадокс, но описание "дороги", а эти темы занимают огромную часть книги - "вот мы приехали в такой-то город, до которого мы ехали столько-то часов без гроша в кармане и нас снова затянуло безудержное веселье", и так каждый раз.
Но те мысли, которые происходили со мной в момент прочтения каким-то образом нейтрализовали этот осадок. Так в чем же счастье? И где та граница, которую можно пересечь и полностью обезуметь? Чем мы отличаемся друг от друга? Почему одним для счастья нужен теплый дом и спокойная жизнь, полная детского смеха, а другим нужно бежать как можно дальше от себя, обежать половину этого мира, истоптать все пятки, набить сотни шишок на своем лбу и все ради чего? Чтобы придти к давно озвученному мнению - "от себя не убежишь".

О персонажах достаточно много сказано, кто-то воспринимает главного героя, Дина Мориарти обычным "зубоскалом, бабником и пьяницей", мне же не хочется рассуждать о том, что есть хорошо и что есть плохо, этот персонаж таков, каков он есть. В некоторой мере его можно назвать свободным, да и сам в какой-то из глав он радуется тому, что его не сковывают такие мелочи как деньги, нужда где-то быть и прочие "условности". Это и притягивает рассказчика к нему, это и не позволяет мне вешать на него какой-либо ярлык.

Не знаю, захочу ли я когда-то вернуться к этой книге. Скорее всего нет, потому что просто-напросто неприятные у меня ассоциации, связанные со скукой, навеянной большей частью книги. Отлично выразились редакторы книги: ...но по его книгам учились писать все битники и хипстеры - писать не то что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу."
Лично для меня немного раскрыл.

Книга, похоронившая два моих дня.
Предисловие радостно уверяло: "Критики сравнивали роман Керуака с Библией и поэмами Гомера". Вы это серьезно? Впрочем, если это критики все того же американского происхождения, то я понимающе киваю. Вообще у меня возникло ощущение, что примерно из такого романа впоследствии родились грязнущие книжонки Чака Паланика.
Идея изображения путешествия американской молодежи автостопом была благополучно завалена господином Керуаком, и причины тут может быть две. Или он по-настоящему не "врубился" в то, что хотел изобразить, или его муза элементарно сдулась на первых страницах.
Секс со всеми подряд, поиски жратвы и бензина, пьяные вечеринки, жалкие попытки найти себя и... не менее жалкие попытки дать почувствовать читателю ветер американских просторов, бешеную скорость мчащихся "гудзонов" и теплую дорожную пыль. Впрочем, парочка пейзажных зарисовок была. На том и спасибо.

О романе я слышала давно как о не просто культовом, но серьезно повлиявшем на творчество следующего поколения американских писателей. И читать не собиралась, так как мне казалось, что я примерно понимаю, о чем там будет написано. В целом, не ошиблась. Возможно, написано живее, карта обширнее... Но не более того.

Мне очень понравились музыкальные фрагменты. Их довольно много, они посвящены джазу и его вариациям, а также пианисту во времена до-коммерческой славы.

А дорога и попытки заработать напомнили о книгах, которые Керуак, конечно, знать не мог: бродяжничестве Горького и Грина. И на их фоне Керуак бессмысленен.

Роман длинный, но он вполне мог быть и рассказом. Каких-то радикальных событий и изменений не происходит. Понятно, что Керуак с целью придать вес выстраивает текст в соответствии с традициями романа-воспитания. Но это "остепенение", во-первых, почти не касается главного героя, а во-вторых, чаще остаётся внешним. Оно соответствует изначальному стремлению "жениться", но реальных изменений в личности незаметно.

Литература играет важную роль: ребята читают и пересказывают Достоевского, Хемингуэя, Пруста, Эжена Сю, а Стейнбека воспринимают в кино-формате. Это украшает текст, вносит элемент игры с читателем, но их влияние неглубоко.

Говорят, эта книга о свободе человека и ценности настоящего.
Говорят, что в этой книге рассказано о людях ярко горящих, живущих на все 100 %.
Говорят, что Джек Керуак, самый битник из всех, показал Штаты и людей таковыми, какие они есть.
Да много, что говорят об этой книге.
Предположим, ты хочешь прочесть эту книгу.

Пожалуйста, не спеши с этим. Если ты хочешь получить хоть какую-то важную для себя мысль, вытащить ну хоть что-то ценное из потока текста (а именно так пишет Керуак, лавинообразный текст, не знающий конца), то тебе нужно сделать следующие:

Задаться вопросом, а кто такие битники? Ты узнаешь, что это люди, которые считали, что традиционный жизненный уклад не для них. Что они не хотят идти понятной и комфортной дорогой. Нет, эти люди живут как хотят, для них нет границ ни в чем. Абсолютно. Можно пить, курить, спать с кем попало, ездить куда угодно, с кем угодно, с целью, без цели. Ну нет никаких границ для человека, ни буквально, ни в голове. Если ты думаешь, что я преувеличиваю, то вовсе нет. Видные деятели битников занимались криминалом без всякого стеснения. Берроуз, например, будучи пьяным убил свою жену, пытаясь попасть по мишени над ее головой. Друг автора этой книги периодически угонял машины, крал деньги и даже бросил больного писателя в чужой стране. Сам же Керуак умер в возрасте 47 лет явно не потому что вел здоровый образ жизни.

Также, необходимо неплохо знать США первой половины 20 столетия. Что люди этой страны слушали, что читали, кем вдохновлялись, кого не любили.

Керуак отсылается на столько личностей, авторов, музыкантов, политиков, поэтов, и просто странных ребят… От Марселя Пруста до местных журналистов, от бедного мексиканца отца, до видных голливудских деятелей.

Безусловно, на изучение всего этого мало у кого найдется времени и сил. Но безусловно, если изучить, погружение в атмосферу будет получше.

Ну и наконец, еще важно осознавать, что штаты очень быстро менялись. Люди как-то пытались приспособиться. Но везде это выходило совершенно по разному. “В дороге” Керуака этого не чувствуется, но сами персонажи потому и бегают из одного конца страны в другой, потому что не знают, где они могут пристроиться в этом стремительно меняющемся мире.

Итак, ты приготовился, все знаешь, может даже слушаешь джаз. И с чем же ты сталкиваешься?

Да ни с чем. Книга просто не имеет глубоких мыслей, замысловатого сюжета, подробных портретов личностей или описание эпохи… История о том, как автор и его дружки бухали, с кем-то спали, заводили жён и в последствии детей, кидали их, снова бухали, воровали, врали, кутили в мексиканских борделях, курили дурь… Вся книга о том, что битники занимались разрушением собственной жизни. В какой-то момент им казалось, что они счастливы. Эти скитальцы наслаждались природой, романтикой путешествий, будоражащей энергией друг друга. Но потом приходила суровая реальность и у людей не оставалось ничего. Только тоска, наркотики с выпивкой, сварливая жена/муж и полное непонимание своего пути.

Мне было очень тяжело это читать. В середине книги я уже не понимал кто куда едет и с кем и куда. В какой-то момент от скуки я просто засыпал.

Этих личностей мне не было жаль, потому что они были не интересны. Прочитав первые две части, я плюнул и бросил книгу. Однако, у меня есть цель прочесть все произведения, которые я озвучивал в начале года. Только благодаря аудиокниге, смог добить это творение.

Книга о свободе? Да к чёрту такую свободу, когда ты топчешься на месте и при этом падаешь морально куда-то вниз. Если у тебя самого нет рамок, то ты никогда и не поймешь, куда тебе идти. А настоящим можно жить и без употребления наркотиков и алкоголя.

Книга о ярких личностях, горящих как костер при ночном небе? Такой персонаж как Дин лишь вызвал у меня отторжение. У данного персонажа не было той кипучей тяги, энергии к жизни, с каким восторгом описывает его автор. Нет, Дин просто несчастный безумец, остановить которого никто не посчитал нужным, лишь только погрозили пальчиком и попросили вести себя приличней.

Никто, вот вообще никто из персонажей не является не то, что положительным героем, а даже серым. Своим отношением друг к другу и к жизни они на корню убивают даже самые смелые, высокие идеи битничества.

Джек Керуак показал настоящих людей? С этим сложно поспорить, ведь писатель описал жизнь не только свою, но и друзей, знакомых, что окружали его самого. И честно говоря, пусть это окружение и было талантливым, но их путь ничем значимым по сути не является, он бессмысленный и пустой и таким он и будет, если человек не знает что такое ответственность. Например, стоит ли оставлять бедную жену с детьми ради поездки в Мексику? Да чего бы и нет, судя по всему!

Что уж тут сказать в итоге?
Наверное, я могу понять почему какой-то части людей нравится “На дороге”. Для США это актуальная история, потому что битники по сути выходцы из потерянного поколения, то самое послевоенное. Довольно быстро оно перетекло в хиппи, а уж эти ребята точно дали куда больше, чем их предшественники.

Путешествия всегда притягивали людей. Но если эти путешествия повязаны на одном только разрушении жизни, личности ради некой эфемерной свободы и протеста, то такую литературу я отказываюсь оценивать высоко. А если это ещё и написано скучно, не интересно, при этом сплошным текстом, то вывод напрашивается сам собой.

Книга просто никакая.

Услышала где-то краем уха, что «В дороге» – о наслаждении жизнью: мол, главный герой живёт настоящим моментом и довольствуется тем, что есть. Никогда ещё так не обманывалась.

Джек Керуак (в книге – Сал) путешествует по Америке и Мексике – автостопом, общественным транспортом или просто пешком – фактически без гроша в кармане, перебиваясь подработками и денежными займами у друзей. Колесит главным образом со своим другом Диком Мориарти, который, на мой взгляд, и является главным героем – и воплощением крамольной мысли о наслаждении жизнью.

Но тут вот какая штука: по мнению автора, Дик обладает «врождённой святостью». И выражается она в его детском поведении. Я не имею в виду восхищение закатами, окружающей природой, лёгкое отношение к жизни, когда человек не зацикливается на проблемах и т.п. А то, что он совершает взрослые поступки, но ведёт себя как пятилетка – ни за что не несёт ответственности: женится и изменяет, рожает детей и не содержит, получает поддержку от друзей и бросает их, когда ему удобно, совершает противоправные действия, не задумываясь о последствиях – короче, жизнь у него, конечно, классная, но ценой других людей. И, вообще, кажется, что у Мориарти психическое заболевание, которое усугубляется с возрастом: к концу «путешествия» Дик становится каким-то совсем невменяемым.

Если бы роман не был полностью автобиографичен, а его герои – живыми людьми, знакомыми и друзьями Керуака, можно было бы ещё поискать метафоры – но увы.

Короче, сей роман повествует о страхе жизни: герои бесцельно движутся вперёд, фактически прожигая дни (секс-наркотики-алкоголь), отказываясь брать на себя ответственность за что-либо, убегая от привязанностей, чувств – создают иллюзию жизни, не зная, куда себя деть. Разве это не печально?

Написано классно. Но последние страниц сто я уже вымучивала: сюжетно стало слишком однообразно.

Всю дорогу я поднимал глаза к тёмному небу и молил Бога дать мне хоть какой-то просвет в жизни, дать ещё один шанс что-то сделать для маленьких людей, которых я люблю.

Разве не правда, что мы начинаем свою жизнь под родительским кровом верящими во всё на свете милыми детьми? Потом наступает День потерявших веру, когда понимаешь, что ты жалок, несчастен, беден, слеп и гол и, словно вселяющий ужас, убитый горем призрак, с содроганием продираешься сквозь нескончаемый кошмар этой жизни.

Каждый человек – это кайф, старина!

Каждый из нас думал, что мы никогда больше не увидимся, и каждому было на это наплевать.

Господи, как же я устала, читая эту книгу. Хотя начало и было обещающим. Ведь кто из нас хоть раз в жизни не мечтал вот так вот, как Сал, взять вещевой мешок и пойти куда глаза глядят, оставив за спиной все проблемы и невзгоды. До лучших времён так сказать. А впереди будет, как атласная лента, раскручиваться дорога, суля невообразимое количество приключений и новых впечатлений.

Да, я люблю путешествовать, люблю ходить, глазея по сторонам, любуясь новыми пейзажами и разглядывая людей. Люблю мчаться на машине, уткнувшись носом в стекло, дабы не пропустить ничего интересного в быстро сменяющихся декорациях. Мне знакомо пьянящее чувство свободы, которое охватывает человека, как только он понимает, что впереди - только дорога и ты сам выбираешь, куда тебе идти и где остановиться.

Всё это я люблю и понимаю. Но... Путешествовать по стране в компании такого безумца, как Дин Мориарти, - это выше моих сил.

Мне хватило даже книги, чтобы устать от этого сумасшедшего. Что уже говорить об общении наяву. От его вечного метания из стороны в сторону, непонятной болтовни и странных ужимок, больше похожих на конвульсии, просто начинала болеть голова. Чем этот персонаж так пришёлся по душе автору - мне трудно понять. Нашёл родственную душу, человека, который своим примером смог сдвинуть Сала с места?

Не знаю, не знаю... Мне люди типа Мориарти видятся чуток в другом свете. Вот точный его портрет, без всяких там выкрутасов, "охов" и "ахов":

Горят они, видать, от количества алкоголя и наркотиков в крови. Да и говорят они не банальности, а откровенную чепуху. Я от таких людей очень быстро устаю и они меня начинают откровенно раздражать. И при виде них хочется ни "Ого-о-о!" орать, а "О, боже!!! Где ты взялся на мою голову?"

В какой-то момент мне закралась в голову мысль: "А может я чего-то не догоняю?" Может это и есть свобода? Иметь силу духа вот так всё бросать, мчаться, куда глаза глядят, не имея при этом ни гроша за душой. С пол оборота находить знакомых даже в самом незнакомом месте, тратить последние гроши на выпивку и девочек, видя в этом самый пик данных человеку наслаждений. Может это и есть жизнь, когда ты только и знаешь, что несёсся вперёд и вперёд, оставляя позади себя горы пустых бутылок, покинутых женщин и детей, живя одним днём? Для кого-то это видать и есть жизнь, для меня - так точно нет.

Удивителен для меня и тот факт, что книга такая популярная и является чуть ли не классикой современной американской литературы.

Звучит несколько высокопарно...Но таких "поучительных" историй рассказать могла б уйму любая шайка молодых остолопов, которые не имея ни цели в жизни, ни каких-либо устремлений знай только, что кочуют с места на место, озаряя своим присутствием попадающиеся на пути притоны и забегаловки. Ни цели, ни смысла...

И восторгаться глубоко несчастным человеком, который вот как видит жизнь:

по меньшей мере глупо... Мне кажется, это слова неудачника, потерянного в этой жизни человека... Да и с кого пример тут брать-то, с алкоголика, не умеющего бороться со своими слабостями и окружённого такими же алкашами? У меня чуть-чуть другие приоритеты, признаюсь откровенно.

Если автор хотел сказать, что смысл в жизни - это свобода и наслаждения, то его свобода и наслаждения - это море бухла, секс и травка. Дорога же идёт как красивые декорации ко всему выше перечисленному. И главные герои предстают на этой дороге просто потерянными людьми, мчащимися в никуда.

Ещё мне очень захотелось прочитать воспоминания тех людей, которые на своём жизненном пути имели "счастье" сталкиваться с этой неугомонной оравой. Людей, которые предоставляли временное пристанище, которые постоянно давали в долг просто потому, что имели счастье оказаться знакомыми или родственниками кого-то из них.

Знаете, хотелось влепить честно заслуженную "двойку". Но в последний момент не поднялась рука. Вот как раз за те декорации дороги, которая представала перед нами в промежутках между описаниями попоек, поиском девочек и решением таких "глобальных проблем", как поиск очередного доллара на ещё один день существования. Хотя бы вот за это автор заслуживает некоего читательского снисхождения:

И соглашусь всё-таки с автором, что

Вот только попутчиков нужно выбирать более тщательно.

Или просто каждый получает то, что заслуживает сам?