No Country for Old Men

Хорошая книга? Нормальная. Далеко не гениальная ни по задумке, ни по воплощению.
Единственное, что привлекло внимание, - язык: полное отсутствие любых других знаков препинания, кроме точек. Привыкнуть можно, но глаз дёргаться будет ещё какое-то время после прочтения.
По сюжету: обычный парень по фамилии Мосс, охотясь за антилопами в пустыне, внезапно обнаруживает побоище - 9 трупов, машины, изрешеченные пулями, партию наркотиков и кейс с двумя миллионами баксов. Забрать кейс и удариться в бега было не самым лучшим решением в жизни этого парня, тем более оставив свой пикап неподалеку: делом пары часов оказалось для владельцев денег узнать имя внезапного богача и открыть за ним охоту.
Мосс - просто охотник, хотя в прошлом и разведчик во Вьетнаме, и шансов уйти сразу от нескольких различных группировок у него мало.

Книга напоминает скорее задел под неплохой боевик, чем сам боевик. Очень хотелось бы больше внимания Чигуру: следить за профи своего дела, даже если это дело - убивать людей, всегда интересно.

... Эта "книга" далась мне очень тяжело. Я даже не могу назвать эту писанину художественным произведением. Как бы так написать, чтобы не оскорбить чувств любящих? Скорее всего, так не получится, поэтому начну по порядку.
В комментариях к сей книге было написано следующее: "Редакция оставляет оригинальный стиль автора без изменений, не подумайте, будто нам не хотелось править текст." Не дословно, но смысл понятен. О, да, у Маккарти действительно уникальный стиль - односложные диалоги ни о чем, непонятные рассуждения героев, отсутствие хоть какого внятного описания событий. А игнорирование знаков препинания - это просто жирный плевок в сторону читателей, мол, сами разбирайтесь, что тут написано и на чем акценты ставить. Меня от книги так не бомбило уже очень и очень давно. Нет, вы серьезно? Даже в голове у себя мы думаем с интонациями, хотя вроде там не так принципиально. Но в художественном произведении очень важно понимать, на каких словах ставить акценты для понимания настроения и смысла вообще! Я считаю, что этот якобы уникальный стиль - издевательство и насмехание над всеми читателями.
Далее. Сюжет. В аннотации указано: "Простой парень находит мешок с деньгами и не может перед этим устоять, но за ним начинает охоту могучий киллер, за которым идет по следу местный шериф." Интригует, представляется погоня, перестрелка, гениальная работа киллера и не менее гениальная работа шерифа... Нет, да, нет и тем более нет. Начнем с Мосса. Незрелые, алчный, эгоистичный тип. Ради денег, из-за которых его жизни угрожает опасность, он готов подставить ВСЮ свою семью: брата из Калифорнии, молодую жену, тещу и до кучи все свое окружение. Куда бы он не подался , вокруг него тут же начинают умирать люди. Понимаю, очень велик соблазн взять деньги, тем более такую огромную для обычного работяги сумму. Но когда твоей жизни угрожают не просто словами, а автоматом, угрожают расправой над твоей женой, да они тебе реально так сильно нужны?! Он тупо убил свою жену и кучу непричастных к этому людей. Хороший парень. И ладно, если бы ему удалось выбраться живым из передряги, так ему пол головы разнесло! Причем на протяжении всей книги мне ни разу не стало понятно, за каким ктулху он упорно тащил эти деньги, сам не зная куда. Самоуверенность уровня бог, а возможностей как у червяка. Антоха Чигур не проявил себя никак. Легко найти человека, который думает задним местом и не прячется от слова совсем. А если ты профессионал, то тебе даже напрягаться не надо, сиди и жди, пока это тело само к тебе придет. Так нет же, он в книге настолько загадочная личность, что у меня сердце замирало от отсутствия напряжения. Оно ждало, но чуда не случилось. Типичный киллер, без прошлого и будущего, у которого есть своя фишка (бросать монетку) и который без души. Пфффффф.
Едем дальше. Шериф. Как нам показали, как он ведет расследование? Никак. Где нам написали, что он был на шаг позади Антошки? Нигде. Тогда что же нам показали? Его нудные рассуждения на тему "раньше трава была зеленее и небо голубее" или "а вот раньше мы не так работали, было гораздо проще и куда же катится этот мир?" И так по-стариковски все, с заездом в свои воспоминания, с псевдо-анализом войны, философии войны, своей жизни и тд и тп... Последние две главы я читала наискосок, так как не поняла, зачем мне читать еще раз его нудёж? Про все остальное я могу прочитать у нормальных авторов, с нормальной подачей. Что еще рассмешило, так это то, как он вел расследование. Люди на костылях двигаются быстрее, чем этот спокойный старый шериф. Несколько раз съездил на место разборки, потом позвонил жене Мосса, а все остальное время время он размышлял и пил кофе. Очень продуктивная работа, мне бы так работать. Далее. В какой-то момент в книге появляется некий Уэллс. Из всего того бреда, что удалось выцарапать, его нанял один человек, чтобы вернуть деньги. Так вот, Уэллс единственный человек, который хоть что-то делает. Чтобы найти Мосса он делает фотографии, анализирует капли крови на траве, рикошет от пуль. Он находит Мосса и предлагает ему помощь, вроде все понятно. А потом он идет к Чигуру и тот спокойно его застреливает?! Зачем? Почему? Почему Уэллс позволил это? Зачем автор это пишет вообще?! Боже, сколько вопросов...
Итог. Перестрелок в книге достаточно, смертей тоже, а вот детективная составляющая в сто раз лучше в десткой серии "Детективный котёнок". Не буду повторять про уникальный стиль, идиотов персонажей и в целом манеру вести повествование. Я поняла, что Маккарти совсем не мой автор. Какие там ему премии давались и за Что, для меня так же непонятно. Видимо, чем хуже написано, тем лучше это воспринимается обществом. Я не буду больше тратить свое время на эту писанину, но посмотрю фильм по этой книге. Сравню, может компенсирую хорошей актерской игрой весь этот негатив.

Крайне увлекательный роман Кормака Маккарти представляет собой переосмысление жанра классического вестерна в современных реалиях. Архетипы героев здесь сохранены, есть и протагонист, случайно обнаруживший огромное богатство, и бандит, ведущий охоту на внезапно разбогатевшего главного героя, и шериф, который пытается выследить их обоих. Но взаимодействие героев и развёртывание сюжета происходит по совершенно иным правилам. Их вы раскроете в процессе чтения.
Книга с первых страниц держит в постоянном напряжении, применяя как экшн сцены, так и волнительные переговоры между персонажами. Здесь также имеются и размышления философского характера, затрагивающие в основном вопросы важности выбора, последствий и смены поколений.
Стоит упомянуть, что некоторым читателям может показаться необычной манера, в которой написан роман. В данном издании в тексте отсутствуют знаки препинания, вроде запятых или тире. Это связано с намерением автора персонализировать каждого героя для отдельного читателя, так у каждого после прочтения будет создаваться "свой" шериф или "протагонист". Насколько удачно был использован данный приём решать вам.

Признание и слава настигли Маккарти удивительно поздно: для США это середина девяностых, время после выхода All the Pretty Horses (1992), самого лиричного и читательски-ориентированного текста автора; для Европы и остального мира — вторая половина нулевых, когда свет увидели нашумевшие экранизации двух поздних романов, No Country for Old Men (вышел в 2005-м, экранизирован в 2007-м) и The Road (2006 / 2009).

К моменту издания All the Pretty Horses и получения престижнейшей The National Book Award Маккарти было 59 лет. Он написал пять романов, включая свои главные шедевры, Suttree (1979) и Blood Meridian (1985). Это был состоявшийся мастер, известный, впрочем, в основном писателям и литературоведам. Все первые издания его книг до All the Pretty Horses выходили 4-5-тысячными тиражами, что, с учетом масштабов англоязычного книжного рынка, — исчезающее мало.

Но в чем причина? Только ли в пресловутой жестокости его текстов, их демонстративной несовременности, обращении к «немодным» в то время жанрам вестерна и готического романа?

Диспозиция, на мой взгляд, несколько сложнее. Весь генезис Маккарти как писателя — в литературе позднего романтизма и модерна. Его легко представить в одном ряду с Кафкой, Т.С. Элиотом, Андреем Платоновым — новаторами формы, не утратившими связь с традицией. Маккарти консервативен — не как стилист, но как мыслитель. Его интересуют только главные вопросы: смерть, бог, время. Он не разменивается на сиюминутное, внешнее.

Среди ровесников и писателей-погодков Маккарти выглядит отщепенцем, точно покрытый пеплом Гражданской войны кавалерист-южанин, вдруг забредший на попойку университетской богемы где-нибудь в Чикаго или Нью-Йорке. Он не вписывается в кислотную эпоху Пинчона, Делилло, Барта, Кена Кизи; вселенной его текстов равно чужды и битники, и выдающееся писательское поколение, сформированное WWII: Сэлинджер, Гэддис, Хеллер, Гэсс.

Маккарти сам по себе. Вне течений и конвенций. Его место в литературе напоминает Стоунхендж — стоявший до и стоящий после, недвижным свидетелем триумфа и краха каждой следующей цивилизации, сколько б их ни было. Взаимообусловленность, предопределенность мира — вот предмет письма Маккарти, его главная тема. Какие уж тут битники, какой, прости-господи, постмодернизм.

В качестве демонстрации можно было бы привести развесистые цитаты из «Меридиана» или «Пограничной трилогии», но мы, пожалуй, поступим иначе и присмотримся к совершенно проходному на первый взгляд эпизоду из No Country for Old Men. Итак, самое начало книги, незадачливый охотник Мосс бежит от наемников картеля через речной каньон на юге Техаса:

Официальный перевод «Стариков» от Валерия Минушина гораздо ближе стилю и духу оригиналу, чем сомнительная «гладкопись» Сергея Белова в случае романа «Кони, кони…», однако для наших задач не годится и он, т.к. нам важны точные значения слов, каковые скоропостижно ускользают при художественном переводе. А потому — прибегнем к методу квази-подстрочника:

The ancients. Древние. Не индейцы, не «коренные американцы», не какое-то конкретное племя. Просто — древние. Нарратив развивается стремительно, погоня длится, впереди много трупов и крови. Кажется, предложение про древних никак не связано с основным действием, оно стоит отдельно, как забытая в тексте авторская ремарка. И все же Маккарти его оставляет. Более того — во всей сцене на реке значение имеет только оно, парное краткой (но пробирающей до мурашек) реминисценции Вьетнама в сознании Мосса.

Маккарти показывает закольцованность, повторяемость времени. Охота на человека органично в него вписана. Она неизбежна, как восходы и закаты. Она часть детерминированного мира. Неслучайно герои книги отражают друг друга, будучи ветеранами разных войн. Мосс — Вьетнама, старый шериф Том Белл — WWII, а киллер Антон Чигур (true and living prophet of destruction / подлинный и живой пророк разрушения) — фигура, проходящая сквозь роман, как пуля сквозь череп, — в финале вдруг исчезает после случайного дорожного инцидента, как бы растворяясь во времени, — разумеется, чтобы вернуться, ведь еще Судья Холден за сто лет до, вскоре после Гражданской, говорил про ¿себя? так: «He never sleeps. He will never die».

И разве после всего увиденного мы вправе сомневаться?

Сначала с мужем посмотрели фильм...И я была в восторге! Ох, не зря он получил 4 Оскара! А потом мне захотелось прочитать книгу. Были сомнения, что после просмотра фильма мне не очень зайдёт( Но , как хорошо , что любопытство всё - таки победило и я её прочла!
Очень интересная, динамичная, жизненная книга.
Мосс, один из главных героев , которому не повезло. Ведь он нашёл 2.400.000 долларов. Большие деньги, наркотики, бандиты-мексиканцы. Как можно выйти сухим из этого дерьма? Да, грубо. Но книга про суровую реальность Мексики и США тех лет.(и не только)
Психопат Чигур это просто что-то с чем-то. Я так и не смогла понять полностью его психологию. Его взгляд на жизнь( и особенно на чужую), зачем и для чего он вообще живёт? Чтобы просто быть наёмником и убивать?Точно нет. Холодный, целеустремлённый и острый ум.
Шериф Белл, сколько лет жизни он уже отдал служению своего округа и теперь он хочет СПОКОЙНО уйти в отставку , на пенсию. Но у судьбы другие планы)
Его рассуждения о жизни создают атмосферу сериала " Настоящий детектив ". Книга зашла на ура!
" Дорога" Маккарти уже стоит на полочке. Знакомство с этим автором я однозначно продолжу)
P.S. Рекомендую к прочтению, 10/10!

До рецензии еще не дозрел, но все же отпишусь.
Роман великолепен. Он глубже, чем может показаться слёту. И тем самым он оправдывает свой незамысловатый синтаксис и такой же простецкий язык.
Соль жизни втерта в страницы. Под оберткой боевика-с-погоней кроется мучительное и беспомощное рассуждение о том, куда мы движемся. Старина-шериф взирает на окружающий его мир крови и бессильно разводит руками: несмотря на его попытки упорядочить Хаос, он может лишь оставаться верным своим принципам, с достоинствам доживая свой век.
Книга о Пути человечества в Никуда. Об Авторе (Белл), о Человеке (Мосс) и о Смерти(Чигур).

Не знаю, задумка ли это автора, или дело в самом издании, но в книге нет запятых. Ну то есть практически нигде. Казалось бы, мелкий недостаток, но не тут-то было. Мало того, что вы как будто читаете книгу на одном дыхании, так ещё и часто приходится перечитывать предложения, чтобы вообще понять их смысл.

Саму книгу можно разделить на две части: монологи шерифа и, собственно, сам сюжет. И всё бы ничего, сюжет интересный, ведётся поочерёдно от лица нескольких персонажей, крутится и так и этак, да вот только на середине книги заканчивается. Вот прямо так.

На самом деле, суть здесь именно в шерифских монологах, а сюжет служит для них вроде как наглядным примером. Рассуждает же шериф о том, что страна меняется и несётся в тартарары так быстро, что не успевают сменяться поколения (отсюда и название).

Я даже понимаю, за что этой книге дали столько наград и назвали "прославленным романом" - автор прямым текстом называет свою страну больной. И принципе, так или иначе это можно применить к любой стране. Вот только если американцы такое слышать не привыкли, то мы-то с вами сами всё давно уже понимаем. Жаль, там не сказано, как это можно изменить - вот тогда действительно был бы "прославленный роман"...