milk and honey

Итак, моя схватка с этой книгой завершилась. Продолжалась она не один вечер, как можно подумать по статистике на этом сайте — она далеко не всегда соответствует действительности. Я не фанат поэзии и не ярая феминистка, что тут скажешь, но эта книга — истинно must read вне зависимости от всех тех ярлыков, которые мы с нашим окружением вешаем на себя.

Последнее предупреждение: рецензия на пределе и на эмоциях, кого лично обидели феминистки и кто до сих пор считает поэзию сопливыми стишками о неразделённой любви — откладывайте чтение или удаляйте меня из ленты, я никого не держу.

Вообще я начну с того, что меня удручает в целом существование феминизма как движения. Вы можете хотя бы вдуматься, насколько это абсурдно? Женщины вынуждены бороться за то, что кому-то достаётся без всяких усилий и зачастую незаслуженно. Общество до сих пор, в злосчастном двадцать первом веке, диктует женщинам, как выглядеть и с кем спать. Общество до сих пор заточено на потребности в первую очередь мужчин; женщины выступают как фон, реквизит, обслуживающий персонал, нечто второсортное и неполноценное. Хуже того — есть женщины, культивирующие подобное положение вещей. Кто из нас ни разу не слышал от других дам в свой адрес что-нибудь в стиле "Найди себе кого-то, чтобы не остаться одной!" или "Ты должна всё простить, чтобы быть рядом — он так тебе нужен!"?

Вот об обескураживающей пустоте после подобных высказываний и хочется поговорить с Рупи Каур. Я уже писала ранее, что в каждой книге нужно выстраивать диалог с автором и в какой-то мере на это способна любая читательница. Это, конечно, не для мужчин, но об их сокрушительном, сметающем всё живое на своём пути влиянии. Я была поражена стихотворением "эгоизм" и особенно этим —

— потому что это настолько кричит о боли и страхе, что, читая, невольно кричишь и плачешь вместе с Рупи Каур, с отчаявшимися миллионами женщин, испытавшими теми же эмоции.

Если вернуться к началу и одной из более часто всплывающих цитат из книги, то в действительности именно женщины забывают о том, что они были рождены красивыми. Кому из нас не твердят с детства "Не сутулься — замуж не возьмут!", "Не умеешь следить за собой — да кому ты такая нужна будешь?" и так далее по списку? И, напротив, мужчины могут возомнить себя, простите, чёрт знает кем, отвешивая комплименты (ох, снова простите) в стиле "Я бы вдул!" и считая это достойной похвалой? Любая мелочь, любое отклонение во внешности осмеиваются, обсуждаются при тебе же, любой недостаток становится фатальным.

Я бы не уделяла всему этому столько внимания, если бы это не было частью нашей повседневной реальности. Книга Рупи Каур достойна внимания просто потому, что об этих проблемах редко говорят так изящно и так хлёстко. В некоторых её цитатах смысла больше, чем в целых "произведениях" некоторых недописателей, и благодаря этому видишь, насколько же много "мишуры" добавляют большинство авторов в свои тексты. Зачем всё усложнять, если вы всё равно не сможете добиться такого же эффекта? А ведь всё так просто (даже на английском) —

— и на самом деле мне сложно дать адекватную оценку тем причинам, по которым меня зацепила эта книга. Может быть, то, что мы буквально проживаем с Рупи Каур её боль? Получаем её поддержку сквозь время и пространство? Начинаем, наконец, брать себя в руки и понимать, что женщина самодостаточна и без обязательного альфа-самца рядом, и без кого бы то ни было ещё. Выбрасываем розовые очки и видим мир таким, какой он есть. Влюбляемся в своё одиночество и адекватно воспринимаем то, с чем и для чего мы сюда пришли.

Ещё есть некоторая перекличка с одной из моих любимых песен Мадонны — "You'll see". Той самой, где ей никто не нужен и никто теперь не отнимет её время. Так вот, девочки, девушки, женщины, все, для кого писалась эта книга, — начните, пожалуйста, уважать себя. Никто другой вашей жизнью владеть не должен, и никто не вправе вам ничего диктовать. Конечно, всегда есть вариант отмахнуться на цитаты Рупи Каур, которые вбрасывают иногда даже ваши любимые знаменитости в социальных сетях (наверное, зря), и продолжать ждать принцев на белых конях, которых в этом мире давным-давно не существует. Конечно, здесь не только молоко и мёд, но и дёготь. Но отрицать, что с этим "дёгтем" мы сталкиваемся каждый день, просто нелепо.

мы все были рождены
такими красивыми.

великая трагедия заключается в том,
что нас убедили в обратном.

Это второй прочитанный мною сборник белых стихов Рупи Каур, и он оказался ничуть не хуже "The Sun and Her Flowers". В нем четыре главы: боль, любовь, разрыв, исцеление; в каждой из них рассказывается о любви, потере, насилии, исцелении и женственности. Стихи попали в самую душу, они причинили прекрасную боль и принесли исцеление. Многие оказались мне очень близкими, я перечитывала их по несколько раз. Ещё понравилось, что переводы публикуются с оригинальными текстами на английском языке и уникальными авторскими иллюстрациями, которые отлично дополняют содержание.

Признаюсь, я ожидала большего. От белых стихов, покоривших мир, естественно ждать чего-то мощного, глубокого, необычного. Я даже была готова к сложным текстам, которые придется осиливать не одну неделю. На деле же все оказалось проще. Привычней. Домашней, что ли. Не скажу, что это плохо, но на сегодняшний день отнести Рупи Каур к великим поэтам не получится. А так очень мило.

Рупи Каур в своих стихах не балует нас разнообразием тем: в детстве обижали - влюбилась - бросили - стала феминисткой. Этот нехитрый цикл разделен на 4 соответствующие главы: "Боль", "Любовь", "Разрыв", "Исцеление". Пишет Каур о своих чувствах самыми простыми и доходчивыми словами. Ее стихи с одной стороны напомнили мне о традиционной восточной поэзии в стиле хокку, когда минимальное количество строк погружает нас в определенную эмоцию, а с другой стороны вызвали ассоциации с интернет-мемами, которые, по сути, делают то же самое. В качестве примера (я читала на английском, поэтому перевод мой, не судите строго:-):

Вот и весь стих, ни убавить, ни прибавить. Кто-то скажет, что это банально до скрежета зубовного, кто-то увидит строчки, необходимые ему именно в данный момент.

Разумеется, не все стихи в сборнике столь коротки, но многие. Я вовсе не хочу отказать Рупи Каур в поэтичности. Вот другой пример:

Есть во всем этом какая-то примитивная красота и настоящее чувство.

В итоге не могу сказать, что сборник "Молоко и мёд" действительно покорил меня, но было там не мало строк, задевших меня за живое, так что об этом читательском опыте совсем не жалею.

На самом деле, знакомство со стихами Рупи Каур у меня состоялось примерно полгода назад. Помню, тамблер буквально пестрил фотографиями с очень короткими, но довольно яркими строчками, так я и узнала про этот сборник и прочла его в оригинале. И конечно же, было интересно прочитать этот же сборник в русском переводе, поэтому я очень обрадовалась, когда выиграла эту книгу в раздаче на Livelib.

Никогда не писала отзывы на поэзию, так что вот, попробую) Не скажу, что осталась в восторге от книги в целом: какие-то стихи безумно понравились, и я сполна их прочувствовала, а какие-то прошли мимо. Написана она в непривычном для меня формате белых стихов, особенно на русском языке было очень странно их читать. Весь сборник поделен на четыре части: боль, любовь, разрыв и исцеление. О чем вы здесь прочитаете: о любви и горьком расставании, о любви и уважении к себе, о гармонии с собой и своим телом, о детских травмах, об отношениях родителей и детей.
Мне больше всего понравилась часть "исцеление". Именно в ней и заострено внимание на таких проблемах, как любовь к себе и гармония с собой, как это важно, жить в мире с самой собой, научиться понимать себя и прислушиваться к себе и как бы это странно ни звучало, строить отношения в первую очередь с собой. Но конечно не только на себе любимых надо зацикливаться, Рупи Каур здесь говорит и о зависти, ненависти по отношению к окружающим, как мы радуемся, когда у другого человека случаются неудачи. Действительно, почему же мы не можем искренне радоваться успехам других, а особенно близких нам людей. Для меня все эти проблемы сейчас актуальны как никогда, наверное, поэтому эта часть зацепила больше остальных.

В общем-то, в каждой из частей были стихи, которые очень зацепили, были и те, которые не вызвали практически никаких эмоций. Читается это все очень быстро, некоторые стихи сопровождаются иллюстрациями, и это было довольно необычно для меня. На мой взгляд, рисунки были очень в тему.

Вот некоторые из стихов, которые больше всего зацепили:

она была розой
в руках тех,
кто не собирался
за ней ухаживать.

пусть ты и не был первой любовью,
но ты был любовью,
превратившей другие
в ничто.

ты манил своей красотой,
но уколол, как только я приблизилась.

я должна была уйти.
я устала
позволять тебе
убеждать меня, что я
нечто меньшее,
чем целое.

рожденная
со слабостью падать,
ты рождена и с
силой подняться.

мы все были рождены
такими красивыми.

великая трагедия заключается в том,
что нас убедили в обратном.

И в заключение немножечко поворчу. На мой взгляд, некоторые стихи немножко коряво перевели, из-за чего смысл совершенно отличался. Иногда мне гораздо понятнее был смысл оригинального стиха, нежели переведенного.

Если честно, я долго сомневалась, писать ли эту рецензию вообще, но мне стало совестно, потому что книга попала ко мне волей счастливого случая и хорошо запомнилась.
Проблема в том, что в рецензии на сборник стихов не напишешь (как я понимаю, во всяком случае) по полочкам, что тебе понравилось, а что нет, как герои раскрыты, какие пейзажи, какие главы особенно удались, а какие "провисли". От лирики всегда такие сумбурные ощущения, их сложно передать, но я попробую.
Первое, на что падает взгляд, — оформление издания. Очень здорово, что тексты даны на английском и русском (можно сравнить и выявить трудности перевода, так сказать, особенно если вы хорошо владеете английским, а не как я), да ещё и с авторскими рисунками. Смотришь на всю эту красоту, и глаз радуется. Хорошо, что мы получили книгу практически в первоисточнике, это даёт ощущение близости к автору.
Второе — "Молоко и мёд" можно читать с любой страницы, ты всё равно поймёшь, о чём речь, плюс стихи на разные темы, так что всегда можно найти что-то для себя. Главные проблемы современной литературы — проблемы творчества и самоопределения — тоже затронуты.

убеждать себя
в своём праве
занять некое место —
это как писать
левой рукой,
когда родилась
правшой

— застенчивость по наследству

Тема любви у Рупи Каур звучит надрывно, местами слишком (по моему мнению) откровенно — вроде как в любви сейчас уже нет тайны, но о чём-то чересчур интимном я бы не стала так смело писать. Может быть, это и плюс писательницы — говорить обо всём напрямую. Тут же и феминизм прослеживается, тоже модная нынче тенденция — я не считаю, что она надуманная, нет, она нужна, но иногда палку перегибают. Вот этой сдержанности мне, наверно, и не хватило, поэтому я поставила "четвёрку". Глупо, конечно, требовать от поэтического сборника сдержанности, но это дело вкуса. Я высказываю своё мнение.
Ещё одно преимущество — краткость, ёмкость стихов. В одном предложении смысла порой больше, чем в целых текстах у иных авторов.

Но и большие (относительно этого формата) произведения в большинстве своём удались.

И всё же книга Рупи Каур стала довольно ярким, самобытным феноменом, породившим множество подражаний и сильно повлиявшим на современную литературу. Читать можно и нужно, может быть, даже не только женщинам и девушкам, для саморазвития и срыва шаблона самое то.

Начну с пары слов о переводе. Википедия говорит, что белые стихи обладают определённым размером: белый ямб, белый анапест, белый дольник. Логично предположить, что переводчик при поиске русского варианта руководствовался этими правилами и выбрал те слова, которые в итоге можно в этой книге прочитать. Но лично мне были понятнее образы, приходящие от прочтения строк на английском. Англоверсия однозначно даёт больше пространства для воображения. Вдобавок, посыл текста на русском языке в моём восприятии отличался от английского. Например, стих «you are your own soulmate» навевает на мысли о целостности самой себя, принятии себя такой, какая есть, и ненужности зависимостей от других. И этот вариант мне нравится гораздо больше русского «ты своя собственная вселенная». Благо книга содержит оба варианта (сначала английский текст, а следом – русский).

Относительно обещаний «поразить в самое сердце»: на мне не сработало. Часть из описанных эмоций я уже отрефлексировала самостоятельно, часть меня вообще не коснулась, часть в моей жизни присутствовала, но стихи в качестве триггера не сработали. В целом, текст впечатляющим назвать не могу, особенно на русском: выглядит как статусы из соцсетей или подписи к картинкам с претензий на глубокий смысл. Кстати, про картинки: в книге есть авторские иллюстрации и вот они смотрятся органично.

В общем, если кому-то чтение белых стихов помогает пережить какую-либо травму или задуматься о своей жизни и что-то поменять к лучшему (а такие читатели наверняка есть), то всё не зря. Как минимум, присутствующий налёт феминизма будет полезен.

Часть первая. Через боль.
Через боль мы рождаемся.
Через боль мы становимся частью этого мира.
Через боль мы превращаемся в того, кем должны стать.
Через боль решается множество проблем.
Через боль мы понимаем смысл некоторых вещей.
Через боль осознаётся хрупкость нашего мира.
Через боль переступать нет смысла, её просто надо пережить.
loading 18,5%

Часть вторая. С любовью.
С любовью мы рождаемся.
С любовью прорывается первый шаг и первые слова.
С любовью каждая минута нашей жизни.
С любовью знаком всякий, даже в неё не верящий.
С любовью несложно сосуществовать.
С любовью надо жить.
С любовью на устах стоит умирать.
loading 35,5%

Часть третья. При разрыве.
При разрыве мы рождаемся.
При разрыве начинается взрослая жизнь, требующая полную отдачу.
При разрыве приходиться терпеть и принимать осознанные решения.
При разрыве кажется, что жизнь кончена, но это не так.
При разрыве мы можем совершить необдуманный поступок.
При разрыве необходимо понять, что до полного разрыва ещё далеко.
При разрыве мы заканчиваем жизнь.
loading 67,5%

Часть четвёртая. Без исцеления.
Без исцеления было бы сложно "быть".
Без исцеления будущее казалось бы призрачной утренней дымкой.
Без исцеления дымка бы никогда не рассеялась.
Без исцеления мы воображаем, что ничтожны и жалки, но это не так.
Без исцеления новому дню сложно начаться.
Без исцеления хочется уйти, когда стоит проявить немного терпения.
Без исцеления жизнь была бы коротка и печальна.
loading 96,75%

Стихи? Ну, хм... Это больше похоже на сборник слоганов из модных женских журналов: "Твоя печаль обитает там, где печали не место", или "Вещь, которую стоит удерживать, никогда не упустят". А вот это вообще за гранью моего понимания: "Реки, текущие изо рта, это слезы, не вылившиеся из глаз". Что, извините? Я правда не поняла последний "слоган" (язык не поворачивается назвать это стихами)... А некоторые вот в восторге.
Из трехсот девяносто одной страницы на трехсот восьмидесяти две-три строки по три слова максимум, и, напоминаю, без какой-либо рифмы. Причем на соседней странице этот же текст, только на английском языке.
Сколько в пустую потрачено бумаги!
Я в очередной раз убеждаюсь, что современная "поэзия" не мое.
Пойду лучше разложу вокруг себя старенькие томики стихов Лермонтова, Есенина, Блока, По, Пушкина, сонеты Шекспира и буду наслаждаться их прекрасными рифмами и музыкальными строками.
Пусть они излечат мой разум и глаза после такого чудовищного насилия над поэзией!

Йоу, господа и дамы.
Истории в строчках.

Многие скажут, что поэзия (как и любое другое печатное слово) должна что-то затрагивать внутри. Я думаю, не обязательно, прочтя строку сказать: «я согласен». Иногда бывает достаточно «я не согласен, но эта мысль интересная, и я буду её думать». Есть стихи, в которых и рифма и стиль очаровывают, и смысл должен быть, но ты читаешь и не можешь понять, что автор хотел этим сказать, и хотел ли вообще? В школе анализируют сотню стихотворений, копая так глубоко, что можно дойти до первого круга по Данте. На самом деле, иногда автор просто что-то говорит. И всё.
То есть, он сказал, не пытаясь вложить смысл. Иногда, конечно, наоборот.

Белые стихи Рупи Каур имеют тот самый смысл, за которым многие слепо гонятся. И тут не нужно копать глубоко, он на самой поверхности, ясен с первого прочтения. Хлёсткие, сильные фразы иногда задевают за живое. Я заметила, что чем меньше строк в её стихах, тем глубже посыл. Тем больше шансов, что эти три-четыре строчки будут «в цвет» и попадут в центр мишени.
Из стихов мне понравилось в этом сборнике не всё — я далека от феминизма, насилия в семье и ядовитых отношений, но меня совершенно покорили небрежные авторские скетчи. Эти нехитрые рисунки дополнили стихи, сделали их завершёнными.

У книги (пусть это ограниченный тираж не для продажи) очень хорошее оформление, и мне понравилось, что стихи есть в оригинале, уверена, перевод всё равно немного смысла растерял, так что для людей, хорошо знающих английский (а я, увы, не из их числа) это особенно приятный бонус.

Рупи Каур с помощью слов и рисунков рассказывает свою женскую историю, и заодно историю всех остальных женщин — полностью или частично, или совсем чуть-чуть. Наверняка здесь найдётся хоть один стих, прочтя который вы скажете: «Да, это обо мне».
Думаю, кое-что здесь поможет немного разобраться в себе, что-то распутать. Возможно, иногда всё-таки полезно копнуть чуть глубже в себя.

Такое счастье, что я купила эту книгу. За эти 2-3 часа у меня зажили все те душевные раны, которые были во мне много время. Купите или попросите подарить вам эту книгу. Она поможет вам в любом случае. Я конечно не знаю, как пойдет эта книга для мальчиков, но в любом случае советую. В этой книге проживаешь эмоции вместе с автором. Хотя, Рупи написала настолько личные вещи, что не можешь назвать эту замечательную девушку автором. Я плакала 2 раза, на части боль и в письме. Ко мне никто никогда не обращался, я очень благодарна Рупи и себе. Не буду рассказывать про сюжет, лучше сами прочтите.