Our Endless Numbered Days

Книга эта пришла в мою жизнь совершенно случайно ( как и большинство книг, так что, наверное, это скорее закономерно) - участвуя в конкурсе переводов, я переводила отрывок именно из нее. Кое-что из контекста переводимого отрывка было непонятно, и я решила попытать удачи, поискать полную версию в интернете. Особо ни на что не надеялась, потому что с иностранными книгами все довольно строго, найти их в свободном доступе сложно. И все же мне повезло.
Повезло и в том, что я в принципе наткнулась на эту книгу и решила ее прочесть. Не знаю, переведут ли ее когда-нибудь на русский, я бы не отказалась это сделать) Весьма объемные персонажи, повествование от лица маленькой девочки не вызывает нареканий, сразу вспоминаешь свое собственное мышление в том же возрасте. Взрослые тоже показаны отлично: образы развиваются, растут, углубляются, как это и бывает, когда мы растем и с каждым годом смотрим на своих родителей под все новыми углами. После прочтения книги я час сидела на форуме, где эти самые персонажи обсуждались. Мне хотелось думать о Пегги, о ее отце, матери, об их семье, о финале, о том, о чем книга намеренно умолчала. Здесь оставлено очень много места для размышлений, и это завораживает, а не отталкивает.
Первую часть книги повествование идет неспешно, однако оторваться я все равно не могла. И незаметно, плавно, как оно и бывает в жизни, а особенно, полагаю, в лесу, где вы давно не отмечаете даты, оно вступает в кульминацию. Где-то предсказуемую, а где-то удивительную, зависит от вашей склонности анализировать повествование во время прочтения. Но это не важно: я думаю, концовка в любом случае вызовет эффект шока. Очень грамотно, в нужных пропорциях книга от обычной драмы переходит к страшной, нелепой катастрофе одной семьи. Эта книга - о крушении, крушении надежд, крушении жизни, крушении мировосприятия, и я получила извращенное удовольствие, разбиваясь вместе с ней.

Когда Пегги было восемь лет, отец увез ее из уютного лондонского дома в заброшенную хижину, затерянную в лесах Германии. После страшного урагана он убедил дочь, что мир уничтожен, и отныне лишь они двое – единственные люди на Земле. Но бояться нечего, ведь отец Пегги – опытный «выживальщик», который всю жизнь готовился к вероятному апокалипсису.

Он утепляет хижину, делает запасы на зиму и даже мастерит для дочери самодельное пианино, не издающее звуков, что не мешает Пегги с упоением учиться на нем играть. Но спустя девять лет девочка неожиданно возвращается домой. Как ей удалось вернуться и сможет ли она приспособиться к старой новой жизни?

«Наши бесконечные последние дни» английской писательницы Клэр Фуллер — это и напряженный пейджтернер, и нестандартный триллер одновременно. Любые леденящие душу подробности выживания в лесу Фуллер оставляет за скобками повествования, концентрируясь на деталях создания хрупкого мира на двоих в единении с природой. Она намеренно усыпляет внимание читателя описанием длинных летних вечеров и голодных зимних ночей, уроков музыки на немом пианино и попыток отметить Рождество в эпицентре кошмара наяву. Всё это – чтобы замаскировать тайну произошедшего в лесной чаще.

Кроме того, Пегги, или Пунцель, как она себя называет – ненадежный повествователь. Фуллер наглядно демонстрирует, что происходит с травмированной психикой ребенка и как именно она защищается от внешних угроз. Конечно, внимательному читателю не составит труда по хлебным крошкам, намекам и ускользающим деталям понять, что на самом деле произошло с Пегги, но это совсем не лишает удовольствия от чтения.

Ведь, в конечном счете, «Наши бесконечные последние дни» – не столько интеллектуальная головоломка, сколько семейная драма. Клэр Фуллер вновь напоминает о том, как далеко может зайти стремление родителей реализовать свои мечты через детей.

В конце книги у меня перед глазами стоял фрагмент из фильма "Побег из Шоушенка". С Энди и Рэдом в тюрьме был старичок, Брукс, который загремел за какое-то преступление ещё будучи подростком, и просидел в тюрьме всю жизнь, а вышел глубоким стариком, к тому моменту ему было за 70. И вот он не узнал этот мир. Его слова:

Конечно, это не главная идея книги, но мне очень больно было думать о том, что ребенок, в то время, когда формировалось его мировоззрение, впитал в себя искаженный, одинокий и сложный мир, в котором надо выживать, но куда она хочет вернуться, несмотря ни на что...
Ей сложно дышать, быть взаперти, спать на удобной кровати, одеваться в узкие туфли...

Книга начинается с того, что Пегги вернулась в дом к матери после 8 лет жизни в лесу с отцом... А вот, что было до этого:

Отец семейства (отец, мать и девочка Пегги 8 лет) Джеймс состоит в клубе "выживальщиков", они собираются у них дома, обсуждают возможные варианты апокалипсиса. Все, в том числе и мать семейства, Уте, воспринимает это как хобби, увлечение и... ребячество.
Но в какой-то момент, когда Уте уезжает в командировку в Германию, отец берет Пегги и увозит в отдаленный заброшенный лес. Отец говорит дочери, что весь мир погиб, а они - последние люди на земле. Поскольку она любит отца и доверяет ему, то все 8 лет их жизни в заброшенной хижине она действительно верит, что они - последние выжившие.

Как оказалось, это моя вторая книга автора, недавно я читала у нее "Горький апельсин", и если бы я поняла это раньше, то не бесилась бы от того, что автор большую часть самого интересного оставляет за кадром.
А именно - отец девочки ближе к концу восьмилетки начинает сходить с ума. И теперь уже по-настоящему.
Он и так был склонен к инфантилизму. Вместо того, чтобы запасаться едой на зиму, он пытается выстругать из дерева "пианино". Соответственно, к концу холодов они буквально выживают на излёте своих возможностей.
Но это не останавливает отца, это только первый год из восьми.

Я не знаю, как можно было так поступить со своим ребенком. Лишить его доступа к знаниям, социализации, возможности жить полной жизнью.
Он совершенно ничего ей не дал и ничему не научил за эти годы, кроме как в какой последовательности нажимать клавиши на пианино (без звука) и собирать зверей, которые попали в ловушку.
Пегги не умела плавать, а отец не стал ее учить, поэтому и выбраться сама она не могла, они были окружены речкой.
Они не мылись, не чистили зубы и не занимались образованием. Они просто выживали.
Хотя вокруг них был мир. И ОТЕЦ ЭТО ЗНАЛ.
Хотя, может быть, он и сам в это поверил.

В любом случае, сумасшествие и отца и девочки привело к ужасным последствиям. Психика пытается выбраться и строит иллюзорные замки.
Кто-то подменяет реальность, чтобы сбежать от неё.
Несмотря на то, что в книге много всего не прописано, о многом только остаётся догадываться.
И я знаю, что автор вообще странно делает акценты в своих историях.

Прочитав концовку, я чувствовала не жалость и отвращение, а ненависть к отцу, который решил НАКАЗАТЬ жену, увезти ребенка и поселиться в лесу.

Но я местами впечатлилась

Ты должна пообещать, что никогда туда не пойдёшь. Я не смогу прожить без тебя. Мы ведь с тобой команда, правда?

Книга, от которой невозможно оторваться. Я прочитала её залпом, с широко раскрытыми от бесконечного кошмара глазами, утонув в симбиозе безумно красивой природы и отвратительной нечеловечности. Выживальщик Джеймс и его маленькая дочь Пегги. Одни в своей крошечной лесной хютте на краю Великого разлома.

Мне сложно обозначить жанр книги. Психологический триллер? В целом, да, но насколько же он совершенен в описании природы, изгибов реки, ураганного ветра, кособоких валунов, излучин, прогалин, яблок, гроздьями свисающих к земле. Периодами мне казалось, что я нахожусь в зачарованном лесу - уверена, там же находилась и Пегги (в хютте отец называл её Пунцель). Легальный способ сбежать от ужасов бытия, сошедшего с ума отца и из той клетки, в которую Джеймс запихнул её в восьмилетнем возрасте.

Если коротко обрисовать сюжет - есть семья, мама Уте, папа Джеймс и их маленькая дочка Пегги. После ссоры родителей отец увозит дочь из Англии в Германию, из уютного дома в разваливающуюся лесную хижину - а затем убеждает ребёнка, что случился Великий разлом, и мира не осталось. Всё. Чернота, пустота, бездна, и только здесь, наедине с любимым папочкой его малышке будет хорошо и спокойно. Пишу эти строки, и по моей коже стелется мороз. А я читала книгу и знаю, что будет дальше. Как отец будет медленно сходить с ума и всё больше походить на неконтролируемое животное, озабоченное самыми базовыми потребностями. Как психика девочки будет защищаться от ужасов и по-своему кумарить её сознание с одной единственной целью - выжить. И Пунцель это действительно удастся.

Очень сложно оценивать, анализировать, разбирать на детали, подводить психологические размышления под сюжетную канву - потому что поведение отца непростительно, античеловечно, жестоко, и сама ситуация с Пунцель смертельно пугает до глубины позвонков на каком-то внутреннем уровне, гуманном, общечеловеческом. Одно знаю точно, если вы искали качественный триллер до мурашек и озноба - вам сюда.

Ужасно и шикарно  - что еще нужно для хорошей книги.  Пунцель 17 лет и только что ,она поняла , что отсутсвовала 9 лет. Я всегда любила истории о выживальщиках и конце света, об одиноких избушках  и собственном хозяйстве . а также трилеры и семейные драмы . Тут это соединили. Мне очень понравилась книга , я не могла оторваться. Но сразу скажу это не легкое чтение перед сном , не для слабодушных ).
Интересная , трагичная но увлекательные история. Как наша психика вытается нас уберечь от ужасной правды.

Роман Клэр Фуллер «Наши бесконечные последние дни» — это все виды насилия в декорациях постапокалипсиса.

В 1970-х годах на Западе набрало большую популярность «движение за выживание». Его последователи боялись «красной угрозы» и атомной войны, которую могли развязать Советы. Предполагалось, что выжить получится лишь в малонаселенных районах, вдали от городской цивилизации. Роман Клэр Фуллер «Наши бесконечные последние дни» рассказывает историю одного из членов Общества спасения Северного Лондона, которое было организовано самоуверенным и якобы опасным Оливером Ханнингтоном.

Голос травмированной молодежи
Действие романа начинается в ноябре 1985 года. Прошло два месяца с тех пор, как 17-летняя Пегги Хиллкоут вернулась в Лондон к своей матери Уте и брату Оскару. Почти девять лет она провела в заброшенной хижине в Баварском лесу. Она уехала туда со своим отцом Джеймсом, пока ее мать, известная пианистка Уте, была на гастролях в Германии.

Хижину отделяют от населенных пунктов река и горный массив. Сначала отец говорил Пегги, что они отправились в отпуск. Но затем девочка начала сомневаться в правдивости слов отца. Тогда он заявил, что весь мир погиб во время шторма и лишь они смогли выжить. Первая зима далась Джеймсу и Пегги тяжело. Они чуть не погибли из-за нехватки припасов и сильного холода. Но затем подстроились под смену времен года, и у них появилось некое подобие нормальности. По крайней мере, стабильности в их нестабильной жизни. На завтрак они ели кашу из вареных желудей, охотились на кроликов и белок, которых не только ели, но и использовали их шкуры для изготовления одеял и обуви. В более суровые дни отец и дочь ели личинки, а Пегги при этом мечтала о мамином яблочном пироге.

Ожесточенный конфликт с отцом заставил Пегги отправиться в горы над рекой. Там она встретила Рубена. О нем девочка ничего не рассказала Джеймсу, который, кажется, начал сходить с ума. В конце их жизни в хижине отец разрушил дом и напал на Пегги с ножом, отрезав ей треть уха. Читатель остался с мертвым Джеймсом, травмированной и беременной Пегги. Но это не конец истории.

В романе звучат два голоса — 17-летней Пегги и ее же, но в возрасте восьми лет. Сначала эти два голоса конкурируют, но потом сливаются в один, который звучит как голос травмированной молодежи. Повзрослевшая Пегги погружается в воспоминания и пытается разобраться в своем взаимодействии с цивилизацией и дикой природой, порядком и хаосом, матерью и отцом.

Столкновение цивилизации и дикой природы
Джеймс познакомился с Уте, когда ей было 25 лет, а ему 17. После свадьбы и рождения Пегги безработный отец попал в Общество спасения Северного Лондона. Вдохновленный основателем движения Оливером Ханнингтоном, Джеймс построил ядерное убежище, запасся тонной консервных банок и провел с Пегги две недели в саду перед началом их долгого путешествия в хижину. Уте же считала поведение своего мужа странным. Но она нашла порядок своего существования в профессии и игре на пианино, в котором для нее воплотилась эстетика, цивилизация и культура. Все это привело Уте к роману с Оливером и желанию избавиться от Джеймса.

Одичание Джеймса и последующее развращение происходило поэтапно. Рыба, которая должна полететь. Воздушный змей, ради которого он разрушил палатку. Пожар в лесу, где он сжег вещи, которые нравились Пегги. Обращение к Пегги как к Уте. Желание отравить себя и Пегги грибами из клубневых листьев. И, наконец, разрушение хижины.

Пегги же колеблется между цивилизацией и дикой природой. Она находит очарование в музыке и в уединении. Тем не менее «колокольчик» цивилизации не может помешать Пегги постепенно ассимилироваться с природой.

Что скрывается за темой постапокалипсиса
На протяжении всего романа и пребывания отца и дочери в диком лесу они поют одну и ту же песню.

И Джеймс выполняет совершенно извращенным образом обещание, данное в этой песне.

Многолетняя изоляция и отшельничество — лишь поверхностная тема романа Фуллер. Это предлог, фон, чтобы последовательно раскрыть настоящую тему — жестокое обращение и насилие. Окончательно тема раскрывается только тогда, когда становится ясно, кто несет ответственность за убийство Джеймса и от кого беременна Пегги. Опорой для девочки во время «путешествия» становится кукла Филлис как символ детства. Затем Филлис хоронят, а на ее месте появляется Рубен. Сожительство Пегги с ним описывается довольно подробно, потому что нарушение табу на инцест невозможно пересказать другим способом. Чтобы пережить травму, Пегги приходится раздвоиться.

Роман «Наши бесконечные последние дни» восхитительно сдержан в изображении ужаса, что, в свою очередь, позволяет читателю самостоятельно заполнить пробелы. Здесь нет монстра, охраняющего дверь, но, как в большинстве кошмарных сценариев, нет четкого плана побега.

От романа ничего не ожидала, но он попал прямо в сердце.  История очень грустная, меланхоличная, с ощущениям безысходности и дикого страха. В середине 70х, отцу семейства, наслушавшись друга, приходит идея стать выживальщиком. Он не ограничивается запасами в подвале и, однажды, когда жена уехала на гастроли, он забирает 8 летнюю дочь и обманом ее заманивает в лес. Сначала говорит, что они едут отдыхать, потом, что они в путешествии, потом, что у него есть домик в лесу, в котором они будут жить, позже, что всё человечество погибло и они остались одни…Роман очень тяжелый по 3м фронтам:

Роман о страхе и одержимости, которые стали нормой в жизни героев. От отца у меня горело и порой подташнивало. Ну хотелось ему уйти в себя, так и ушел бы. Нет, надо забрать ребенка и травмировать его каждый день бурной рекой, разделыванием животных,  голодом, холодом, насилием и постоянным страхом. Основная часть романа это описание жизни в лесу. Думаю, про это говорить нечего, нужно просто это прочесть и пропитаться этим «сумасшествием». 

Тригеры:
Жестокое обращение с ребенком
Психопатологии главных героев
Пастельные сцены

Вначале было немного путано и затянуто, даже почти бросила, но потом началась моя любимая робинзонада, и конечно же, я уже не могла этого сделать.
Хотя от темы выживания хочется немного другого, а не это вот всё. Это больше семейная драма и человеческая трагедия, чем приключения.

Но в оригинальности книге не откажешь. Подобного я не встречала ни разу за всю свою долгую читательскую жизнь. Так что если хотите по переживать, а в конце вотэтоповорота, то вам сюда. Но будьте готовы, что помыться после прочтения вам точно захочется.

Но, тем не менее, оценку ставлю высокую (да-да, для меня семерка - это очень высокая оценка!), так как книга все таки затянула и заинтриговала. Да и конец хоть и противный, но всё же шокирующий.

Примечание: кстати атмосфера книги напоминает так мне полюбившуюся Делия Оуэнс - Там, где раки поют , тут тоже ребенок один в дикой местности. Но конечно и сюжет, и послевкусие совсем разные.

28% От происходящего слегка берёт оторопь. Это было бы смешно, если бы не было так печально. Человек сам себе что-то напридумывал, сам поверил, а другие страдают и подвергаются опасности. Если задуматься насколько дети зависимы от родителей становится очень не по себе.
А вообще написано немного ломано, воспоминания от первого лица в основном, но это и создаёт особую атмосферу, пусть повествование и кажется каким-то поверхностным, зато ритм предложений создаёт ощущение динамики.

64% Чем дальше тем жутче, а там ведь даже никого не убили. Зато герои балансируют на грани смерти, а учитывая что героиня ребёнок это очень волнительно. Правда мы знаем, что она выживет, так как все описываемые шокирующие моменты она вспоминает уже вернувшись домой и всё равно случившееся с ней это шок. А чтение это постоянное напряжение в ожидании что же сейчас случится.
При этом сама героиня никак не располагает к себе, её личность остаётся неопределенной, словно не в фокусе, а ведь она рассказчица. Получается нет непосредственного сопереживания персонажу, только ошеломление от самой ситуации.

100% Чем дальше тем страньше, а концовка не менее шоковая чем всё происходящее. Конечно можно было бы догадаться о том чем всё оказалось, но я не пыталась предугадать и для меня это получился вотэтоповорот.

Так что по итогу история не простая, увлекательная, мне было интересно на всём протяжении так что книга зашла влёт.