Здесь был Рим

Vivit sub pectore vulnus
Вергилий

Вечный город...Его вид был базисом, на который равнялась вся Европа. В годы расцвета империи охват "окультуривания" был несравнимо больше, чем греческий, например. Трудно представить себе архитектурный облик европейских городов, если бы у возводивших их строителей не было опыта древнеримских зодчих, которые смогли воспринять и переработать великое наследие эллинов и этрусков.

С высоты птичьего полёта, с прикосновения к камням Аппиевой дороги, при прочтении книги Сонькина все больше убеждаюсь, что это прекрасная женщина. Вокруг неё Сервиева стена уверенности, природный флёр шарма, холмы в нужных местах, скелеты в несессере, мраморная кожа и одежда эпохи Ренессанса. Рим, я вижу тебя на фоне, обладающем прозрачностью морской воды, идешь от меня в даль, дышащую прохладой и негой. Образ плывущей фигуры опоэтизирован миллионами туристов, полон нежности, одухотворенности, но и внутренней твёрдости. Гибкие линии контура, легкое одеяние и твои плавные движения вызывают в душе особенные, лишь тобой приносимые чувства дрожания сердца у горла. Под пальцами отведенной в сторону руки, будто парящей в итальянском мареве, распускаются в сердцах восторг и пробуждается чувство прекрасного. Корзину, которую она несет, наполняют рекламные буклеты и пицца. Светло-каштановые волосы, светло-розовый тон обнаженных плеч, родинка на спине, кокетливо выглядывающая из-под верхнего края платья. Лишь Боттичелли способен передать твою возвышенность, а также множество художников, расписывавших бесчисленные фрески во дворцах, храмах, купальнях и домах простых смертных. Уверен, что твоей основной обителью могло быть только Atrium Vestae, судя по невинности облика и порочности твоего взгляда. О, Рим, я припадаю к твоим ногам и дерзко смотрю снизу вверх, скользя бесстыдным взглядом от кончиков твоих сандалий до изящно приподнятой правой брови.

Обмоем же твои стопы в Каракалловых термах, чтобы потом умаслить их благовониями и маслами. Ножка настоящей римлянки - средний палец длиннее остальных, изящная точёная лодыжка, длинная стопа. Монументальные размеры залов, где она ступала, легко представить до сих пор, выразительные крупные капители и стройные каннелюры по разным углам комплекса сохранились. Нарядность поверхности фасадов терм оценить ныне труднее, остались лишь невыразительные фрески, но мне кажется, что здесь работал греческий мастер. Человек, хорошо чувствовавший выразительную напряженность опор, несущих тяжелое перекрытие. Ты не потеряла своей легкости ни в дизайне множественных помывочных залов, ни в библиотеках при термах. Ионические колонны забрали церкви, но гений твоей чудной красоты и инженерной мысли не задушить.
Скольжу взглядом по точёным икрам и округлым бёдрам. Вырывальщики волос в термах поработали над ними - если шелковую ткань пустить струиться по ноге вниз, то она ни за что не зацепится. Твои ноги, о Рим, это храмы и святилища. Каждый принцепс хотел прославить себя и свое правление новыми монументами и храмами в честь побед; а также занять огромные массы рабов и свободных граждан, конечно же. Глина сменялась мрамором, медь - золотом, дерево - камнем. Венере и Роме, Весте и Юпитеру, первым христианским святым, Митре...Чтобы никогда не стоять на коленях, Рим, тебе нужны стены, даже вокруг ног-храмов. И пусть они будут подчёркнуто массивными, поэтому не ждите мраморную облицовку наружней поверхности, нет. Крупные, мощные тщательно пригнанные камни обеспечивали долголетнюю сохранность. Кожа с внутренней поверхности бедра, напротив, шелковиста и мягка - богато декорирована, облицована мраморными плитами и украшена полуколоннами цветного мрамора, многочисленными статуями, круглыми медальонами в виде щитов с головами Зевса и других божеств. Ах, если бы взгляды восторженных поклонников могли бы прибивать к ногам современные женщины! Лишь ты смогла это сделать, храня римские знамёна, некогда захваченные парфянами, ныне поверженными в прах. С триумфом поднимаюсь выше и...
Место, где сходятся ноги...привкус сладких тайн и рёв восторга, азарт охоты и дрожание в предвкушении. О, женщина, если ещё никто не сравнивал Колизей с вагиной, то я буду первым! Массивное здание, где могло побывать столько человек (!), такое круглое, с потайным дном, зданиями школ гладиаторов вокруг, похожими на губы... При этом мягкие и пластичные формы, получившиеся за счёт слияния римской аркады с греческим ордером. Смягчение монотонности повтора арок благодаря трехъярусным аркадам. Тут убивали, орали, свистели, травили и потели плебс и патриции, рабы и императоры, задыхаясь от возбуждения или в агонии. Под пологом в рядах или под палящим солнцем на песке арены.
Сглатывая, с трудом отрываю взгляд и перевожу их на холмы. У любой обычной женщины их два - округлых, с небольшими навершиями, возможно, царские апартаменты в миниатюре. У Рима же семь холмов, женщина с такими достоинствами не пропадёт: в ложбинках между ними удобно прятаться от врагов, они укрывают и греют, на их вершинах можно прилечь, обхватив руками всё пространство вокруг...Ромул на Палатине, Рем - на Авентине, например. Украшения будут ниспадать с шеи и ложиться стенами вокруг каждого холма, обеспечивая защиту, а тонкие ниточки вен-ручейков спрячутся глубже под кожу и найдут выход лишь через систему акведуков (если найдут).
Задирая голову, смотрю прямо в лицо. О возрасте женщин не принято говорить, но десять веков смотрят на каждого, кто приблизится. Ты понимаешь, что уже видел это всё, возможно даже в своём городе. Или во сне. Бетон; колонны и пилясты, в качестве украшения интерьеров зданий; триумфальные арки, возрождённые почти во всех крупных городах мира; ростральные колонны; стадионы, цирки...Жаль, что у Сонькина не анализируется искусство, но тогда бы книга стала толщиной с три Торы. Однако читатель поймёт, что самый важный перелом в отношении художников к трактовке человека и природы образовался именно в описываемый период. Все дороги ведут к тебе, уже иду, милая!

Идея литературной кибернетики не теряет своей привлекательности и со второго взгляда. В конце концов это же близкие жанры — путеводитель и исторические очерки. Синтез этих компонентов должен дать вполне себе органичный продукт, а если сделать это ещё и талантливо — то сочетание техничности путеводители вкупе с широкой и красочной палитрой исторических очерков начинает намекать даже на новый класс литературного жанра. Думаю, господин Сонькин вдохновлялся именно этим примером. И, к величайшему разочарованию, в том числе и себя, вынужден признать — эксперимент не удался.
У вас есть знакомые из разряда всезнаек? Ну это который за застольем начинает долгую и нудную лекцию на тему того, что оливье советский и оливье оригинальный — два совершенно разных оливье, и что в оригинальном оливье в обязательном порядке должны присутствовать рябчики... после третей такой лекции зануду хочется стукнуть чем-то тяжелым. И дело даже не в общей занудности говорящего, а в том, как это все не к месту, бессистемно, хаотично, и рассказчик не преследует целью донести до тебя какую-то свежую мысль — скорее им руководит желание покрасоваться.
Задумка, изначально, была благая — путеводитель с историческими очерками. Тебя подводят к какому-нибудь значимому месту, и автор начинает читать тебе лекцию на тему этого места. Но чтоб ты не заскучал — это не стандартная лекция, а такая немного «увеселительная», сочетающая в себе забавные, по мнению автора, факты, исторические сведения и пр. В результате почти возле каждого камня на тебя вываливают тонны разнородной информации, которая пролетает мимо тебя со страшнейшей скоростью. Вне системы разрозненные знания ничего не дадут.
Рим это самый изученный город в истории человечества, и с ним связано такое количество событий, что хватит на несколько научных специальностей — ведь Рим интересен не только историкам, но и культурологам, социологам, политологам и ещё куче специалистов. Подходить к Риму с мыслями «сейчас я выковыряю из истории Рима все изюминки и преподнесу читателю», в принципе, простительно, но вот оправдано ли?
Книгу можно совершенно без труда разделить на две части, и, я сейчас скажу крамолу — каждая из этих частей будет лучше целого. Условный «путеводитель» пусть и остаётся путеводителем, а исторические очерки пускай не ложатся в прокрустово ложе пешей прогулки автора. Когда же автор попытался синтезировать эти два направления — мы получили нечто нежизнеспособное. Дело даже не в интонации автора, просто темпоритм импровизированного путеводителя не сочетается с темпоритмом пространных исторических очерков. Путеводитель вещь динамическая, «на ход ноги», а исторические очерки это вещь вязкая, в которую хочется и надо погружаться. Погружаться с пешим ритмом это тонуть в болоте — примерно так будет тонуть читатель в куче сведений «от Адама до Потсдама»,
Самое ужасно здесь видеть, как красота этой книги погибает под талантом автора. Автор, вне всякого сомнения, талантлив, и вне всякого сомнения, очень старался — но выбрал он совершенно не то направления. Идея то действительно кажется соблазнительной — но на деле путеводительный киборг убивает весь интерес к исследованию. Плюс, в дело вступает второй фактор — если человек не так хорошо подкован в истории Рима, хотя бы настолько, чтоб не путаться в его многочисленных императорах — не запутаться в строках автора становится совсем уж невыполнимой задачей. Автор скачет как попрыгун с VI века до. н.э. к Муссолини, с I века нашей эры к Микеланджело — читателю нужно иметь очень крепкий вестибулярный исторический аппарат в мозгу, чтоб от таких скачков у него не закружилась голова.
Если сам по себе неверный «кибернетический» подход, в сочетании с жуткими временными скачками и общей требовательностью текста ещё как-то перевариваются, то есть вещь, которая непереваривается вообще, и играет против автора — это его работа с источниками. Автор любезно предоставил список работ, которыми он пользовался, и этот список, при всей старательности автора — компрометирует его очень сильно. Список состоит либо из первоисточников, вроде Тита Ливия или Овидия , овеянная пылью веков советская литература разного степени качества (но с обязательным марксистским душком) вроде Ковалева и Штаерман , Моммзена или Утченко , и западных источников тоже далеко не первой свежести. Источники это объединяет их идейная (равно как и фактическая) несвежесть. Я не являются специалистом по Риму, но за последние лет 40 в т.ч. и благодаря неослабевающему интересу к этой теме было пересмотрено очень много в материальной истории Рима, и дело даже не в пресловутом Броделе . Все эти пересмотры, в большинстве своём, прошествовали мимо автора. Мы имеем такую классическую работу по истории Рима, выполненную по советской мерке середины ХХ века, и лишь слега залакированную шаловливыми пассажами автора. Плохо ли это? Нет, это не плохо, да вот только это не прогулки по «Современному» городу, в том смысле что Рим Сонькина и античный Рим, по его идее, явно должны были находиться в некоей диалектической взаимосвязи, одновременно подчеркивающей их различия, но а в результате мы видим советский древний Рим глазами таких корифеев как Гаспаров , мысли которого используются даже чаще, чем приличествует автору самостоятельного труда.
В результате мы имеем вполне себе качественное и крепкое произведение, которое просто рассыпается под своим весом. Слишком тяжелое для путеводителя, слишком рваный темп для исторических очерков, слишком поверхностная культурология, слишком примитивная экономика, слишком много фактов, которые мало куда ведут — они не рисуют картину «вечного города», а как челнок в бурном море бросают читателя из эпохи в эпоху. Деление книги на две однозначно пошло бы ей на пользу.
Плохая ли это книга? Нет, книга хорошая. Там действительно много интересных фактов, и если вам лень перекапывать тонну литературы в поисках жалких крох, и собирать из них свой «вечный город» — она однозначно для вас. Хотя я бы посоветовал всё-таки знакомиться с первоисточниками — они дадут куда больше, чем любой пересказ. Просто автор оказался жертвой своего «кибернетического» подхода. Киборг-путеводитель оказался слишком большим и неповоротливым, чтоб его использовать по прямому назначению, и слишком эклектичным, чтоб сойти за полноценную историческую работу. Формат «непутёвых заметок» для таких работ действительно подходит лучше, а текст должен сопровождать неотъемлемый видеоряд — без него вся авторская затея проигрывает.
Ну и самое главное, моя личная претензия человека, Рим для которого навсегда в пятерке любимых городов мира — в этой книге не чувствуется дух Рима. Пусть да, Рим, известный мне, создан в XIX и XX веке — неважно. Дверь в другой мир может быть новая, а может быть старая — но все мои знакомые, бывавшие в Риме, ощущают просто своей кожей и своими лёгкими ту историю, которая разлита в этом городе. Ты не можешь не проникнуться ей, пока находимся в этом вечном городе. Книга-«путеводитель» должна стать пусть бюджетным, но заменителем этого ощущения — к сожалению, именно это автору не удаётся. Мозаика фактов, щедро рассыпанная по страницам, так и не собирается в единое величественное полотно.

Автор начинает книгу с утверждения в названии. У читателя же (меня) сразу же возникает вопрос: а почему был? Рим – это не город Помпеи, навсегда законсервированный слоем пепла к радости археологов нашего времени. Рим жил, живет и будет жить, сочетая в своем облике элементы древности и современности. И хотя в послесловии читатель узнает, откуда ноги названия растут, вопрос остается.

Рим. Величайший из древних городов. Столица одной из крупнейших в истории империй. Именно постоянные завоевания земель позволили Риму стать невероятно богатым и роскошным городом. Создали условия для расцвета искусства. Ведь не поддержанное золотом искусство остается в забвении. Но искусство поддерживали, и потому за века город строили и перестраивали, в результате чего сейчас он представляет собой археологические слои разной глубины. И глядя на все эти раскопанные или возвышающиеся храмы, дворцы и колонны, и вправду может показаться, что весь Великий Рим остался в прошлом. А это должно быть обидно для современных горожан. Поэтому я бы им предложил радикальный проект – снести старый город ради величия города современного. Как нам поведал Сонькин, Муссолини пытался работать отчасти в этом направлении, но не особо преуспел. Я предлагаю более жесткие меры: бульдозеры, самосвалы и динамит.

Начать можно с Колизея. Самый узнаваемый символ Рима? Больше не будет. На его месте можно сделать бассейн. Если римляне не знают, как делать круглые бассейны на месте взорванных зданий, они всегда могу обратиться к опыту империи Советского Союза. Средневековые строители, современные вандалы и персонаж сказки Родари не смогли полностью растащить Колизей по кусочкам. Взрывчатка легко справится с этой задачей.

Той же участи подвергнуть многочисленные храмы и их останки. Наш век знает, боги умерли, значит пора храмам, начиная с Пантеона, на свалку истории. Колонна Траяна смотрит в небо? Пора и ее приземлить. Ту же участь дворцам и общественным зданиям. Вы же помните, все это центр города, значит дорогая земля. Отдать все это под современную застройку и бюджет города распухнет от денег, может из них и поэтам что-нибудь перепадет.

Вы возразите: город потеряет туристов. Но разве застроенные современными небоскребами Дубай, Нью-Йорк или Гонконг не являются самыми посещаемыми городами мира? Может и в центре Рима пора создать комплекс небоскребов «Рим-Сити»? Главное все правильно организовать: привлекательные торговые центры, пятизвездочные отели, парки аттракционов, казино и бары. Прекрасный сервис и безупречная репутация – этого достаточно, чтобы люди повезли свои деньги.

А можно сделать еще лучше. Не только снести все эти пыльные руины, но и заменить их декорациями из современных экологичных материалов. Их можно периодически менять, а значит они экономят место и не приедаются. Вы только представьте объявления туроператоров: «Спешите провести отпуск в римском стиле! Современные гостиницы, стилизованные под древнеримский мрамор (от 3 до 5 звезд). Горячие сауны с электропечами с проецируемыми на стены изображениями римских терм. Обеды из фаршированных сонь (вегетарианская имитация, без глютена). Комнаты виртуальной реальности – почувствуй себя Нероном, сожги Рим дотла. И многое, многое другое». Сделать город максимально доступным. Увеличить количество станций метро без оглядки на археологов и их драгоценный «культурный слой», расширить современную Аппиеву дорогу до 12 полос с уничтожением древней дороги, ведь по ней все равно ездить нельзя, а кого интересуют пешие прогулки?

Любители старины существуют, увы, это факт. Но ведь не обязательно пережигать весь мрамор на известь, как это делали когда-то. Можно удовлетворить и их. После сноса зданий перенесем обломки куда-нибудь в провинцию. Пусть там лежат, мешают что ли? А еще лучше, устроим аукцион, продадим куски колонн и древних статуй в частное пользование, и любителей руин будут счастливы, и денег город еще заработает.

По-моему, план хорош. Место всем историям про императоров, художников и гладиаторов – в книгах. А город должен быть современным. Рим не был – Рим есть! Кто не согласен, тот не патриот.

А что если бы Рима вообще не существовало бы? Как сильно изменилась бы наша цивилизация? Может быть, не очень и заметно. Исторический процесс идет своим чередом. Не было бы Римской империи, была бы какая-нибудь Сабинянская. Оставим этот вопрос на рассмотрение любителям альтернативной истории.

А вот на вопрос, потеряла бы наша цивилизация что-нибудь, если бы не было данной книги, читатель ответит. Вряд ли. Материалов о Древнем Риме хватает. Qui quaerit, repent. Правда, могут быть случайные читатели. Вот им книга может помочь увлечься историей, архитектурой, путешествиями и т.п. Возможно, это и есть целевая аудитория. И автор дает пестрое собрание фактов и баек для невзыскательного мимо проходящего читателя. Что же, не будем тогда к книге строги, и обязательно помним: Habent sua fata libelli.

‘We want to keep the atmosphere of romantic decay which many visitors find so attractive, without decaying so much that there is nothing to look at’.

Из путеводителя по Хайгейтскому кладбищу

Я люблю развалины. Желательно как можно более старые, современные покосившиеся халупы не приводят меня в специфическое меланхолическое настроение, тут нужно минимум несколько сотен лет выдержки. Вот Вена, например, слишком современная, а Прага уже в самый раз. Жена смирилась, что экскурсии во время поездок – это вылазки к еще одним развалинам, будь то руины дворцов на Крите, греческие или римские города в материковой Греции, античные остатки в Пловдиве. И так далее. К Риму, сами понимаете, я готовился тщательно, надеясь уложить в те несколько дней, что отвел на Вечный город, максимум. С гордостью скажу, что программу, намеченную Сонькиным в его «Здесь был Рим» я покрыл (задолго до появления этой книги) процентов на 70.

Между тем творчество Сонькина было мне знакомо и до этого тучного путеводителя. В серии «Пешком в историю» есть том за его авторством – "Мы живём в Древнем Риме" . Надо сказать, что том этот выгодно отличается от рыхловатого и скучноватого, чего уж там таить, «взрослого» издания. Отличается динамизмом, энергичностью подачи и отсутствием воды. Хотя, возможно, многое кажется водой из-за выбранной автором концепции путеводителя, вынуждающей его постоянно скакать по эпохам, многословно повторяться и постоянно терять нить. Мне, взращённому на старых советских книгах о Риме, разжёвывание каши казалось излишним.

Хуже самой концепции путеводителя, т.е. географического, а не хронологического принципа подачи, источники автора. Нет, это хорошие, уважаемые источники, что на русском, что на иностранных языках. Но они, аккуратно говоря, устарели, а многие из них не исторические источники, а работы филологов-классицистов. Дело в том, что восприятие Древнего Рима существенно изменилось в последние несколько десятилетий, сдвигаясь в сторону все большей модернизации, в сторону все большего понимания, что их городская цивилизация была удивительно похожа на нашу во многих деталях. Все эти термы-аквапарки и прочее, прочее.

Нагляднее всего устарелость источников выражается в пассажах автора об экономике, тут хоть святых выноси – то, что он пишет про аннону, за гранью добра и зла. Перепутанные причины и следствия, отсутствие фона и даже упоминания механизма работы. А ведь по современным представлениям это почти тот самый «безусловный базисный доход», о котором задумались ведущие капиталистические экономики нашего мира.

Книга много очков отыгрывает обратно хорошим, годным рассказом о том, что современный романтически развалившийся Рим создан либо непоседливыми папами в XIX веке, либо неустанными заботами Муссолини в первой половине века XX. Они сносили, разбирали, добавляли, достраивали, копали, привозили, увозили, переставляли и компилировали. Странно сознавать, что объекты, воспринимаемые как что-то, чему две тысячи лет, почти все это время выглядели совсем не так, будучи скрыты под слоем достроек, завалов, растений и чего угодно еще.

К счастью, представить себе все это в былом затрапезном виде вполне возможно – художников довольно рано стали интересовать красивые развалины. Один Пиранези чего стоит, насытивший книгу Сонькина иллюстративным материалом процентов на 50. Когда-то, в 2012 году (я полез посмотрел в интернете, в голове было просто «недавно») в Эрмитаже была выставка Пиранези. Я не поскупился тогда, так что являюсь счастливым обладателем массивного каталога , который служит хорошим дополнением к любому рассказу о Риме.

В книге множество интересных деталей былой жизни. Туалетные обычаи (от совместного заседания в качестве развлечения до алтарей Фортуны в отхожих местах через сортирный юмор), сексуальные обычаи (автор утверждает, что гетеросексуальность императора Клавдия воспринималась как отклонение от нормы), сама раскрепощенность римлян, заставлявшая более чопорных современных исследователей принимать каждый второй дом в Помпеях за бордель из-за обнаженки на фресках. Забытые боги, которым продолжали поклоняться на всякий случай, во избежание. И частная жизнь, которая текла среди строек, смены властителей, интриг, простая городская жизнь с заботами о детях, еде и жилье в многоэтажках-инсулах. Магистральный путь истории, так сказать.

Автор этого путеводителя, сочетающего в себе исторические сведения по архитектурным и не только памятникам вечного города - российский филолог (кандидат филологических наук с 1998 года), специалист по славянским языкам и другим европейским литературам и языкам, устному и письменному переводу, автор и переводчик художественных и научно-популярных книг, переводчик-синхронист, преподаватель, свободный лектор, журналист.

В предисловии он очень хорошо и достаточно бодро высказывается на тему того, что послужило толчком к написанию данного труда. Это обещает по меньшей мере увлекательное путешествие по улицам и переулкам Рима с остановками у исторических мест, а это значит - на каждом шагу практически.

На деле-же, как читатель, вдохновившийся интересным, начинаешь достаточно быстро сникать вследствие практически полного отсутствия умения заинтересовать и вдохнуть жизнь в описываемое, передать неповторимую атмосферу города, столько вобравшего в себя.

Та же самая проблема, как и тут: будучи не только увлечённым темой, но и знающим её, нужно ещё уметь и другим передать эту искру огня знаний.
К сожалению, на деле часто выходит академически скучно и уныло, несмотря на все старания.

Хорошее настроение и ощущение счастья у меня бывает только в одном случае: когда я не могу закрыть чемодан, опаздываю на самолет и с криками ношусь по квартире, отыскивая паспорт. Этот бешеный уровень адреналина снижается только тогда, когда бортпроводница приносит бокал вина и желает приятного полета, а ты предвкушаешь встречу с чем-то новым и захватывающим. Путешествие — это всегда неуемная жажда знаний, истории, интеграция в повседневность города, уставшие ноги и море вдохновения для собственных проектов, главный из которых — жизнь.
Если бы это была книга о любом другом городе, а не о Риме — у меня не хватило бы сил её дочитать. Если бы я не бывала неоднократно в Риме — я бы ничего не поняла и сильно из-за этого раздражалась. Единственный, как мне кажется, сценарий комфортного чтения заключался бы тогда в постоянном обращении к картам, реконструкциям и фотографиям этого безмерного числа памятников. Эта книга не для широкого круга читателей, не то, по чему можно быстренько пробежаться и составить мнение. Она для любителей не просто Италии, но Рима, и не просто Рима в целом, но Рима Древнего. Мне повезло, так как я — самый непосредственный представитель этой крошечной и специфической целевой аудитории. В Рим трудно ехать неподготовленным, а природная аллергия к гидам и экскурсиям вынудила изучать все самостоятельно: от самого основания Римской империи до лучших мест в Гарбателле.

Вид с Палатина на Колизей; вид на Авентин; фонтан Бернини на Пьяцца Навона; вилла на Палатине; пьяцца Бокка делла Верита; питьевой фонтанчик

Сонькин не тащит читателя стремительно и грубо по римским мостовым, обрушивая на него миллион скучных и ненужных фактов, а деликатно ведет за руку, реконструируя памятники и исторический контекст. Это прогулка по нехристианскому Риму, по Римской империи в период ее расцвета, и к сожалению, многое, о чем рассказывает Виктор Валентинович, давным-давно разрушено или погребено. Свое длинное путешествие он начинает с сердца Рима - его Форума. В Древнем Риме он был средоточием общественной жизни, на нем находился рынок, а впоследствии форум стал включать в себя и общественно-политические сооружения. Разобраться толком в том, что осталось, крайне сложно, многое теперь - груда камней. При входе на Форум мы попадаем на Via Sacra — Священную Дорогу, главную улицу Римского форума, которая существует с 5 века до нашей эры. Кратко, емко и интересно Сонькин рассказывает о каждом здании, благодаря четким описаниям они легко узнаются, воображение их достраивает и от этой картины захватывает дух. Некоторым храмам повезло больше остальных, они смогли сохраниться только благодаря тому, что их переделывали в христианские церкви.

Арка Септимия Севера; храм Сатурна (на заднем плане - храм Веспасиана и Тита); базилика Максенция и Константина; храм Диоскуров (три белые колонны), храм Весты; дом весталок

Самый красивый вид на Форум открывается с Палатинского холма, значительную часть зданий на котором постигла грустная участь: сокровища увез один сумасброд, другой сумасброд (Наполеон III) безостановочно проводил раскопки, порой весьма успешные. От нового времени остались Фарнезские сады с живительным фонтанчиком в их центре и невероятной красоты лестница с фонтаном, покрытым мхом. Если поставить себе целью изучить Форум и Палатин за один день, то где-то в тени пальм и пиний изнуренный турист перестает воспринимать какую-либо информацию и желает разлечься в императорской ложе с видом на стадион при дворце Домициана.
Посреди Императорских Форумов, примыкающих к Римскому, проходит улица, под которой и погребена их часть. В этом месте можно играть в прятки и найти кучу укромных уголков, но туристам, в большом количестве гуляющим по этой улице, они не интересны. А когда-то император Август со всей присущей ему скромностью обозначил в своих мемуарах "Деяния божественного Августа", что он "построил Форум Августа на своей личной земле". Как и все Форумы, выглядит он невзврачно: много строительного мусора и непонятных обломков колонн.

Лестница с фонтаном на Палатине; Форум Траяна

В таком размеренном темпе Сонькин продолжает показывать свой Рим, в котором он с легкостью ориентируется, но можно лишь догадываться, сколько лет изучения за этим скрывается. Он мастерски оперирует историческим материалом, вынося лишь самое главное, но это, как и обилие мифологических сюжетов, подразумевает, что читатель уже должен быть знаком с темой, пусть хотя бы и поверхностно. В противном случае придется не отрываться от гугла и читать про каждого императора, каждого бога, каждое бытовое явление.
"Столетья мчатся мимо, но существуют Рим и Колизей..." Самый главный символ Рима, да и в целом Европы - конечно же, великий амфитеатр Колизей. И в наше время вокруг него кипит бурная жизнь, со всех концов доносится восхищенное "Колоссео, Колоссео!" Если бы можно было выйти замуж за здание, то моим мужем стал бы Колизей. Немного отвлекусь, но не могу не сказать о том, что Рим очень сексуально раскрепощает. То ли из-за того, что он уже много веков является оплотом католичества (а все запретное и строгое всегда притягивает), то ли из-за древних римлян и их бешеной энергии...

Колизей; Арка Константина; око Пантеона; нимфей Эгерии

Арка Константина, стоящая близ Колизея, не пользовалась особой любовью ценителей высокого искусства, из-за своей эклектики была даже обидно прозвана "Эзоповой сорокой", но тем не менее именно на ней заканчивается архитектурная история Древнего Рима. Но не история в книге Сонькина. Наш римский Вергилий продолжает вести к Пантеону, Капитолию, в излучину Тибра, в парк Акведуков и даже на Аппиеву дорогу и в Остию Антику. Остия, морские ворота империи и очередное свидетельство ее могущества, лучше самого Рима дают представление о жизни в древние времена - каждый уголок этого древнего города может поведать свою историю. Совершив такое путешествие, можно по праву считать, что видел Рим - тот самый, первоначальный, еще не падший под христианским игом.

Остия: театр, инсула, публичный туалет; общий вид

Сочинение Сонькина бедно по части иллюстративного материала, поэтому мне пришлось поработать за него. А для желающих ознакомиться с Римом как с городом безупречного стиля и вкуса, показанным в фильме "La Grande Bellezza" Паоло Соррентино, окунуться в каждый фонтан, погулять на каждой площади и заглянуть во все галерии советую книгу «Просто Рим. Образы Италии XXI» Аркадий Ипполитов .

Под конец года решила прочитать книги, которые давно стоят на полке и глаз замылен их корешком. Эта книга у меня уже несколько лет как лежит не прочитана, ещё с тех времён, когда я активно интересовалась Древним Римом и скупала всё, что касается темы. Уже даже неудобно как-то становится. А тут подвернулся случай максимально безболезненно вернуться к давно заброшенной теме для чтения.

Сама я была в Риме несколько раз. Вообще давно вывела для себя формулу: до поездки куда-либо, нужно хорошенечко начитаться истории, путеводителей, а уже на месте ходить с экскурсоводом. Я тот человек, который совершенно не воспринимает аудиогиды. А при первом моём посещении Колизея и Римского форума как раз была допущена эта ошибка. Жаль, но эту книгу я читаю только сейчас, поэтому жгучее желание ещё раз увидеть всё своими глазами, на данный момент видится мало исполнимым. А хорошо бы достать эту книгу прямо там, имея возможность обозреть всё вживую.

Книга очень понравилась, даже не смотря на то, что у меня прочитаны практически всё у Альберто Анджела о Риме. Кое-где я заметила и разногласия автора этой книги с итальянцем. Например, по поводу морских сражений в Колизее. Анджела утверждает, что они были, и аргументирует это тем, что к амфитеатру проведено водоснабжение, найдены ракушки и другие следы присутствия большого количества воды. Сонькин же в защиту своей версии говорит, что Колизей не снабжён водооткачивающими устройствами. Я пока даже не знаю, к чему склоняться.

Понравилось и то, что автор не только рассказывает о том или ином объекте, но и как он был открыт, что происходило в Средние века с древними строениями, какой на самом деле мега-прорыв был сделан в 19 веке, ну и не обходит эпоху Муссолини, который, как известно, был фанатом всего древнеримского. В этом плане наиболее запомнился крест на Колизее и Мета Суданс.

Немного больше хотелось бы о крепости Сан-Анджело, так как там я была совсем без экскурсии. То же самое и о Термах Каракаллы, автор уходит в тему гигантомании и значения бань для города (кто знаком с темой и так знает обо всём этом), но хотелось бы больше о них самих, например, о сохранившихся фрагментах мозаики (они там есть, можно посмотреть вживую). Так что мои ожидания в этом плане не оправдались и я расстроилась.

Давно меня мучал вопрос буковок V и U. Кто когда-либо пытался прочитать латинские надписи, понимают, о чём я. Удивило, что не смотря на путаницу с некоторыми словами, окончательно их разделить додумались лишь сравнительно недавно.

Понятно, что о Бокка делла верита и Пантеоне здесь ничего нового не обнаружилось. Но и эту часть я не пропустила. Немного есть о Золотом дворце Нейрона. Кто был в Риме, знает, как сложно туда попасть (точнее в то, что осталось и доступно для туристов). Интересно было прочитать о художнике, который работал над фресками, и вообще, как всё это было обнаружено (я думала, что также, в 19 веке, но нет – значительно раньше). До его обнаружения только Помпеи давали представление о живописи в Древнем Риме.

Очень классно автор рассказывает о том, что сейчас называется Римский форум (их несколько, но Римским почему-то назван он только один). Вживую он смотрится как хаотичные развалины, так что без полноценного рассказа здесь не обойтись. Я обожаю про него читать, не устаю делать это каждый раз. Правда авторские наброски в начале главы (для красоты ли или в помощь читателю) мне мало чем помогли, пользовалась купленной в Италии книгой «Рим восстановленный». Если у вас есть возможность её приобрести – используйте лучше изображения из неё при чтении. Так рассказ автора будет более наглядным.

Не смотря на некоторые огрехи, всё-таки ставлю свои пять баллов. Книга хороша для того, чтобы подготовиться к предстоящей поездке в Вечный город. У вас точно будет повод помучить экскурсовода вопросами.

Город, как роза, красный
Полвечности только прожил.
В два с половиной раза
Был бы наш город моложе
На миллиард лет сразу,
Если бы сам он сбросил
Того миллиарда тяжесть.
Возьми карандаш красный,
Возьми лист бумаги белый,
Вычисли возраст града
Цвета клубники спелой.

Почему-то именно это стихотворение-загадка, впервые встреченное (и запомненное) ещё в начале 70-х в книге замечательного популяризатора математики Мартина Гарднера, пришло на ум по прочтении этой незаурядной книги о Вечном Городе. Наверное слова о вечности разбудили и оживили ассоциацию с вечным Древним Великим Римом.

Совсем недавно, буквально несколько дней назад в рамках основного задания игры «Долгая прогулка» была прочитана книга, в общем-то если не похожая, то созвучная теме: античная и древняя история, памятники глубокой старины, письменные документы эпохи и остатки древних строений и захоронений ... А между тем разница кардинальная, и если книга первая была прочитана покоряясь воле рока и вызвала не очень большой интерес во время чтения, да и след в послечтении оставила неглубокий, то вот эта совсем нехудожественная книга о городе Риме куда как более годна как для простого чтения любителем исторической литературы, так и для сугубо прагматичного прикладного использования в качестве современного, популярным образом изложенного, каталогизатора или же экскурсионного пособия по местам (и временам) Древнего и средневекового Рима. Впрочем, современный Рим времён дуче Бенито Муссолини в книге тоже есть — Сонькин постарался не только рассказать о каких-то местах и памятных строениях древнего города, но и развернуть историю этих сооружений по шкале времени (в результате книжное полотно спорадически отчетливо приобретало объёмные черты и порой включались звуко-шумовые эффекты присутствия).

Более всего при чтении этой замечательной и интересной книги мне не хватило интерактивной карты города и вообще всех римских мест, включая Британию на севере и Египет на востоке. Представляете, как было бы замечательно тыркнуть пальцем или курсором в соответствующую гиперссылку и включить в дополнение к получаемой текстовой информации ещё и многочисленные фото и видеодокументы, а может и отрывки художественно-постановочных лент. И хотя книга Сонькина сопровождается довольно большим количеством фотодокументов, все же их маловато, чтобы полностью ощутить всю ту глубину погружения в тысячелетия истории европейского человечества, как приглашает это сделать нас автор. И в этом смысле книга не очень-то дотягивает до понятия Путеводитель. Честно говоря, я здесь, скорее, увидел ситуацию наоборот: снятый всеми современными видами видеосъёмки научно-популярный историко-познавательный фильм, который в своей логике буквально следует тому порядку освещения соответствующей информации, который помещён в книге Виктора Сонькина. А в качестве сопроводительного текста можно как раз практически без купюр использовать текст этой книги. Купюры здесь не потребуются не только потому, что Сонькин в необходимом и достаточном объёме разместил всю известную современную информацию о Риме начиная с предполагаемой и общепринятой даты рождения города и заканчивая новейшими временами, но ещё и потому, что автор книги сумел поведать нам весь немалый объём информации живым языком рассказчика — не книжно-научного бяки-буки, а живого с огоньком в глазах и с тембральными модуляциями голоса как раз-таки экскурсовода, причём экскурсовода, влюблённого и в своё экскурсоводческое дело, и в предмет своей экскурсии, непременно, тоже (и тут сразу припоминаются кадры из «Большой перемены» и крик учителя-историка Нестора Петровича Северова «О! Какой актёр умирает!»). Любовь (и знание) и истории вообще и античной истории в частности и истории Рима буквально наполняют этот труд, а если попробовать перевести всё то количество сообщаемых читателю сведений в биты и килобиты информации по старинке, то потребуются многие подвалы, заполненные многотысячными перфокартами и километровыми перфорированными лентами — практически ни одно предложение книги не написано просто так, для красного словца или для связки, в каждом предложении мы непременно узнаём что-то новое или видим уже знакомое, но под другим углом. Кстати говоря, кое-какие исторические анекдоты и популярно-популистские версии Сонькин развеивает, что называется, без страха и упрёка. Что, с одной стороны, порой придаёт книге оттенки «скандалов-интриг-расследований», а с другой, только лишь добавляет уважения к мастеру слова и знания.

В общем, отличная книга — отличная, конечно же, на любителя, ибо для простого читателя она, вероятнее всего, покажется и затянутой и нудноватой, и тягомотной и, может быть, даже (О! Не может быть!) скучной. Ну, на то мы и разные, одним подавай «Калигулу» в формате 21+, а другим — интересный долгопрогулочный бонус на все 600+ страниц.

Кстати говоря, книга великолепным образом дополняет все те разрозненные и полузабытые уже школьные знания о тех интереснейших временах. И вот что удивительно, оказывается, что пусть знания полузабытые и разрозненные, но большинство имён и историй всё-таки знакомы хотя бы на слух, значит наши учителя истории античности не зря съели свой немудрящий хлеб!

Да, чуть не забыл! А что же это будет за фильм без подходящего саундтрека? И в самом деле, в самом начале этого своего опуса я пытался параллельно слушать стареньких добрых Whitesnake (коих очень люблю) и на какое-то время энергетика их ранних частично дип пёрпловских песен меня и вдохновляла и подкачивала. И потом бац! — как отрезало. Пришлось идти на поклон сначала к апофеозно-готическим Nightwish, потом переключиться на классику («Stabat mater» от Перголезе) и только потом, ближе к финалу вдруг вспомнить старенький надёжный Pink Floyd с их композицией «Atom Heart Mother», с которой я и закончил эту историко-музыкальную тему.

Виктор Сонькин написал книгу о голове. Ну, то есть, не совсем о голове, а о том, что в ней. Недаром в названии книги говорится, что Рим, здесь-де был. Сейчас там уже другой Рим, в Риме-то. А когда-то там были сплошные портики и колонны, храмов везде было как сейчас фитнес-клубов понаставлено, люди там ходили в термы и даже какали вместе.
Очень это был древний Рим.
И вот с этого места начинается голова. Из нового Рима Рим древний собирается как паззл – здесь вот лежит большая мраморная нога (с плоскостопием или нет, ужасно интересно), здесь вот могила пекаря Эврисака (и жены его в хлебнице), а вот в доме номер, допустим, одиннадцать из стены торчит кусок первого века до нашей эры, который смекалистые люди из века, например, семнадцатого, приподукрали на собственные нужды.
В этом самом древнем Риме люди были почти такие же, как мы. Наверное, у них были даже древнеримские хипстеры – они чекинились в цирке, который у нас теперь называется ипподромом, и изучали путеводитель Овидия по рыбным местам для склеивания древнеримских телочек. Там были прародители болельщиков «спартака» и «зенита», которые призывали демонов, чтобы те обездвижили, обезножили и обезглавили зеленую команду на бегах в пользу, допустим, красной. Представляете? Вот линейное письмо А еще не до конца разгадано, а болельщики тысячелетней давности и сейчас как новенькие.
Или вот храмы с богами. Боги у древних римлян были какие архинужные чуваки. Они реально отвечали за всё, как какие-нибудь древние майя. Ну вот, например, приехали грузчики в храм. Привезли статуи. Рядом стоит другой храм. Они заносят Юнону в один храм, Юпитера в другой, и тут выясняется, что надо как бы наоборот. Что вот мы сейчас делаем в таком случае? Заказчик пишет письмо менеджеру, что если тот все не исправит, то в яндексе на запрос «кто виноват» будут выдавать десять страниц с его именем. Менеджер звонит прорабу и ставит жесткий дедлайн ректально. Прораб идет к грузчикам, ну и отсюда – непечатно.
А знаете, как у древних римлян было?
Перепутали статуи? Ну ок, значит, боги сами так захотели. Очень-очень удобные боги. Я тучна волею Цереры, а муж мой козел, потому что Приап так сказал.

Поэтому – голова, понимаете? Вы увидите в книжке всех этих людей. Легко сможете представить. Не только императоров (которые, кстати, ведут себя как люди), но и самых-самых обычных грузчиков, рабочих, жрецов и даже специальных храмовых проституток. Походите вместе с ними по улицам, где сейчас какие-нибудь китайские рестораны, а раньше тут просто и незатейливо кого-нибудь лишали трона и жизни. Посидите с ними на пиру и узнаете, что нынешние страшно занятые чуваки с ноутбуками в кафе, которые, кажется так и мечтают, чтобы и ложка у них подключалась к usb-порту, были бы очень на месте на древнеримском ужине.
Ну и вообще, погуляете.
Потому что это хорошая прогулочная книга. С ней можно походить ногами, в ней можно походить головой – Виктор Сонькин сделал путеводитель по древности, которые начинается из «мифов Древней Греции и Древнего Рима», которые были у каждого из нас в детстве и заканчивает – да, впрочем, не заканчивает. Древний Рим у него в книге не кончается. Он торчит из нового Рима хоть камнем, хоть статуей, хоть названием фильма Roman Holiday. Он спрятан в новом Риме как детский «секретик» - целые сокровища под пыльным бутылочным стеклышком.

Виктор Сонькин сделал на самом деле очень нужную книгу. Она не похожа на учебник, она не похожа на серьезное исследование, когда автор с первых страниц льет читателю в уши свой интеллект. Она похожа на книгу. На роман-прогулку по древнем Риму с очень внимательным Вергилием.
В общем, берите его за руку.

У Эдгара По есть рассказ об очнувшейся в современном автору веке девятнадцатом мумии, которая тут же подверглась допросу со стороны любопытных ученых относительно качества жизни в древние времена. Представьте себе разочарование и удивление ученых мужей, когда выяснилось, что новинки прогресса ничуть "мумию" не удивляют и все это или нечто похожее уже существовало в древности! И действительно, античная цивилизация поражает во многих отношениях: не только размахом архитектурных проектов и замысловатых приспособлений, придуманных для возведения монументальных сооружений, но и глубиной мысли, развитием медицины, математики, а уж о гуманитарных науках и говорить нечего, на факультетах журналистики до сих пор изучают речь Цицерона как непревзойденный пример публицистического задора. 

Книга Сонькина о Риме прежде всего рассказывает об античности. Угол зрения автором выбран не самый оригинальный - архитектурный. То есть поводом рассказать о том или ином императоре или деятеле дохристианских времен для историка служит история возведения одного из известных римских зданий или памятников. В таком подходе мне видится немало недостатков: так, тем, кто никогда не был в Риме и слабо представляет себе, о чем идет речь, визуализировать предметы старины будет сложно, даже если лазить в Интернет и смотреть на иллюстрации. Все-таки картинки не дают полного представления о расположении элементов на местности. Для меня книга Сонькина получилась слишком описательной, повествовательной, многое осталось за кадром просто в силу особенностей восприятия описаний (что там писал Борхес об описаниях в литературе?). И если я готова сделать над собой усилие, чтобы представить, как выглядело английское поместье или туалеты дам во времена Джейн Остин, то к книге Сонькина у меня изначально был весьма умеренный интерес, и смотреть в Интернете план кварталом Рима я так и не полезла. 

Поверхностному гуманитарию типа меня читать такие книги сплошная досада: вроде античную историю изучала и читала того же Гомера или, скажем, Плутарха, но в голове все равно царит неразбериха. Сонькин объясняет, кто кем приходился в античной истории, очень популярно и порой чересчур примитивно, что меня несколько коробило. Если автору надо представить мало-мальски научный термин, он обязательно разжует его значение, даже если оно вполне выводится их контекста: так, про головастых черепах сказано, что "головастые" в названии - не эпитет, а название вида. Я привыкла читать научпоп, и с такими прямолинейными объяснениями сталкиваться мне давно не приходилось. Видимо, накладывает отпечаток деятельность Сонькина как лектора: остается только догадываться, до какой степени дремучая публика забредает его послушать. 

За некоторых персонажей античной истории порою становилось просто обидно, дает о себе знать пристрастность автора: так, Адриана он клеймит за "высокомерие", зато Нерон ему за что-то полюбился, и он на голубом глазу отводит от него подозрения в поджоге вечного города. Я, признаюсь, не о всех римских императорах знала достаточно, и мне очень понравился рассказ о правителе Рима Клоде, обеспечившем город системой акведуков. Также любопытными мне показались вставки о весталках, римской кухне, эзотерических практиках. Как ни крути, а историческая справка в формате занятных фактов "хозяйке на заметку" и проглатывается легко, и служит на пользу, ликвидируя пробелы в знаниях.

Но настоящим историческим трудом я книгу Сонькина не назову. Она слишком легковесна, фрагментарна, чтобы ее можно было использовать как солидную базу для изучения римской архитектуры или даже для прогулок в вечном городе. К тому же, она все-таки заточена под античность, и про другие временные пласты, нашедшие, конечно же, отражение в римской архитектуре, у Сонькина почти ничего не сказано. 

А в плане изучения древней истории могу порекомендовать скорее хороший исторический роман, таким для меня в свое время стала "Таис Афинская"... И пусть профессиональные историки, возможно, посмеются над моим выбором, я считаю, что воображение - лучший помощник памяти, и никогда сухие факты не усвоятся так же хорошо, как те, что окрашены эмоционально. 

В целом, книга Сонькина мне показалось всего лишь умеренно интересной, и недостаток ее - именно в том, что она адресована массовой аудитории. Неприятно, когда с тобой говорят через рупор. Я предпочитаю конфиденциальность, тет-а-тет с автором и иллюзию читать созданное для "happy few"... А разговор на повышенных тонах оставим читателям иного темперамента и иных запросов. Впрочем, получать знания можно любым способом. Книга "Здесь был Рим" - сплетни на базарной площади, шумная перебранка, солянка из разнообразных ингредиентов, хаос и толкотня в праздничном возбуждении. Не поэтично, зато сытно. Но... не амброзия.