Tender is the Night

история о том, как уходит любовь. о том, как один человек пожирает другого, медленно высасывает силы и таланты, превращая их просто в питательное вещество для себя. в средство выжить. таких мужчин как Дик Дайвер мало. таких женщин как его жена - множество. так почему же эта одна из множества сумела поломать ему жизнь? потому ли что он сам позволил? на самом деле роман очень разносторонний, но я почему-то никак не могу перестать думать именно про Дика и про его уничтожающую любовь-долг-привычку? как же грустно, как обидно... а я почти влюбилась. и лишний раз задумалась о том, как непредсказуема жизнь и как лживы те образы, что мы видим...

Нелегко складываются мои отношения с Фитцджеральдом: "Великий Гэтсби" оказался явно не моей книгой, а к произведению "Ночь нежна" я все никак не могла подступиться: роман лежал, заложенный на 10-й страничке, а я отвлекалась то на диплом, то на учебу, то на прочие бытовые мелочи. Но сегодня я взяла его в руки и... уже не смогла оторваться.

Фитцджеральд - настоящий кудесник. Он разворачивает повествование неторопливо, но таким чудесным языком, словно играет медленную музыку, где каждая сцена - аккорд, подчеркивающий основную тему. Из-за этого в какой-то момент роман бьет наотмашь, как молния. Про этот роман можно говорить бесконечно - столько всего заложил в него автор. Не секрет, что Фитцджеральд частично перенес на его страницы историю своих отношений с женой, которая перенесла тяжелое нервное расстройство. Душевная болезнь присутствует в романе всегда: когда явно, когда смутно - ненавязчивой нотой в атмосфере.

Но в центре произведения, конечно же, Дик Дайвер. Ох уж этот Дик! Сколько таких мужчин есть на свете - умных, обаятельных, талантливых, - а тут еще и судьба везде дает зеленую улицу: и грант на учебу получил, и войну прошел без единой царапины, и будущее пророчит блестящую карьеру в психологии. А уж когда на его пути встречается Николь - душевнобольная, но зато красавица-миллионерка, да еще и влюбленная в Дика по уши, - тут он не может устоять. Вроде бы он и не отвечает ей с тем же пылом, но его одолевает жажда быть любимым - и он не может устоять.

Дальше, кажется, все становится только лучше, но в какой-то момент все начинает идти не так. В какой момент эти внешне идеальные отношения, эта всепоглощающая любовь начинают душить, незаметно убивать? Наверное, когда один из приятелей Дика упоминает его книгу, которая так и осталась незаконченной... Сам того не замечая, Дик останавливается в росте, а когда останавливаешься, неизбежно начинаешь скатываться.

Дальше - падение. И, как судьба сначала баловала своего любимца, так теперь она отбирает у него всего, шаг за шагом - к самому дну. Тут Фитцджеральд беспощаден. Он не делает Дика особенным, не дает ему шанса спастись, как и многим другим людям в реальной жизни, так просто профукавшим собственные блестящие возможности. Виноват ли кто-нибудь в этом крахе? Если и да, то только сам Дик.

Это произведение заслуженно считается классикой: сколько лет прошло, а слова Фитцджеральда о человеке и его душе до сих пор попадают в самую точку.

Эта книга оставила такое же впечатление, что и «Гордость и предубеждение») Вернее, она мне понравилась чуть больше, чем культовый роман Джейн Остин, и сюжет интереснее, как по мне, но оценку я им ставлю одинаковую.

Мы наблюдаем за взаимоотношениями персонажей, за развитием Дика Дайвера и его отношениями с болеющей шизофренией Николь.

Несмотря на брак, Дик испытывает сильную симпатию к молодой актрисе Розмари, с которой знакомиться в начале книги.

И вот мы все книгу (а она немаленькая)наблюдали по сути за этим любовным треугольником, но, по большей части, за оголениями Дика и Николь, конечно же .

Говорят, это отчасти автобиографичный роман, поскольку жена Фицджеральда также страда шизофренией(

Я все же люблю наблюдать в классике за развитием персонажей с детства и до старости, как это показано в «Поющие в терновнике» и в «Джейн Эйр». А тут немного не то(

Почему-то мне казалось, что я уже прочитала много книг у этого автора. А оказалось, что, кроме «Великого Гэтсби», и похвастаться особо нечем; рассказы не в счёт. Из этого делаем вывод, что специалистом по Фицджеральду я не являюсь. Поэтому и судить буду дилетантски.

Итак, между этими двумя, упомянутыми выше книгами, по моим ощущениям огромная пропасть. Насколько первая яркая, музыкальная, эмоциональная, настолько вторая скучноватая и в приглушённых тонах.

Нет, и в НН есть гулянки до утра, выезды на пикники и забавные приключения на море. Но всё это не такое грандиозное, как у Гэтсби. Не даром он Великий. У четы Дайверов, несмотря на их богатство, размах другой. Во-первых, они в Европе, которая до сих пор помнит Первую мировую войну. На фоне этого, и с высоты своего знания истории, примечательна фраза Дика Дайвера

Во-вторых, у Дика на руках любимая жена Николь, которая больна шизофренией. И никогда не знаешь – что станет спусковым крючком нового витка болезни.

Однако мы не сразу узнаём печальную правду про эту пару. Первую часть романа Дайверы живут довольно благополучно в окружении друзей и прилипал, нежатся на морском пляже где-то на юге Франции, прожигают жизнь. Да они даже не выступают главными героями книги. Мы знакомимся с ними через молоденькую актрису Розмэри Хойт, которая приехала сюда отдохнуть после своего первого удачного фильма и связанной с ним (фильмом) простудой.

Только во второй части Николь и Ричард (Дик, как зовут его все) выходят на первый план. Нам рассказывают историю их знакомства в клинике, затерянной где-то на просторных лугах Швейцарии, около Цюрихского озера, куда молодой доктор Дайвер, двадцати восьми лет, ехал проведать знакомого – Франца, ещё не зная, что потом будет работать вместе с этим врачом, а ещё позднее (спустя много лет) рассорится с ним и уедет бродить по белу свету. Здесь же начинается история падения Дика. История, когда уже нет сил ни на что, и хочется забыться. А как это можно сделать, не прибегая к популярному тогда опиуму? Правильно, заменив его выпивкой. Весьма печально.

Но вернёмся к роману, вы ещё помните маленькую мисс Хойт? Через четыре года судьба вновь сводит Дика с Розмэри, но оба понимают, что стали другими людьми, и их близость длится очень недолго.

Таков этот довольно необычный роман. Чего в нём только нет – и убийство, и любовный треугольник, и нападение на полицейских, и тюрьма, и дуэль, и больница для больных шизофренией (и не только). Интересно было читать, как Дик в те далёкие времена отказал отцу, чей сын был пойман на гомосексуализме, в лечении, сказав, что это не поможет.

Замечу, что несмотря на большое количество писем Николь к Дику, на фразы типа: «Всякий раз, оставаясь вдвоём с Николь, Дик как бы заново изумлялся счастливой судьбе, спаявшей их воедино…» - для меня эта книга не о любви. Она о чём-то душном, страстном, как жаркая июльская ночь в Крыму. От чего хочется сбежать, но не получается. И только перелёт на север, только разрыв между героями, может спасти их. Или погубить окончательно. Или – потому что автор не поставил точку в своём произведении, предлагаю читателю самому завершить историю каждого из героев.

Про аудиокнигу.
Слушала в исполнении Владимира Рыбальченко. Считаю, что его тихий вкрадчивый голос идеально подошёл этой книге. Мне даже не хотелось сильно увеличивать скорость воспроизведения (1,1), таким обволакивающим действием обладает голос Владимира. В книге бывают диалоги, где не сразу поймёшь, кто говорит. Но Рыбальченко справился с ними почти на отлично.
Музыкальных вставок нет. Проблем с произношением и ударением тоже. Всё замечательно.

Tender is the Night

"…Не возражаете, если я опущу штору?"

Буремне покоління епохи джазу, з її надзвичайною життєвою енергією і хворобливою красою, з розкішним блиском діамантів у елегантних хвилях зачісок "гарсон", з дорогими платтями, щедро прикрашеними пір'ям, з безлімітними банківськими рахунками і такою ж кількістю гріхів і пороків, що плавають на дні келихів шампанського з дорогого богемського скла, - ховає дешеві душі за дорогою мішурою. Так само, як Френсіс Фіцджеральд нудотну історію свого життя, повну марнославства, пластмасової жертовності і зрад, прикрив сонячним сяйвом Лазурного узбережжя у гламурному світі дуже багатих людей.

Коли говорять про джаз, мають на увазі стан нервової напруженості, приблизно таким внутрішним відчуттям прошита наскрізь історія однієї сім'ї. Заможні американці відпочивають в Парижі, в Швейцарії, в Італії і Ніцці, розважаються, п'ють, влаштовують вечірки і заводять романи від нудьги. Нова зірка кіно - юна актриса Розмері відразу потрапляє в цей світ і закохується в чарівну і яскраву пару - Ніколь і Діка Дайверів - щасливе сімейство, що стало епіцентром зразкового богемного життя, за ширмою якого надійно приховується трагедія. Дівчина стає каталізатором незворотного процесу, який неминуче призведе до розпаду сім'ї, кар'єри, особистості, запущеного багато років тому, коли випадок зіштовхнув молодого психіатра Діка Дайвера з юною, але вже скажено багатою Ніколь Уоррен, що знаходилась на лікуванні в одній з швейцарських психіатричних лікарень. Вони закохуються і одружується з любові, знехтувавши медичну етику. З цього моменту починається поступова деградація Дайвера. З вченого, який поклоняється благородним ідеалам, з слуги людства він поступово перетворюється в особистого лікаря, опікуна, няньку власної дружини, в невгамовного організатора і творця красивого життя, в мага і чародія, винахідливість якого перетворює повсякденне буття в вічне свято. Організований ним для Уорренів «карнавал життя» не позбавлений приємності і для нього самого, він насолоджується розпустою, випивкою і скандалами, провокуючи власних друзів, але все це мізерно мало в порівнянні з тим, що він втрачає. А втрачає він талант, професійну обдарованість, кваліфікацію, душевну енергію і щедрість, тверезість мислення, інтерес до людей і смак до життя. Але найстрішніше, мабуть - це загроза переродження, що нависла над Діком в отруєній атмосфері шикарного уорреновського світу, початок розпаду особистості, яка втратила мету і сенс існування. Настає момент, коли він більше не потрібен Ніколь, не потрібен Уорренам, не потрібен науці і не потрібен самому собі. У нього вистачає сил на те, щоб «порвати з мільйонами». Але тільки на це і ні на що більше.

"Ніч ніжна" - роман складний, багатоплановий, багатошаровий. У ньому безліч дійових осіб, хтось живе в історії від початку і до кінця, інші виникають епізодично і потім йдуть з оповідання надовго або назавжди, але автор ходить по краю їх внутрішнього світу, не наважуючись пірнути туди з головою, тому показані тільки зовнішні події, а глибинні рушійні сили залишаються за кадром. Холодність стороннього спостерігача. Книга насичена сюжетними відгалуженнями, авторськими відступами, монтажними перебивками, хронологічними зрушеннями, в яких, здавалось, безнадійно заплутався сам Фіцджеральд, насильно вплутуючи в цей тупиковий лабіринт доль і читача. Написано блискуче, епоха теж виблискує і сяє море, але сама історія настільки нудотно-порожня, що за кілометр чути, як плавиться мозок.

Рецензия на русском...

Мятежное поколения эпохи джаза, с ее необыкновенной жизненной энергией и болезненной красотой, с роскошным блеском бриллиантов в элегантных волнах причесок "гарсон", с дорогими платьями, щедро украшенными перьями, с безлимитными банковскими счетами и таким же количеством грехов и пороков, плавающих на дне бокалов шампанского из дорогого богемского стекла, - прячет дешевые души за дорогой мишурой. Так же, как Фрэнсис Фицджеральд нудную историю своей жизни, полную тщеславия, пластмассовой жертвенности и измен, прикрыл солнечным светом Лазурного побережья в гламурном мире очень богатых людей.

Когда говорят о джазе, имеют в виду состояние нервной напряженности, примерно таким внутренним ощущениям прошита насквозь история одной семьи. Состоятельные американцы отдыхают в Париже, в Швейцарии, в Италии и Ницце, развлекаются, пьют, устраивают вечеринки и заводят романы от скуки. Звезда кино - юная актриса Розмэри сразу попадает в этот мир и влюбляется в очаровательную и яркую пару - Николь и Дика Дайверов - счастливое семейство, которое стало эпицентром образцовой богемной жизни, за ширмой которой надежно скрыта трагедия. Девушка становится катализатором необратимого процесса, который неизбежно приведет к распаду семьи, карьеры, личности, запущенного много лет назад, когда случай столкнул молодого психиатра Дика Дайвера с юной, но уже чертовски богатой, Николь Уоррен, которая находилась на лечении в одной из швейцарских психиатрических больниц. Они влюбляются и женится по любви, презрев медицинскую этику. С этого момента начинается постепенная деградация Дайвера. С ученого, который поклоняется благородным идеалам, с слуги человечества он постепенно превращается в личного врача, опекуна, няню своей жены, в неугомонного организатора и создателя красивой жизни, в мага и чародея, изобретательность которого превращает повседневное бытие в вечный праздник. Организованный им для Уоррена «карнавал жизни» не лишен приятности и для него самого, он наслаждается развратом, выпивкой и скандалами, провоцируя своих друзей, но все это ничтожно мало по сравнению с тем, что он теряет. А теряет он талант, профессиональное одаренность, квалификацию, душевную энергию и щедрость, трезвость мышления, интерес к людям и вкус к жизни. Но самое страшное, наверно - это угроза перерождения, нависшая над Диком в отравленной атмосфере шикарного уорреновського мира, начало распада личности, которая потеряла цель и смысл существования. Наступает момент, когда он больше не нужен Николь, не нужен Уорренам, не нужен науке и не нужен самому себе. У него хватает сил на то, чтобы «порвать с миллионами». Но только на это и ни на что больше.

"Ночь нежна" - роман сложный, многоплановый, многослойный. В нем множество действующих лиц, кто-то живет в истории от начала и до конца, другие возникают эпизодически и затем идут из книги надолго или навсегда, но автор ходит по краю их внутреннего мира, не решаясь нырнуть туда с головой, поэтому показаны только внешние события, а глубинные движущие силы остаются за кадром. Холодность стороннего наблюдателя. Книга насыщена сюжетными ответвлениями, авторскими отступлениями, монтажными перебивками, хронологическими сдвигами, в которых, казалось, безнадежно запутался сам Фицджеральд, насильно впутывая в этот тупиковый лабиринт судеб и читателя. Написано блестяще, эпоха тоже сверкает и сияет море, но сама история настолько приторно-пустая, что за километр слышно, как плавится мозг.

И все-таки я был прав, отказываясь изначально от романов на тему любви. Мне просто скучно их читать. Даже в исполнении классика - прекрасном, надо сказать, исполнении: отличная история, отличная реализация, и этот язык - один из самых атмосферных, какие мне только доводилось видеть, волшебное, плавное, мягкое повествование, лишенное явно выдающихся острых углов, похожее на бархатные летние сумерки, словно пронизанное их запахами и звуками.

Везет мне в последнее время на книги "в тему". На книги, мотивы которых я легко могу примерить на себя. Недавно я очень четко ощутил очевидное: сердцу абсолютно наплевать на доводы рассудка. Оно не будет любить того, кого с точки зрения логики любить удобно. Правда, в моем случае это всего лишь территориальная удаленность и сильная разница характеров - а все бывает и куда сложнее.

Главный герой восхитил сразу с двух позиций: как человека и как будущего специалиста. Мало того, что душевнобольных тяжело любить, и Дик с самого начала прекрасно понимал, с кем - и с чем: с бесконечными приступами, которые, как и во многих психических заболеваниях, практически не могут уйти навсегда, и постоянным страхом перед ними - связывает свою жизнь. Также дико тяжело быть врачом всегда, на работе и дома, без перерывов и выходных. Клянусь, я бы так не смог. Не только любить - жить. И, хоть, по правде, я считаю это чрезмерной жертвенностью, которую всегда недолюбливал - я не могу этим не восхититься.

Тяжелое, в чем-то жесткое и очень отдающее горечью, удивительно выразительное произведение. Не из моей категории, но не признать его я просто не могу. Браво, мистер Фитцджеральд, с вами было очень приятно свести знакомство.

Бедные запутавшиеся люди. заплутавшие в себе, в чувствах, в других людях.
если читать ее осенью - вгоняет в тоску и безнадегу, присыпает сверху джазом, как опавшими листьями.
это ж какой талант надо иметь, чтобы так красиво (и так нудно) писать про таких гадких героев. ни одной приятной рожи же нет. и только у Николь есть оправдание.
и мне, вроде, жаль Дика - ведь чтобы жить с больным человеком, нужно быть очень сильным, предельно мужественным и любить его безгранично. и можно бы простить ему его срывы на вино и женщин, потому что я догадываюсь каково ему было.
но в то же время я не могу простить ему измены. я вообще никому измены простить не могу, если уж на то пошло. и мне втройне неприятно, что это автобиографичный роман. какое-то "пусть говорят", право слово. в эфир которого пришел только Дик - Фицджеральд, поэтому мы знаем только его сторону.

история закончилась и слава богам.

Чаша...золотая,нежнейшей отделки чаша,полная до краев вкуснейшего нектара.Пьешь и пьешь,а жажда никак не проходит.Вот с чем ассоциируется у меня эта великолепная книга! Глубокая и полноводная,как весенняя река! Ее мощные потоки будоражат и волнуют чувства,заставляют невольно сделать шаг назад,чтобы не потеряться в водовороте переплетающихся судеб и событий,с которыми знакомит нас Автор.
Главная тема романа-Любовь.Она,словно кружево,накинутое на обнаженное плечо-защищает,украшает,согревает,но...одно неловкое движение-и прекрасного рисунка кружево соскользнуло,исчезая в темноте.Именно так взлетело к высОтам и медленно опАло чувство Розмэри к Дику.Она-18-летняя начинающая актриса,свежая ,как утренняя роса.Он-34-летний женатый мужчина,без памяти влюбленный в свою красавицу-жену Николь,но при этом,не упускающий возможности заводить легкие интрижки на стороне.
Любовь Дика и Николь можно назвать неистовой.Он женился на ней вопреки ее опасному диагнозу-шизофрения.Сам будучи врачом,Дик помогает жене излечиться от недуга,причиной которого стала травма из детства.Дик всегда рядом,он поддерживает и оберегает жену,подставляя ей свое сильное плечо.Но,однажды он понимает,что его терпение и выдержка истощились,он устал от такой жизни.Начинается бег.Бег от себя.В другие города,к другим людям,к другим декорациям...к бутылке.Его состояние бросается в глаза.Он теряет работу,теряет друзей,теряет Николь...Она,как прекрасное,нежное кружево,соскальзывает с его рук,парит в воздухе,отдаляется,оставляя после себя волшебный аромат Ночи.
Жизнь Дика просачивается сквозь пальцы.Жизнь,когда-то кричащая буйством красок самых разных оттенков превращается в осенний листопад,после которого неминуема унылая,холодная зима...

Это даже не рецензия, не отзыв, не мое мнение о книге. Это скорее ода мастерству автора.
Все в этой книге меня восхищало, завораживало.

Каждое предложение, каждое слово лилось со страниц музыкой. Вот, правда, музыка бывает очень разной. Но у каждого стиля есть свои почитатели. Любители классики полюбят это произведение.

Мне понадобилось полное уединение, что бы насладиться этой книгой. Важно было, чтобы ничто не мешало услышать каждую нотку, не пропустить ни одну интонацию. Все, кроме книги, должно отойти на второй план. Именно тогда она зазвучит на полную силу.

Это книга об утратах и разочарованиях. Но в жизни так бывает… Не все мы живем в сказке.

Эту книгу я хочу оценить не из позиции понравился мне персонаж или нет (потому что некоторые действия мне непонятны), а насколько точно и тонко переданы персонажи. В этом автор превзошел все мои ожидания.

Джек и Николь – «идеальная» супружеская пара. А если разъединить их – два человека с огромной кучей проблем. Для того, чтобы все открылось, нужен был катализатор. Им стала Розмэри. Она вывернула эту семьи на изнанку. В один миг все их чувства обнажились. И вот тут мастерство автора проявилось сполна. Он очень подробно описывает их состояние, не упуская ни одного момента, умело и точно расставляя все акценты.

«Ночь нежна» - не утратит своего звучания. Она останется такой же актуальной еще много лет.
Одним словом – классика!

Я не люблю сентиментального угасания –
умирать, так с музыкой…

Композиция романа «Ночь нежна» построена в виде антитезы. Первая половина произведения разительно отличается от второй (то же самое я обнаружил, читая «Великий Гэтсби»).

Мы чувствуем себя пловцами. Сначала нырок. Мышцы напряжены, тело вытянулось и скользит в прохладной толще воды – мы знакомимся с молодой актрисой Розмэри, с ее матерью и многочисленными отдыхающими Французской Ривьеры (зд. – богачами-бездельниками), понемногу подступаем к Дайверам, Дику и Николь. Как пловец предвкушает всплытие и радость от того, что совершил самый дальний нырок, так и мы силимся узнать, для чего автор «водит нас кругами» вокруг Дайверов? Зачем завлекает красотой Николь, которую все обожают? Зачем заманивает остроумием и жизнерадостностью Дика - в него вообще все влюблены (именно его слова я вынес в эпиграф)? Чем они так привлекательны?

А подняв голову над водой, узнав тайну Дайверов, обнаружив их «скелет в шкафу», мы обескуражены и нам хочется плыть дальше. До самого финиша. Собственно плавание только начинается!

Ходить вокруг да около тайны Дайверов не хочется – можно ненароком снизить радость от прочтения тому, кто еще не читал роман. Скажу только, что я не понял смысл названия – «Ночь нежна». Возможно, оно символизирует состояние души Николь, которое присутствует в девушке, пока она живет с Диком. Ночь нежная, прекрасная, скрывающая от посторонних глаз тайну Николь, но все-таки это ночь – темное время суток, которое закончится многообещающим рассветом и тогда Николь сделает вывод:

Или думай сам – или тот, кому приходится думать за тебя, отнимет твою силу, переделает все твои вкусы и привычки, по-своему вышколит и выхолостит тебя.

Но посочувствовать, посопереживать хочется не только (и не столько) Николь, а еще и Дику. Перед ним открывалось (и, наверно, открывается еще) большое будущее. Но он смешал профессиональную и личную жизнь и попал в западню. Быть одновременно двумя разными людьми для своей жены – это тягостно, это разрушительно и не вечно. К тому же денежное бремя, обрушившееся на него (а Дик воспринимает чужие деньги не иначе, как бремя), денежная зависимость от семейства Николь тяготит еще больше. Поэтому Дик спивается, поэтому он охладевает душевно и начинает смотреть на Розмэри. Бедная Розмэри только для того и нужна была, чтобы переломить ход романа. Чтобы обозначить момент всплытия персонажей на поверхность и заставить их понять, что они плывут на разных дорожках.

А время уходит.

Дик долго еще сидел в большой комнате с роялем посередине и слушал жужжание электрических часов – слушал, как движется время.