Жизнь. Новеллы

I never saw a wild thing sorry for itself
A small bird will drop
Frozen dead from a bough
Without ever having felt sorry for itself.

Я не встречал в природе жалости к себе.
Любая птаха, коль с ветки упадёт
закоченев от стужи,
не испытает жалости к себе!

В молодые, шальные и бесшабашные студенческие годы я читала Мопассана и помню, что тогда я осталась от него в приятном восторге. Но, как говорится, годы идут вперёд, характер меняется, как и вкусы. Сейчас при прочтении во мне не осталось ни сентиментального сочувствия, ни всепоглощающей жалости, ни доброго понимания.
  
Хоть Мопассан и француз, но он очень любил русскую литературу и это чувствуется сразу, особенно после недавнего прочтения Достоевского. Неудивительно, что Тургеневу очень понравился роман и он сильно старался помочь в переводе и публикации. Хоть я давно и не читала "Отцов и детей", но "Жизнь" напомнила мне не только роман Тургенева, но и многое другое. А больше всего - жизнь. Такой, какая она есть. Есть хищники и добыча, волки и собаки. Без прикрас.
  
Действие происходит в 1819 году.
 

• На фоне Золя и его восхваления женщины, умения найти в любой из нас прекрасное и возвышенное, Мопассан выглядит откровенным гадом, не просто женоненавистником, но и презирающий женщин. Каковым он и был, на самом-то деле, стоит только заглянуть в его биографию. Он все искал незнакомку, загадочную, таинственную, идеальную, попутно используя женщин в качестве сексуальных трофеев, опытным путем проверяя их идеальность.
• В то время женщины начинали бороться за свои права. Потому все эти атрибуты жизни приведенные в романе - монастырь, ианта, мучения, ничего не делание - как тоска об ушедших временах.
• Любовь Жанны к ребенку - очень биографично выглядит. Поскольку Мопассан воспитывался в точно такой же обстановке и в такой-же безответной любви. И сразу чувствуется, что мать он любил и она единственная, кто имел значение для автора. После того, как Жанна стала матерью, изменился и стиль автора для ее описания. Он стал гораздо мягче. Не романтичнее, но добрее. В конце даже дали возможность побыть счастливой.
• С женщинами тут все очень просто: она либо красиво и утонченна, либо уродлива и низменна. Никаких вариантов. Любовь только для красивых, поскольку они возвышенные. У некрасивых только похоть и страсть. Все мужчины - страстны и женщины не могут устоять перед ними, потому что... ну потому что страсть просыпается, а она же женщина, она не может противостоять своему влечению. Тема насилия тут такая.. совсем обыденная. Обычная. От этого выглядит только ужаснее. И странно на фоне этого презрения разглядеть женщину Мадонну. Это - мать. Любая из матерей в историях идеализируется со стороны автора и мужчины. Но не женщины, только матери.

Классический любовный роман.
Разбитые в пух и прах иллюзии молодой воспитанницы монастыря Жанны. Натура она романтичная, и стопроцентно верящая в искреннюю, всепоглощающую любовь... Но что-то пошло не так... Пришлось нашей Жанне пережить предательство любимого человека... Очень тяжело она это переживала, еле жива осталась...
Надо сказать, что благоверный изменял ей не единожды... Прочитав роман, узнаем, как бедная девочка справилась со всем этим.
Жанна, уличив мужа в измене, сначала хотела от него уйти, но по совету родителей и месье кюре - перетерпела, но уже ничего не связывало ее с мужем. Каждый жил сам по себе, но в одном доме, разумеется.
Единственной отрадой ей остался лишь сын. Мальчика сильно баловали. И что же в итоге? Сказки не произошло. Вырос бездельник, гуляка... да еще жизнь свою связал с...
Но, видимо, бог все-таки сжалился над Жанной. Жизнь преподнесла ей подарок.
Получается

• Невеселая штука - жизнь.

• Что поделаешь, дочурка, мы над ней не властны.

  После прочтения понимание, что это классика. Как переданы важные моменты человеческой жизни - ожидания молодости, любовь, брак, рождение детей, их уход из дома, смерть родителей, старость, прощание с вещами-воспоминаниями, богатство, бедность, добрые и злые люди на пути.

  С многострадальным Иовом сравнилась жизнь Жанны, главной героини. Оба хорошие люди, у обоих рушатся идеалы, меняются взгляды, оба не понимают почему столько бед происходит, оба находят в себе силы продолжать жить, оба в конце жизни получают утешения. В Иове все осмысляется вертикалью, здесь тень ее присутствует.

  Первую треть возмущался подлостью, низостью, несправедливостью. И кюре не только старого барона, но и меня пристыдил. Спокойно, друг, все одним миром мазаны. Буря утихла, попустило. Руками махать уже не хочется. И здесь дело не в активности или пассивности по отношению к жизни, а в ее восприятии.

  Роман прекрасен как сама жизнь. Или жизнь не прекрасна?

Как же всё-таки забавно, что так называется книга, в которой всё закрутилось со встречи мужчины и женщины, которые безумно не подходили друг другу. Женщина, Жанна, которая не вдохновляла. Она предпочитала летать в своих мечтах, на которых и строился её идеальный мир, которого в действительности попросту не существует.

Мужчина, Жюльен, который вёл бы себя совсем иначе, будь рядом с ним его женщина. Или хотя бы умеющая играть роль. Жестокий с детьми и животными, потому что рядом некому остановить, некому вдохнуть нежность и желание заботиться, быть ласковым. Какое-то время он был единственным, кого мне удавалось хорошо понимать из героев произведения.

Жанна. Жанетт. Бабочка. Белая, хрупкая и летящая на свет — любовь. История на стене ее комнаты — не просто так, я уверена, будет там что-то эдакое. Например, с близко расположенным утесом - в море.
Нежная, мечтательная, больше всего желающая полюбить. Когда на страницах появляется такой персонаж, а книга при этом называется "Жизнь" — я просто не могу отделаться от ощущения, что в конце это создание будет полностью раздавлено или совершенно другим. Как бабочка в банке или птица в клетке — свобода для неё опасна, она жила вне мира. Посмотрим, что же хранит её мир внутри. И как он вступит во взаимодействие с миром и людьми в нём снаружи.
Но по итогу.
Какие же всё-таки сопли эта ваша Жизнь.
Совершенно не понимаю Жанну. То ли она плохо прописана, то ли автор так видит женщин. Первым звоночком была фраза о том, что все женщины испытывают любовь ко всему религиозному, но я отчего-то решила, что это не помешает Мопассану нарисовать женщину в своём романе умелыми и красивыми штрихами, каждый со своим смыслом. И уже к 6-ой главе страницы стали мелькать, проноситься, но не проходить через меня. Более того, у меня появились огромные претензии к этим всем скачкам в отношениях между героями и в их настроениях внутри них самих. То ей муж противен и её изнасиловали, то она его любит и сама постоянно хочет.

Полагаю, автор в этом романе выразил свою собственную борьбу: несоответствие реальности своим мечтам, своему выстроенному в голове идеальному миру. И мысль мне близка, да только и что дальше? И вообще вся эта сентиментальщина меня подбешивает.
Да, тут много красивого, много моментов с контрастами. Смех Жанны и Жюльена - слёзы тёти Лизон. Соединение двух людей - одиночество одного человека. Чтение старых писем у трупа, как противопоставление жизнь-смерть.

И я признаю, что Мопассан был крайне внимателен, из-за чего его описания природы - высший класс, но не более. Персонажи все не продуманы, Жанна как была наивной и жила в иллюзиях - так после всего, что с ней произошло, такой и осталась. Это вот как понимать? Пусть жизнь бьет по лбу, нужно оставаться дурачком? Мотивы Жюльена вообще не понятны, всё пришлось домысливать, он просто по определению, видимо, "плохой". Снова эти штампы, которые я так не люблю в литературе.
Знакомство с автором не удалось. Продолжать буду, но с осторожностью.

Это кто тут нас учит жизни? А, Мопассан, который из всех женщин лучшими считал "пышек", а свою модель жизни наглядно продемонстрировал в романе "Милый друг". Главный герой указывает там собеседнице на аквариум, где неудачно поместили рыб - хищников вместе с декоративными рыбками, и говорит о том, что вот он смысл жизни: зубастики пожирают красавиц. И сам Милый друг занимается этим же на протяжении всего произведения.
Жанна, героиня романа "Жизнь", заполучила в мужья "милого друга" - и сразу почувствовала разницу между романами, которые читала, и сермяжной правдой жизни. Мопассан старается убедить читателя, что вот все мужчины таковы и женщины должны с этим смириться и не требовать слишком многого от отношений.
Между делом автор еще и философствует о том, что мерзости жизни где - то даже приятны - если правильно развить свое восприятие извращений. А если Вам показалось, что в вашей жизни были светлые моменты - забудьте их или замажьте грязью. Чего стОит один только вот этот совет героине: "Жги письма... Ничего нет ужаснее, как на старости лет окунаться в свою молодость." Однако ведь именно это хочет сделать персонаж его романа "Сильна как смерть...", влюбившись в дочку своей былой возлюбленной и пытаясь повторить чувства своей молодости... Но то, что можно мужчине, противопоказано женщине. А женщине то что делать? Как вопрошала моя любимая писательница Надежда Тэффи : "Фэр - то ке?" Дама должна довольствоваться малым... И главное не умничать.
А не то закончит, как сам Мопассан, в сумасшедшем доме, дописывая повесть "Орля"...

Простая история. Таких историй тысячи, таких жизней тысячи. Отец мечтал оградить свою дочь Жанну от реальной жизни, она воспитывалась в монастыре, она романтична и наивна. Уже одно это указывает на то, что вся ее последующая жизнь пройдет совсем не радушно, а мечты ее обратятся в прах. Мопассан меня не обманул. Сюжет банален, и даже менее наивные девушки могут столкнуться с подобным – муж изменяет и гуляет, вся любовь Жанны сосредотачивается на сыне и принимает форму одержимости, а в итоге усталая одинокая старость. Жизненно и грустно.

Даже мне, такому ярому любителю упиваться тоской, в "Жизни" не хватало воздуха. Тяжелая, свинцовая тоска, умноженная на триллионы страданий, увенчанная удушающей безысходностью. Присущая мне эмпатия буквально вогнала меня в кожу Жанны и под конец ее жалкого существования мне казалось, что это у меня нет будущего и не было прошлого. Что это мне не на что надеяться и не о чем мечтать. Что это моя, еще не случившаяся любовь, обречена на провал, что это я никогда не буду больше сидеть у раскрытого окна, вдыхая летний воздух, напоенный мириадами ароматов и дуновением счастливого неведения юности.

Думаю, будь я на месте Жанны, мне было бы так же трудно сносить все эти обыденные по сути удары судьбы. Мне тоже хотелось бы уползти в свою раковину и тихо ненавидеть всю эту мелочную суету и копошащихся в ней червяков, вроде Жюльена или Поля. А еще я по-прежнему мечтала бы, что однажды придет тот самый человек и спасет меня от ледяного дыхания одиночества. И он, конечно бы, не пришел.

Вообще, Жюльен обычный мужик: подавай ему баб, денег, да не приставай, и я могу понять, почему его так бесила чувствительная, по-бабьи кроткая Жанна. А чего было ожидать от сына, взращенного в атмосфере раболепного поклонения и потакания? Вот и вырос равнодушный ко всем увалень, вертящий подобострастной мамочкой как душе угодно.

В некоторых неудачах своей жизни Жанна виновата сама, но нельзя не признать, что и жизнь была к ней несправедлива. Меня напрягают книги, охватывающие жизнь от начала до конца, они напоминают мне о поразительной быстротечности нашего существования. А еще я очень легко могу представить себя старушкой, листающей страницы своей неудавшейся или слишком прекрасной юности. Я начинаю верить в это с такой силой, что по прочтении боюсь увидеть в зеркале грустное сморщенное лицо. Вот потому мне сложно оценивать такие тоскливые книги, олицетворяющие то, чего я боюсь больше всего - рутину. Вроде бы все правда, но именно поэтому угнетает невероятно.

Показавшись в самом начале «обычным романом», коих в 19 и в 20 веках – да куча целая, предвкушая скуку «вынужденного» чтения (коль поставил цель прочесть 100 книг, значит, нужно исполнить), как хорошо, что ошибся, как хорошо!
Belles lettres – беллетрист с французского. Но мне слышится другое. Triste – грустный по-французски. Прекрасная грусть – belle tristesse. Как всё прекрасно грустно, как сама жизнь. Какой замечательный художник Мопассан! Как мудро красиво всё. Какое знание жизни и человека.
Замечательный роман. Не будет преувеличением назвать «Жизнь» энциклопедией. Жанна, от строгого детства и воспитания в монастыре, от девичьих надежд на любовь, семью и вообще «прекрасное далеко», к другой стороне жизни, обыденной, с разочарованиями, предательствами, утратами. На самом деле, нет смысла ни в пересказе содержания, ни в каких-то суждениях «по поводу». Тот случай, когда текст – лучший комментарий. Хотя поводов помыслить, подумать, поразмышлять, поделиться мыслями – огромное количество. Но так всё изящно, так всё красиво… Замысел реализован блестяще, блестящим писателем, в блестящем стиле, с блестящей глубиной, с блестящей увлеченностью.
Жанна ассоциируется у меня с тонкой синей жилкой на руке: где-то – видна, где-то – пропадает, но всегда живет, несет в себе жизнь. Вот так и роман в целом – он полон жизни и смыслов, наполняющих её, жизнь, до краев. Настоятельно рекомендую к прочтению. Замечательная книга, несущая название болезни, передающейся половым путем. С летальным исходом. К сожалению и без исключений.
Из подборки «100 книг, которые необходимо прочесть прежде, чем…»

Невероятно милый и трогательный рассказ!

Да, такой он трогательный и душещепательный, что даже не верится, что написал его Ги де Мопассан. У меня о нем уже, и о его произведениях, сложилось определенное мнение после прочтения его новелл, таких как "Пышка", "История служанки с фермы" и других, а также романа "Жизнь". И вот читая новеллу "Папа Симона", я была очень приятно удивлена! Неожиданно, что Мопассан пишет о детских чувствах, о семье, о настоящей, чистой любви без порока. Это меня зацепило, это мне и безумно понравилось. Совсем небольшая новелла, всего-то восемь книжных страниц, заставляет читающего поверить в то, что все обязательно будет хорошо, что рано или поздно все будет хорошо!

Этот роман – писательский дебют Мопассана, и через него он сразу заявляет о себе как о проницательном и смелом авторе, который готов говорить о том, о чем принято молчать.

«Жизнь» — история упоительных иллюзий, страшных разочарований, разрушительных отношений и попыток сохранить своё «я» в безумном мире. Здесь крик сталкивается с глухотой, честность тонет под огромным слоем лжи, а плач растворяется в потоке всеобщего глупого смеха.

Главная героиня, Жанна, сразу показалась мне очень близкой. Некоторое время она жила вдали от социума, но была полна трепетных надежд, веры в людей и собственное счастье. Это умная, светлая, мечтательная девушка, чья доверчивость и вполне естественная при ее окружении и воспитании неразборчивость в людях стали острыми лезвиями для ее крыльев. Но она до последнего старалась следовать за своим светом, хотя и в ее любви к ближним оказалось нечто разрушительное.

Меня поразила широта проблем, освещаемых Мопассаном. Впервые в классической литературе я встретила проблему сексуального согласия со стороны женщины: писатель-натуралист в ряде эпизодов явственно показывает, как это жестоко и подло со стороны общества – при полном запрете полового просвещения готовить женщину к тотальному подчинению своему супругу. Отец Жанны прямо говорит ей, что она собственность, бесправная и безголосая, и она должна быть готова ко всему. И Мопассан демонстрирует, каково это. В трудные моменты героиня пытается искать помощи у родных, но даже для них голос абсолютно чужого мужчины весомее, а положение в обществе – важнее, чем безопасность и благополучие дочери.

Эта книга восхитила меня тем, до чего она настоящая. Мне было обидно, тревожно, больно, но равнодушной меня не оставила ни одна страница. Я люблю прекрасный слог Мопассана, его звучные эпитеты, стройность его повествования и целостные портреты персонажей. Его книги – зеркало, в котором, к сожалению, отражаются не только его современники, но и общество наших дней.