Сирены Титана

Чтобы вы подумали, если бы к вам пришёл ночью странный человек, и стал бы говорить о будущем земли, о вашем будущем, многое предсказывая... а потом, словно в "Алисе в стране чудес", этот человек стал бы прозрачным, и его прозрачная лиловость улыбки напоследок шепнула бы вам о том, что вы полетите на другие планеты, и на Марсе у вас и его жены родится ребёнок?

Я бы отложил книгу, поставил бокал с вином на стол. Посмотрел бы где оно было сделано : ну да, хорошее вино : Франция, солнечный Байо-Лекзан, провинция Астрахáнь...
Что? Это ещё что за провинция такая? Может я сплю? Щипаю себя, и для надёжности, свою спящую девушку.
Нет...во сне не бывает так больно. Допиваю бокал с вином, похожего в полумраке на алый месяц Марса.
А, чёрт с ним. Всё в жизни бывает.
-Любимая, я на Марс.

• .............................Венеру.

  Люди познали Землю, познали как могли себя, и устремились к звёздам, дабы заразить их девственный свет бредом Земли и своею душой.

Герберт Джеймс Дрейпер - Сирены

Дальше...

Учёные говорят, что нейронов в мозгу человека столько же сколько и звёзд в нашей галактике.
Вот такими живыми, звёздными мыслями и стал сознавать себя человек, пытаясь мыслить как "бог".
К слову, религиозные мотивы в романе обыграны довольно смело, начиная от Ионы и Кита ( название космического корабля), и заканчивая непорочным зачатием.
Не знаю, если бы этот роман попал в такую воронку, то он, в одном из возможных пересечений, свершений мира, где-нибудь на Земле, или на Сириусе, появился бы в виде безусловного шедевра, ибо инерция гениального романа в нём есть, но и в этом виде, с почти твеновским юмором, грустью, приключениями в космосе и любовью, он тоже хорош.
Но возможно и то, что я бессознательно пишу рецензию именно на этот шедевр, ибо.. допиваю бокал с вином.

Возможно, наша Земля плывёт в воздушном голубом океане на своих парусах восходящих лун в свой неведомый рай - как кто-то считает в романе, - но плывёт он так долго и незаметно для всех, что почти все забыли, куда и откуда они "плывут", забыли зачем "плывут", одичав на этом великом ковчеге под звёздным ливнем, и уже не надеясь что когда-нибудь Земля подойдёт к горной вершине, чья снежная белизна блеснёт из тьмы тихой звездой - как считает где-то во вселенной одно из моих "Я" с бокалом вина.
А возможно, и сама Земля однажды попала в такую "воронку", и вечный ворон обречён вечно парить над пустынными водами мрака, и Земля уже давно превратилась в Летучий голландец, причудливо проявляясь, сбываясь, в тёмных лабиринтах пространств и времён.

Жизнь на Марсе, с его грустными спутниками : Страх и Ужас, которые есть и на Земле, когда из за голубого горизонта багрово и страшно восходят луны жизни и смерти.
Будет в романе и война Марса с Землёй, и любовь марсианская, и стёртая память у похищенных с Земли людей, которые будут воевать за марсиан, которых в этой войне миров так никто и не увидит, ибо люди, как обычно, будут символично уничтожать себя, мечтая о человечестве, как о всеобщем братстве, тоскуя о чуде, космосе и боге, но не видя божественного в былинке цветка и космоса - в своей душе.
Этот Марс подозрительно похож не то на рай, не то на ад ( как там кто-то сказал : наша Земля, это ад какой-то другой планеты"), похищающий людей ( их тела, но не души), стирая им память, дабы они вели механическую жизнь из бледных снов людей романа "Мы".
Но и со стёртой памятью были двое - она и он, кто смутно помнил о Земле, как о рае, и писал стихи, вспоминал ... любовь.

Потрясающе описана в романе жизнь на Меркурии : полупрозрачные, похожие на мотыльков существа - гармониумы, живущие в голубых пещерах и питающиеся эоловой музыкой - вибрацией планеты, порой составляя причудливые живые узоры из друг друга, словно бы претворяя музыку и свет - в узоры, молекул воды. Красота музыки становится зримой! Музыку можно прочитать, коснуться рукой!!
Эти дивные неразумные существа дышали музыкой так, как мы дышим воздухом.
Они не могли без неё жить, но и могли умереть от счастья неземной ( для них!!) музыки Чайковского.
Разве тот, кто может умереть от красоты, может считаться неразумным существом? На это способны лишь ангелы, мотыльками порхающие возле фонарей лун.
Или же это Цирцеево-кафкианское превращение тех, кто пошёл на зов Сирен и музыку искусства, жертвуя свободой и личностью ради счастья и...единения вне страдания и страха?
А ведь и музыка может быть неким небесным и грустным животным, униженно, замзаво, тянущаяся к тишине души человека?
Что она хочет сказать? Что-то о будущем? Что-то прекрасное? Страшное?

Надеюсь, вы вместе со мной задержали "воздух", погрузившись в подводные пещеры данной рецензии?
Вот мы и вынырнули ( боже, как нас мало!) у Сирен Титана, спутника Сатурна - времени.
На нём живут тот самый странный человек со своею собакой и грустный инопланетянин, потерпевший крушение, и теперь не могущий доставить на другой конец вселенной таинственное послание о смысле жизни.
На эту луну однажды пребудет наш звёздный странник со своей Беатрисой, т.е., Беатриче, пройдя с ней Ад и Рай, и их зачатый на Марсе сын, уйдёт к синим, словно невозможная мечта, птицам, и вечно искушающая музыка прекрасных Сирен, чья неземная красота однажды на Земле соблазнила звёздного странника, быть может, как и многие земные истины, окажется лишь миражом, плывя на который, о рифы земли разбиваются эпохи, религии, искусства, ковчег Земли, наконец.
Так какое послание несло инопланетное существо? Есть ли рай и в чём смысл жизни?
В любви к тому, кто рядом с тобой, в чьих глазах тепло дрожит прозрачный, лёгкий космос?
А может, истина в каждом из нас, и потому человечеству так хочется обняться, но... чем обняться?
А может, истина - это мы? И потому мы её и не видим, ибо для того чтобы всецело посмотреть на себя, нужно умереть? Но чем мы тогда посмотрим на себя?
И не потому ли мы так любим тёплой, синей лаской взора ласкать любимых нами людей, звёзды, стихи и милые стихии?
Ах, полюбив, мы чуть-чуть умираем, живя в других и другими.. Точного ответа на эти вопросы нет. Читайте роман Воннегута, и всё узнаете сами.

Спутник Сатурна - Титан

...Однажды, в одном городе N, один преподаватель решил провести лекцию по одной книге...
-Здравствуйте, студенты,-поприветствовал он их. -Сегодня у нас много времени, и я хотел бы ознакомить вас с кое чем.
Он достал из портфеля книгу Курта Воннегута "Сирены Титана".
-Кто нибудь читал?
Тишина.
-Прекрасно!
Тогда преподаватель начал читать. И читал он час, два, три...
Дочитал.
-Как вам?- спросил он.
Послышалось невнятное бормотание студентов.
-Ладно, что вы считаете основной темой этой книги? Студент А, мы вас слушаем,
-Наверное, смысл жизни.
-Так, хорошо. И что мистер Воннегут считает смыслом жизни?
Студент А сел.
-Студент Б, хотелось бы выслушать вас. Что Вы думаете по этому поводу?
-Ничего, как мне кажется.
-Ничего не думаете?
-Нет, мистер Воннегут считает, что смысла жизни нет.
-Не согласен!- вскочил студент А. -Смысл жизни есть!
-Какой?- спросил преподаватель.
-У каждого свой, но он есть. Ведь если смысла нет, то тогда можно делать все, что угодно, и ничего не изменится. Вот доказательство: если я сейчас все брошу, уеду на последние деньги, начну бродяжничать, сопьюсь и умру, вы хотите сказать, это не имеет смысла?
-Это имеет смысл только для вас и еще для нескольких людей, но ваша история никак не отразиться на истории мира,-ответил профессор.
-Я не согласен,-сказал ученик А, потом он встал и вышел. Все студенты последовали за ним.
А профессор подошел к окну и распахнул его. Затем он сел на подоконник и улыбнулся, подумав: "Все это смысла не имеет. Опять."
Профессор весело смотрел вдаль. А день продолжался.

Забавно, книга, которая начиналась как парад абсурда и гротеска в итоге, свелась к вполне логичному и философскому концу. Если суммировать основные составляющие, то мысль сводится к двум тезисам: человек не может жить без смысла и жизнь без свободы воли обречена на провал. При этом оба понятия как стыкуются, так и противоречат друг другу. Видели ли вы карикатуру из того, как огромное количество людей стоят друг за другом и управляют через ниточки? Этакий парад марионеток. Эта книга о том же. И чем выше уровень управления, тем опаснее последствия для исполнителей. Для доставки одной детали следует изменить историю целой планеты, а для объединения человечества следует уничтожить сотни тысяч людей. В какой-то мере это интерпретация в духе Нового Завета. Вопрос в одном. Есть ли у этого мета-уровни выше?

Да, у автора получилось донести эти мысли в изящной манере, но сам стиль мне не близок. Вопросы поиска смысла существования занимают умы всех эпох. А книгу можно свести к старому анекдоту и все основы в ней не потеряют смысла:

• Святейший, а в чем был смысл моей бренной жизни?
• Хмм, помните вы 15 июня 1976 года ехали поездом Москва-Одесса?
• Да, конечно!
• На третьей полке в шестом купе. Напротив, сидела женщина, которая попросила передать ей соль?
• Припоминаю… Ну так и в чём был смысл моей жизни?
• Ну вот.

В конце концов мы все приходим к этому:

Мы переворачиваем жизни, миры, планеты, разрушаем природу, сжигаем мосты и мучаемся, делая выбор, от того, что не можем дать свою любовь ближнему, за то, что недолюбили нас. Какой смысл был Румфорду это все творить? Здесь вспоминается коллекционер Фаулза, но гораздо больших масштабов - Румфорд вырос, но не перестал быть Скипом, не перестал коллекционировать, собирать. Только теперь вместо экспонатов люди, подумаешь, миллиончик можно пустить в расход - это на благо новой цели, новой коллекции.

Недолюбленного Малаки особенно жаль - Дядёк так старался соответствовать самому себе, своим идеалам, он так стремился к большему, при этом не зная ничего - ни о себе, ни о семье, ни о мире. Что характерно - человеку можно стереть память, уничтожить сущность - никогда.

В конце концов, не важно кто тобой управляет - твои комплексы, тайные желания или тральфамадорцы, главное к чему это приводит - остаёшься ли ты человеком или становишься экспонатом.

После прочтения еще одной книги автора, смело могу сказать, что Воннегут мне явно по душе. Буду читать и другие его книги. А литературный винегрет "Сирены Титана" запомню надолго. Книга странная, вкусная, и понравилась мне, несмотря на то, что одну из основных мыслей на тему отсутствия выбора и неизбежности происходящего, я принять не могу. Сдается мне, что я, подобно Би, готова писать опровержение этой мысли, если не ручкой на бумаге, то своей жизнью. Ну да ладно, это философские отступления, что касается самой книги, на мой вкус - это шикарный пример американской сатиры-фантастики. Ядовитой и уникальной. Мне почему-то нравится, однако, не уверена, что буду однозначно рекомендовать автора всем подряд, разве что изредка, понимая, что какому-то конкретному человеку, это может зайти. Возможно, аналогичным образом книгу посоветовали и мне :) За что отдельное спасибо, в разделе благодарности.

Невыносимое "Механическое пианино" не отвратило меня от Воннегута по двум причинам:

• То было его первое произведение;
• Мой товарищ съел бы мне мозг, если бы я не прочитал подаренную им книгу.

  Итак, впечатление от этой книги диаметрально противоположное. Она мне скорее даже понравилась... Вспоминая "Пианино" мне до сих пор хочется плеваться от такой бездарной антиутопии. Но эта книга, это не антиутопия, это сатира (привет, КЭП), но она настолько концентрированная, что именно как от сатиры от нее устаешь.

  Читать "Сирены Титана" легко. Причем когда я взял в руки книгу и прочитал синопсис, мне показалось, что это какой-то дикий фундаментальный труд-эпопея, взрывающий мозги, с серьезными проблемами и героями-резонерами. Но оказалось, что это такой вот роман-случайность. В нем констатируются факты, которые мы итак знаем. В нем есть авторские приемы. В нем есть достаточно захватывающий сюжет. Причем, сюжета на 330 страниц тут даже больше чем нужно. Автор скачет от события к событию, как в киносценарии, не давая героям передохнуть и подумать.

  Главный герой - преуспевающий миллиардер Малаки Констант узнает, что скоро окажется на Марсе, а потом на Титане. Причем это ему рассказывает человек, который видит будущее и точно знает что произойдет. Малаки разрывает все свои связи с миром космоса, лишь бы не улететь, но от судьбы не уйдешь. Тот, кто предсказал ему все это знал до мельчайших подробностей что будет дальше. И читатель тоже об этом узнал на первых страницах. Короче, интриги нет.

  В итоге, оказывается, что все вокруг - сплошной обман (о, как это ново), и даже творец может оказаться лишь пешкой в руках другого творца. По моему, мы это где-то уже читали.

Для меня романы Курта Воннегута - это сложные математические уравнения со множеством неизвестных! Я пытаюсь найти ответы, делая немыслимые вычисления, исписывая бессчётное количество страниц, чтобы затем разорвать их и пустить по ветру. Мой мозг взрывается и растекается по всей планете, превращаясь в какое-то непонятное месиво.
Но до чего же он гениален в своих задумках, до чего же бесподобна его сатира, до чего же невероятны его герои и мысли, срывающиеся с их уст, до чего же абсурдны обстоятельства, в которых они оказываются.
Хватайте этот роман, если мечтаете побывать на Марсе, Меркурии и Титане вместе с Малаки Константом, самым богатым американцем из Голливуда, первым прожигателем жизни, переродившимся в Дядька, которому семь раз стирали память, а затем - в великолепного Звездного Странника. Рвите его на части, если хотите попасть в "хроносинкластический инфундибулум", как это сделал Уинстон Найлс Румфорд, предсказывающий будущее, со своим свирепым псом Казаком. А может, вам будет интересна новая религия, которую проповедует Церковь Бога Всебезразличного...
В общем, наслаждайтесь книгой, не пытаясь что-то понять, тогда получите истинное удовольствие и желание и дальше периодически погружаться в безумный мир непревзойденного выдумщика Курта Воннегута!!!
Флэшмоб 2011.
P.S.

Окончательно убедилась, что Воннегут не мой писатель. С таким трудом дочитала: вроде бы и сюжет динамичный, и язык легкий, но настолько книга какая-то... "бессмысленная". Бессмысленная не потому, что в ней нет мыслей или общей идеи, мысли тут имеют место быть(как раз таки о смысле либо бессмысленности нашего существования в целом и поисков всяческого смысла :)), но написана она так нелепо и криво. Понятно, что "неправдоподобно" к фантастике не очень применимое определение, но тут настолько все раздражает этой своей нелепостью. Конечно, я понимаю, что пишет он так намеренно, что это ирония, такая игра с читателем, подобную мысль только так и можно было донести, этакая реализация идеи в самой форме текста. Но у меня осталось неприятное ощущение, как после разговора с собеседником, который во время диалога смотрел на меня этак свысока, постоянно пытался посмеяться, поиздеваться, запутать, подкинуть какую-то мысль, а потом высмеять меня, легковерную, что я "повелась". И над героями издевается все повествование, "опустил" всех, и даже те, кто в начале казались хозяевами положения, - все у него превратились в ничтожные пешки на шахматной доске глобальной вселенской бессмысленности. Может, мне подобные идеи слишком далеки, может, отношение такое к читателю оттолкнуло, но ощущения остались от книги неприятные, точно больше этого автора читать не буду.