Душечка

Свой последний рассказ «Невеста» Чехов писал параллельно с финальной пьесой «Вишнёвый сад», почти все персонажи которой (кроме Лопахина) застыли в каком-то невротическом постоянстве и закостенелой неизменности. И в этих двух произведениях (прозаическом и драматическом) можно даже увидеть пару перекликающихся героев-мечтателей: Петя Трофимов («Вишнёвый сад») и Саша («Невеста»). Петя – вечный студент, а Саша – бывший вечный студент, который учился («с грехом пополам») в Училище живописи 15 лет.

В заколдованном круге, из которого очень сложно вырваться, неожиданно обнаруживают себя многие чеховские герои. Но зачастую это происходит неосознанно или в достаточно зрелом возрасте, когда изменить что-либо уже не представляется возможным. Героиня же рассказа Надя Шумина ощутила своё пребывание в порочном круге в 23 года, будучи невестой. О замужестве девушка страстно мечтала в течение 7 лет, «а между тем радости не было, ночи спала она плохо, веселье пропало…». «И почему-то казалось, что так теперь будет всю жизнь, без перемены, без конца!». У Нади вдруг открылись глаза, и она увидела всё в новом свете. Невеста поняла, что глуповатого жениха своего она совсем не любит. Надя стала видеть «во всём одну только пошлость, глупую, наивную, невыносимую пошлость… И каждую минуту она готова была убежать, зарыдать, броситься в окно». Оказались разрушенными иллюзорные представления героини о других людях. А это открывшееся восприятие окружающего мира и себя в нём не позволило ей оставаться прежней, толкая к новой, широкой и просторной жизни, полной тайн. И Надя со свойственной юности безжалостностью покинула родной дом, уехав учиться. Осуждать её за это очень сложно, на мой взгляд. Ведь любой человек должен помнить о своём долге не только перед другими, но и перед самим собой. И если бы Надя не уехала, то потом она всю жизнь жалела бы об упущенных возможностях. А так она сделала для себя всё, что было в её силах.

Советскими литературными критиками был притянут за уши уход Нади якобы в революцию. Но ни в одном из сохранившихся черновых вариантов «Невесты» слов о том, что героиня уходит в революцию, не было. Более того, Чехов, наоборот, последовательно устранял конкретность и усиливал недоговорённость и многозначность в обозначении будущего Нади.

Героине удалось разорвать заколдованный замкнутый круг, изменить предначертанный семейный сценарий и не повторить несчастную судьбу своей матери, когда-то признавшейся: «Дайте же мне свободу! Я ещё молода, я жить хочу, а вы из меня старуху сделали!». Ведь этой женщине тоже страстно хотелось жить, но «она не любила своего покойного мужа и теперь ничего не имела, жила в полной зависимости от своей свекрови». Жизнь дочери точно будет другой, но будет ли она счастливой? Ответа нет, финал оставлен открытым: Надя, «живая, весёлая, покинула город – как полагала, навсегда». Эти слова «как полагала» были добавлены автором в самый последний момент. И с их помощью Чеховым вновь соблюдено контрастное равновесие (как, например, и в предпоследнем рассказе «Архиерей») между оптимистичными и пессимистичными ожиданиями, радужными мечтами и возможной жёсткостью реальности.

Прекрасно читать произведения Антона Павловича весной, особенно в апреле. Нет, конечно же, его читать хорошо в любое время года, но весной чеховские книги, как весеннее пробуждение природы, открываются каждый раз по-новому, радуя душу и сердце. Вот так и случилось со мной сейчас, когда я прочла "Драму на охоте".

Кажется, и что нового я узнаю из этой книги, да ещё после фильма Эмиля Лотяну, которого смотрела десятки раз. Оказывается, много) "Мой ласковый и нежный зверь" - возвышенная режиссером сентиментальная драма о любви, причёсанная для глаз и трогательная по звучанию из-за великолепной музыки Евгения Доги. А "Драма на охоте" атмосферная, приземлённая история о человеческих о пороках, правдивая без прикрас, с великолепно прописанными героями, с психологической глубиной, которая важнее тайны преступления.

Так совпало (специально не искала), интуитивно потянуло меня в апреле к книгам Чехова, и именно к "Драме на охоте". И как же это было хорошо! Прочла на одном дыхании, за один присест. Не помню, что читала эту повесть ранее. Как-то стёрлось из памяти сей факт из-за вороха прочитанных книг, да и фильм, снятый по её мотивам перекрыл сюжет. В общем, получается, что читала впервые.

Ярко и по новому предстал в повести главный герой - Сергей Петрович Зиновьев (Иван Петрович Камышев). Страшный человек. Злодей, совершающий преступления, с улыбкой и не знающего раскаяния. Циник, мизантроп и себялюбивый до мозга костей. Не дай боги встретить такого человека в своём окружении.

Оленька. Ах, Оленька.... нежная и порочная девушка.

Жаль мне её, наверное... и одновременно нет к ней сочувствия. Внешне вся из себя лапочка и милашка, но вместе с тем - эгoистичнaя, мepкaнтильнaя дpянь, спoсoбнaя oбидeть peбёнкa (примеры с детьми Урбенина), стpaдaющaя в цepкви oт нeoбхoдимoсти стoять с пpoстым людом, и гoтoвaя oтдaться всякoму зa платьица и пpиятныe пepспeктивы. Нет, всё таки - не жаль мне Оленьку. За других душа больше болела.

Но, главным открытием стали для меня два персонажа, которые может быть и не сыграли ключевую роль в трагедии разыгравшейся в повести, но более шире раскрыли картину для понимания. Например, характера того же Камышева. Во-первых, это умная, утончённая и порядочная девушка Надежда Николаевна, которую Сергей Петрович очень некрасиво бросил. Камышев психанул только из-за мелочи, шутки и без всякий объяснений покинул влюблённую в него девушку, которую, по его же словам, уже начал любить. Это и многие другие моменты показывают, что Камышев негодяй, несмотря на приятную внешность и располагающее лицо.

Второй персонаж - это земской врач Павел Иванович (Щура), честный, благородный человек, безнадёжно влюбленный в Наденьку, который понял нутро Камышева и безнравственность в его личности. Диалоги между ними - великолепны! Какой контраст!

— Я не люблю этого болвана, мирового, — сказал я, — и не могу равнодушно глядеть на его рожу, но все-таки у меня еще хватает силы кланяться ему и пожимать протягиваемую им руку. Вероятно, я не заметил его в четверг или не узнал. Вы сегодня не в духе, Щуренька, и придираетесь...

— Люблю я вас, голубчик, — вздохнул Павел Иванович, но не верю вам... "Не заметил, не узнал..." Не нужно мне ни ваших оправданий, ни отговорок... К чему они, если в них так мало правды? Вы славный, хороший человек, но в вашем больном мозгу есть, торчит гвоздем маленький кусочек, который, простите, способен на всякую пакость...

— Покорнейше благодарим...

— Вы не сердитесь, голубчик... Дай Бог, чтоб я заблуждался, но мне кажется, что вы немножко психопат. У вас иногда, вопреки воле и направлению вашей хорошей натуры, вырываются такие желания и поступки, что все, знающие вас за порядочного человека, становятся в тупик... Диву даешься, как это ваши высоконравственные принципы, которые я имею честь знать, могут уживаться с теми вашими внезапными побуждениями, которые в исходе дают кричащую мерзость!

Ещё одна жертва в этой истории, о которой не могу не упомянуть - попугай Иван Демьянович с его нaдсaдным opoм "Муж убил свoю жeну". Вот его мне было жаль(( Эта птаха умерла от рук злодея, как чайка от руки Треплева - неся скрытый смысл, став "рупором правды" и символом загубленных судеб, падших душ и дешевых страстей.

"Драма на охоте" - это классическая история, которая актуальна, к сожалению, и в наше время. Сколько их сейчас "девиц в красном", спитых стариков, падких на юные тела, душегубов-следователей, безнравственных олигархов и бездушных чиновников... та же грязь, те же пороки и страсти... антураж только осовременен.

Великолепный слог, живописные описания, увлекательная история, интересные диалоги и ожидаемо правдивый финал. Однозначно всем рекомендую!
Спасибо!

Картина "Флирт" немецкого художника Оскара Блума

Не ожидала от классического произведения такого накала страстей. А может. просто давно не перечитывала эту замечательную пьесу, великую пьесу Антона Павловича Чехова. И теперь даже поняла, почему не перечитывала: пьеса о конфликте наших мечт и реальности, да еще и с таким трагическим финалом...

Кто в юности и ранней молодости не был романтиком? Кто не мечтал совершить в своей жизни что-то значительное (подвиг - слишком утрированно, но хотя...), прославиться, найти свое настоящее призвание и отыскать смысл жизни? Молодость не знает ограничений для надежд и фантазий (вот с годами мы становимся приземленнее, прагматичнее, расчетливее, потому что узнаем, какова жизнь на самом деле, а юность - нет, не верит старшему поколению, а верит, что возможно абсолютно все, что задумано, и неважно какой ценой. С годами и цена становится определяющим фактором...)?

Нина Заречная мечтает стать великой актрисой, Костя Треплев - талантливым драматургом, Маша мечтает о любви...да вот только жизнь не знает об этих планах...

Легко польститься на славу и внешнюю позолоту, выбрать не того человека, который тебе подходит...Легко зарыть свой талант в землю...Легко согласиться на брак хоть с кем-то. лишь бы не быть одинокой...И разумеется, такие решения никогда не принесут счастья...Разбитые судьбы и надежды, несчастные люди, обменявшие мечты на ...обыденность.

Тригорин, этот холеный, известный писатель, соблазнитель юных девушек, конечно, подлец еще тот, но он и не скрывал своей сути...

Аркадина - актриса, которая хочет любой ценой удержать молодость (несмотря на то, что у нее уже взрослый сын), ревнует, что на сцене не она в главной роли, любит свою работу и, как умеет, пытаться достучаться до домочадцев. Женщина она здравомыслящая, вот только к ней никто и не прислушивается...

Шамраев - домоуправитель, которого боится сам хозяин имения)

Медведенко - муж-подкаблучник...

Здесь что ни герой, то настолько яркий образ, что их не спутаешь ни с кем. Да, не люблю, когда в книгах много действующих лиц, но у Чехова - уникальный случай: героев точно не спутаешь, яркие узнаваемые характеры и свои, особые, уникальные черты.

5/5, надо все-таки почаще перечитывать наших классиков - вот где кладезь мудрости, жизненного опыта и отличные образцы, как поступать в жизни не надо...

Финал, правда, излишне драматичен (или герой слишком глуп), а может, и то, и другое вместе...

И, конечно, нельзя не упомянуть про образ чайки - заглавный для пьесы, между прочим. Убитая птица как крах всех надежд на счастье - это сильно (как Треплев вообще догадался принести любимой девушке трупик птицы?! По-моему, бесчеловечно...А потом еще и сделать из него чучело?)

Хочется петь и летать, летать и петь,
И не думать о ваших словах — ваших жестоких словах.
Хочется просто дышать, вовсю дышать.

Хочется жить!
Хочется счастья и слез, обычных слез.
И не помнить, что было вчера… Как это было вчера…
Хочется прямо до звезд. До самых звезд!

Хочется жить! Чайка, лети…
Чайка летит.
Чайка, лети. (Земфира. "Чайка")

P.S. Давно еще собираюсь посмотреть фильм Маргариты Тереховой по этой пьесе.

Когда-то в ранней юности герои Чехова меня глубоко возмущали. «Как так можно?» постоянно крутилось в моей голове, когда я читала об их поступках – смешных, трусливых, нелогичных. Героев «Дамы с собачкой» я тоже осуждала со всем жаром молодости. Вот она, честная женщина, зачем, зачем она лезет в этот роман, глупый и бесперспективный? Ясно же, что будет себя чувствовать грязной, и дурой тоже будет себя чувствовать. Зачем осложнять жизнь? От скуки? А он, ещё лучше. Мало у него баб было? Не видит, кто перед ним? Да и не нравится ему Анна Сергеевна, так мимолётная похоть. Мерзко, противно.
Но самое нелепое случается, когда герои влюбляются. Начинаются истинно русские мучения. Полнейшая неспособность что-либо сделать. Сразу вспоминается анекдот про сломанный стул с торчащим гвоздём. Американец стул выкинет, немец стул починит, а гвоздь забьёт, а русский поёрзает, поёрзает и успокоится. То же и здесь. Как это по-русски: метаться между женой и любовницей, врать, срываться, и мечтать, мечтать, мечтать о лучшем будущем, которое никогда не настанет. В итоге все несчастны. А жизнь проходит мимо во лжи и суете.
Сейчас чеховские герои меня совсем не возмущают. Мне бесконечно их жаль, потому что я знаю, как живут мои друзья и знакомые. Как люди мечтают о любви, а столкнувшись с ней пасуют. Бояться изменить привычный уклад. Боятся собственных чувств. Себя боятся. Все хронически несчастливы. То есть может быть более-менее благополучны в работе или более-менее довольны детьми, но с чувствами – полный швах. Глупые скоротечные романы, трещащие по всем швам браки, обманы, слёзы, жалобы, слёзы в подушку и чужую жилетку. Грустно, смешно, очень по-чеховски.

Коротко, но ёмко о любви от мастера. ̶А̶л̶е̶ш̶к̶и̶н̶а̶ Алёхина любовь.
Притяжение случилось с первого взгляда, а после с каждой встречи, всё больше и больше узнавая Анну, притяжение превратилось в любовь. Все его мысли только о ней. Но и Анна неравнодушна к Алехину, ждет его приезда, ждет их встреч.
Любить и молчать о своей любви, чтобы не разрушить жизнь любимого. А мысли о том, "что будет, если..." бередят душу.
И так длилось не месяц или два, годы. Приходить в дом, видеть Анну, видеть, что у нее уже двое детей, что она недовольна своей жизнью и молчать.
Геройство или глупость?
В итоге сама жизнь(судьба?) развела их, раз уж влюбленные сами не смогли решиться. Семья Анны уезжает. И вот только тогда Алёхин признался в своей любви, поцеловал... Видно, поняв, что это последний шанс он решился...
Вот стОила ли такая порядочность счастья? Или безответная любовь честнее, чем обман; честь и честность выше своего счастья? Или здесь была не порядочность, а элементарная трусость? Нет универсального ответа...

Это одна из тех коротких чеховских историй, которые полезно и приятно перечитать. Первое прочтение даёт общее представление о сюжете. Со второго раза начинаешь глубже понимать рассказ и обращать внимание на детали.
При этом само чтение занимает совсем мало времени.

У некоего Ивана Иваныча есть брат, «бедняга-чиновник», о котором он рассказывает двум своим приятелям.
Основная идея рассказа, наверно, в том, что надо не просто жить в своё удовольствие, но и задумываться о том, какой ценой это удовольствие и материальный комфорт нам достаётся.
Эта мысль воплощена в словах одного из героев:

Посыл замечательно прост: надо быть добрее к людям вокруг нас. И возможно, в этом можно обрести какое-то высшее счастье.
Но, если быть честными, надо признать, что жить так мало кому удаётся.
Пока человека не коснётся горе, он предпочитает о нём не знать, не подпускать к сердцу. В этом смысле большинство людей одинаковы. Герой, который призывает к тому, что жить надо по совести, тоже по всей видимости живёт как большинство. Нет свидетельств, что он преуспел в делании добрых дел.
Во всём этом есть какая-то двойственность. Не говорю, что лицемерие, но расхождение слов с делами.
Я согласна с теми, кто считает, что тот, кто много говорит о добре и всеобщей пользе, часто ограничивается только словами. Тот, кто действительно делает добрые дела, может быть молчалив и даже, представьте себе, может любить крыжовник.
Эскапизм, попытка не видеть проблемы может приводить к печальным последствиям, но мне как-то не хотелось возражать двум героям, которые, выслушав рассказ о эгоистичном чиновнике и отповедь о том, как надо правильно жить, испытывают усталость и скуку:
«Когда из золотых рам глядели генералы и дамы, которые в сумерках казались живыми, слушать рассказ про беднягу-чиновника, который ел крыжовник, было скучно. Хотелось почему-то говорить и слушать про изящных людей, про женщин. И то, что они сидели в гостиной, где всё — и люстра в чехле, и кресла, и ковры под ногами говорили, что здесь когда-то ходили, сидели, пили чай вот эти самые люди, которые глядели теперь из рам, и то, что здесь теперь бесшумно ходила красивая Пелагея, — это было лучше всяких рассказов.»

Название рассказа явно подобрано не просто так. Крыжовник, как легко догадаться, должен что-то символизировать. Брат рассказчика всю жизнь мечтал об имении, где будет расти крыжовник. Его заветная мечта сбылась. Он сидит у себя в имении, пьёт чай и ест крыжовник. У него есть полная тарелка ягод крыжовника. Только эти ягоды кислые, а он этого предпочитает не замечать. Для него крыжовник сладкий и желанный, а вы можете думать как хотите. У этой модели, основанной на усыпляющем самообмане, две стороны. С одной стороны, нет ничего страшного в том, чтобы принимать кислое за сладкое и получать в результате удовольствие от жизни. Но вся загвоздка в том, что эта видимость счастья досталась новоявленному помещику ценой несчастья другого человека.
Смерть близкого принесла ему имение с крыжовником и возможность зажить помещиком. Его же это не только не тревожит, но он вообще не отдает себе в этом отчета.
Таким образом Чехов поднимает вечные вопросы, «допустимо ли построить своё счастье на горе другого?» и «в каких случаях цель оправдывает средства?»
В этой короткой зарисовке такой целью для брата рассказчика был дом и сад с крыжовником, а ценой оказалось горе для близких и одиночество, которое, замечу, его не слишком тяготило, если вообще тяготило.

Поставили бы вы на то, что это написал Чехов? Я вот нет. Хотя, по слухам, он был молод...
Из всех (непрочитанных) произведений Антона Павловича это интриговало меня больше всего. Настолько повесть, что почти роман - не так часто это встретишь у автора. То, что по ней снят фильм "Мой ласковый и нежный зверь", я узнала только постфактум. А вот что это детектив - знала. И, к сожалению, заспойлерила себе главный твист. Люблю, умею, практикую) Ладно, тут есть, что почитать и без этого - а порой это знание и подогревало интерес.
Потому что уже с вступления - я просто влюбилась. Автор очень интересно закручивает и изобретает: мол, он, молодой редактор А.Ч., сидит себе в газете - и ломится к нему настойчивый посетитель. И его описание... Вах - ну как же у автора это вышло! Это сочетание "медведеподобный гигант - но какой-то нежный и робкий", да еще фирменными эпитетами автора... Сергей же он только в повести, а так же, вроде, его Иван зовут...
Дальнейшее представляет собой рукопись этого самого посетителя, судебного следователя, который (вдруг) возомнил себя писателем. И комментарии А.Ч. и вскрывание карт. И повесть эта... Можно не говорить, что она написана начинающим автором, аж поскрипывающим от усердия (но в "прошлом" он и был кем-то подобным). А вот что это все придумано Чеховым... Я, наверное, очень наивно этим восхищаюсь и сейчас понимаю, что автор мог все это стилизовать даже вполне иронично, "вдохновившись" старыми мастерами романной и сентиментальной прозы: Тургеневым, Островским, Лесковым...
Не так давно перечитывала Николай Лесков - Очарованный странник. Леди Макбет Мценского уезда (сборник) - вот что мне напомнило.
Потому что начиная с этого

Повесть же довольно простая. Есть у нас такое себе светское общество, царит там граф-бонвиван, приятель нашего рассказчика. И есть Ольга - такая, "женщина, созданная для любви и удовольствия", немного даже Манон Леско. И рассказчик в нее тайно влюблен, ну а граф - похоже, влюблен в само чувство влюбленности (и в себя). Невероятно мне понравилось выражение

А еще - рассказчик явно про себя недоговаривает. И А.Ч., и в повести он хочет предстать таким робким, прирученным гигантом. Но не ведитесь - и выпить он не дурак, и покутить, и влюбляется пусть и самоотверженно, но легко. Это ж-ж-ж ж неспроста...
Очень мне понравилось. И эта стилизация под неуверенное, но старательное перо, и сама история, и даже ремарки редактора. Единственное, на что посетую - а это правда стилизация? Может, действительно читал автор какую такаю рукопись... И если это стилизация - то такая, настолько ироничная, что уже приобретает оттенок кривого зеркала...
Тем не менее, главный мой эпитет - изобретательно. Если вы даже смотрели фильм - то можете представить масштаб сего дивертисмента. Но прозой Чехова тоже очень прошу не пренебрегать. И посоветую любителям классической литературы - такой, немного сентиментальной, времена крепостных и веселых кутежей и страстей. Но и как детектив это вполне неплохо - такое, конечно, немного ретро, но... Главное - не спойлерите себе главную загадку, и, возможно, она станет сюрпризом. Хотя я в этом сомневаюсь)

Пускай драма и разыгралась на охоте, но началась она гораздо раньше того злополучного дня, когда закончилась жизнь молодой девушки в красном платье. В этой повести виноваты все и часть вины лежит и на самой жертве. Но можно ли ее за это винить? Нет, общество диктует свои правила. Всюду нужно знать свою меру, ну или хотя бы скрывать свои истинные мотивы и чувства, а героине неоткуда было это узнать. Каждый герой повести пал настолько низко, что благоприятный исход можно было не ждать изначально.
Классическая история жизни, случай который разыгрывался тысячу раз, как в жизни, так и на страницах романов. Одна красивая, но глупая девушка и толпа похотливых воздыхателей. Главная героиня Ольга мне напомнила Бекки Шарп из Ярмарки Тщеславия. Только Бекки была гораздо умнее Ольги, но разница между ними не велика. Отличие лишь в одном и название ему образование. Если бы Ольга пожила в городе и получила должное воспитание, то возможно её судьба сложилась бы более благоприятно. На мой взгляд на Ольгу повлияло общество заядлых кутил, с которым она временами сталкивалась жива в лесу принадлежащему одному богатому графу. Будь у Ольги перед глазами более достойный пример перед глазами, то у неё могли возникнуть другие мечты. Живя в дремучем лесу и наблюдая как господа красивы одеты и как им весело, девушка стремилась к тому же.
Эта повесть о жизни людей, высших слоев общества, их нравственности и бестолковом существовании. Ими всеми владел эгоизм, вечное потакание желаниям, слабость натуры, тупость, неумение сказать нет, даже когда на кону большие ставки в виде собственной жизни. Настоящая любовь была только у рогоносца мужа. Но и эта любовь к ребенку тоже было падением и эгоизмом. Во все времена такие браки были нормой, но иногда нужно думать головой, а не другим местом. Если бы любовь была взаимной, то ладно, но она его не любила, а он это знал. Эгоистично женился на ней, воспользовался, сыграл зная, что молода и не опытна. Конечно с таким подходом девушка бы в другом месте проблем огребла, но вдруг нет? Дороги жизни очень запутанны и никогда не знаешь куда тебя на этот раз выведет. Вывод не нужно торопиться, решения, которые изменяют жизнь нужно очень тщательно взвешивать. Оба героя не дали себе шанса найти взаимность и настоящие чувства, которая гораздо важнее материальных ценностей и удовлетворения похоти, и оба за это поплатились. Очень жаль его детей, вот кто действительно является главными жертвами в этой истории.
Все выше сказанное чисто субъективное мнение. Повесть качественная, есть о чем задуматься, мне понравилось. Надо вернуться к чтению автора.

Вчера в дискуссии под рецензией на "огни" речь зашла об их сходстве с "Дамой с собачкой" и о причинах невключения их Чеховым в собрание сочинений. Выяснилось, что я прожил добрую половину жизни, не прочитав этот шедевр. Кое-кто из моих друзей даже пристыдил меня за это. А поскольку для меня стыд - это лучший мотиватор (когда-нибудь поговорим о цене, которую за это необходимо платить), я бросил все дела и побежал читать.

Вот что я вычитал. Опытный немолодой человек скучает в жизни. И тут на его пути, да ещё и в курортных декорациях, встречается молодая и чистая (как минимум, опрятная) женщина с псинкой. Собачка эта и послужила поводом для знакомства, но, забегая вперёд скажу (не сочтите за спойлер), что в Мефистофеля она так и не превратилась.

Такая вот обманка - в название рассказа собачка попала, а никакой заметной роли не сыграла. Есть у меня предположение (фантастическое), что Чехов под собачкой вывел самого Гурова, который эволюционировал по ходу рассказа из мартовского кота, ищущего удовольствий без обязательств, в преданного и любящего пса, ради своего сердечного хозяина готового отмахать аж до самого С..

Достаточно о животных и о содержании рассказа. Итак не получилось без спойлеров (а я и не пытался).

Затем я прочитал пару страниц примечаний в моём издании (62-ого года). Есть там интересные пассажи, связанные с переделкой рассказа для добавления его в собрание сочинений (а для Чехова "переделать" значит "сократить"). Кроме этого редакторы издания 62 года сетуют на то, что российское общество на рубеже веков не было готово к пониманию такой гуманистической сложной темы, как условности общества, предрассудки и приличия. Честно говоря, уже пройден следующий рубеж веков, а мне всё ещё не всё понятно. То есть я понимаю проблему, но не вижу ни её исключительности, ни возможного решения.

В чём горе этих Ромео и Джульетты? На первый взгляд, их проблема проста - они слишком рано и (отчасти поэтому) неудачно женились. Развод в то время был тяжелым процессом, но всё-таки он был формально возможен. С другой стороны, у Гурова дети, что осложняет ситуацию. Короче, ничего нового по сравнению с двадцать первым веком.

Люди всегда одиноки. И это правильно, а иначе нам не о чём было бы читать. Правда, без одиночества, возможно, и читать бы не требовалось. Но это детали. Сейчас можно кое-как скрасить одиночество, найдя единомышленников на ЛЛ, партнеров для покера или клуб анонимных алкоголиков. Можно заплатить за "дружбу" и пойти к психологу. Но все эти потуги также неестественны, как замещение любви проституцией. Значит, глобально сегодня ничего не изменилось.

Гуров одинок. Его донжуанство - это попытка найти близость, которая нужна всем. "Низшая раса", цинизм - это защитный механизм. Одинока и Анна Сергеевна. Она поторопилась с замужеством (не знаю, использовали ли в те времена в гимназиях "уж замуж невтерпёж", но она восприняла это слишком буквально). От замужества ей хотелось совсем другого. Ну что ж, за ошибки надо платить.

Ещё одна обманка Чехова заключается в том, что этот курортный романчик должен был закончиться банальным "поматросил и бросил". Поначалу так и было. Слёзы А.С., её раскаяние только усугубили пошлость этого заезженного мотива. Но не тут-то было. Гуров переживает настоящее толстовское воскресенье. На каторгу ехать не надо, она и есть его жизнь.

Героев невозможно не жалеть. Они несчастны, беспомощны, заключены в рамки своих обязательств. И это при том, что их любовь всё-таки обоюдная, а значит они и счастливы тоже. Во всяком случае, больше чем многие.

Но что было бы если бы они поженились? Чеховские истории не знают сослагательного наклонения и всё же. Возможно, поначалу они были бы счастливы. Надолго ли? А.С. - натура сильная, но импульсивная. Она очень хотела замуж, затем очень хотела Гурова, затем очень хотела, чтобы он не приезжал больше в С., а вместо этого она будет приезжать в Москву. И всего, что хотела она и достигла. Каким будет её следующее страстное желание после замужества с Гуровым? И как скоро оно будет? Боюсь, что скоро. А Гуров? Без пяти минут старик. Как он сможет жить с такой женщиной? Он её заревнует. Ау, Позднышев...

У американского комика Джерри Сайнфельда есть не смешное, но интересное наблюдение. Мы склонны сочувствовать главным героям. Когда мы смотрим фильм об антилопах, то в кадрах, где они убегают от льва, мы всем сердцем хотим, чтобы они спаслись. А если мы смотрим фильм про львов, то конечно с кровожадным нетерпением ждём, когда лев догонит свою жертву и вонзит в неё свои зубы. Героев жаль. Но было бы интересно послушать версию этой истории от лица фон Дидерица или Гуровой. И им, наверняка, есть что сказать.

Но дело не в конкретных людях, а в обществе в целом. Каким оно должно быть, чтобы каждый мог найти счастье со своей дамой с собачкой? Возможно ли это?

Перечитал написанное. Писал, писал, но толком ничего не сказал. Надо бы применить метод Чехова и сократить. Но, боюсь, что если начну, то не смогу остановиться.

Теперь про "Огни" от которых я и дошел до собачек.
Начнём с того, что совершенно непонятно, как такой рассказ как "Огни" мог быть забракованным автором и не попасть в огромное собрание сочинений. Схожесть с "дамой с собачкой" весьма условна. Но даже если бы она была почти полной, это ничего не объясняет. У Чехова есть несколько тем, на которые написаны десятки рассказов, похожих основной мыслью ( SedoyProk не даст соврать): визиты по праздникам, женитьба ради приданого, журналистика и т.д. и т.п.. Поэтому я должен согласиться с boservas , что дело возможно не в сходстве, а в желании переделать.

Да и в чем сходство? Спящая мораль, которая просыпается? Да, но только, в случае с Ананьевым, это действительно перерождение. Инженер полностью поменял свою жизненную позицию, став нравственным человеком в глобальном масштабе. В то время как перерождение Гурова ограничено лишь его любовью к А.С. Очень здорово, что он научился любить, видеть и слышать другого человека, но речь идёт (пока) только об одном конкретном объекте столь нового для него чувства.

Название этого рассказа на слуху. В этом смысле, он среди чеховских произведений узнаваем, можно сказать популярен. Решил вчера прочесть его, перед этим силился, никак не мог вспомнить его сюжет, читал ли я его? После прочтения вспомнил, что всё же ранее читал, но из памяти этот факт совершенно стёрся. Похоже амнезия прогрессирует)

Рассказ о том, как женатый мужчина с богатым послужным списком измен с неожиданностью для себя обнаруживает, что очередной его курортный роман перерос в затяжную любовную привязанность, которая продолжилась и переросла в постоянные отношения с этой молодой замужней женщиной, хотя он этого и не планировал.

С одной стороны, в те времена измены похоже уже не были чем-то из ряда вон выходящим среди светской публики. С другой стороны, расторгнуть церковный брак тогда было гораздо сложнее, чем нынешний зарегистрированный гражданской властью. И в этом были свои преимущества, так как отношения проходили серьёзные испытания, что в том числе способствовало порой и их укреплению. Ведь "запретный плод сладок", и при их преодолении чисто психологически для людей ценность достигнутого растёт в их собственных глазах.

Чем же привлекла мужчину эта молодая женщина? Очевидно, что далеко не только молодостью. Ведь были и в прошлом у него отношения с молодыми, которые не оставили после себя ничего. Думается, это набор её качеств. Которые, в действительности, ценят и приветствуют многие достойные мужчины. Скромность и стеснительность, женственность, наличие у неё собственных идеалов, её способность оценить достоинства мужчины. Возможно этот список, приведённый здесь неполон. Понятно, что сам факт её измены может ставить под сомнение степень развития этих качеств. Хотя если она не любила своего мужа, такое возможно. Она ведь искала любви. И ей показалось, что она её нашла.