Любовник леди Чаттерли

Может ли привычная жизнь может оказаться клеткой? Вроде всё есть: дом, статус, надёжность. А внутри — пустота. Именно об этом думаешь, когда начинаешь читать эту книгу. И да, я ожидала чего-то вроде старинного любовного романа с кружевами и долгими взглядами. Но получила совсем другое — книгу, где страсть сталкивается с пустотой брака, а тело спорит с разумом.

***

Сюжет, на первый взгляд, прост. Констанс Чаттерли, молодая женщина из обеспеченной семьи, живёт с мужем Клиффордом. Он возвращается с войны инвалидом, прикованным к инвалидному креслу. Казалось бы, трагедия могла бы сблизить их, но произошло обратное. Он погружается в мир книг, философии и разговоров о будущем Англии. Она же остаётся наедине с пустотой — эмоциональной и физической. И вот появляется он, лесничий Оливер Меллорс. Человек из другого мира, грубоватый, простой, но живой. Между ними завязывается связь, которая переворачивает её жизнь.

Лоуренс пишет о страсти не как о чём-то греховном, а как о естественной части жизни. Для своего времени это было настоящим вызовом. Роман о любви и страсти, который долгое время считался скандальным. Его запрещали, изымали из тиража. И я понимаю почему. Здесь нет привычных нам романтических прикрас, здесь есть честность. Иногда даже слишком. Откровенные сцены выписаны не ради провокации, а чтобы показать: любовь — это не только слова, но и телесность.

Констанс кажется наивной, даже капризной. Муж не может дать ей того, чего она хочет, но он же дает ей карт-бланш с одной стороны. Он сам ей говорит - "я не против наследника, если вдруг ты понесешь от другого мужчины" . Это вызывает противоречие. С одной стороны, я понимаю их — женщина хочет быть любимой, хочет чувствовать себя живой, а муж очень привязан к ней, пусть и эгоистично, и не хочет отпускать от себя. С другой — оправдание измены. Хотя, может, я слишком современно на это смотрю?

Меня удивил сам Меллорс. Обычно в романах мужчина-любовник — это рыцарь, почти идеал. А тут — человек со своими грубостями, резкостью, с бранными словами. Хотя он воспитанный человек, служил в Индии, и может говорить литературным языком, когда надо. Но с Констанс он грубоват, называет ее деревенскими эпитетами. Он не картинка, не мечта, а реальный мужчина, который живёт в согласии с собой и природой. Может, именно этого и не хватало Констанс? Не идеала, а живого дыхания.

А вот что важнее — социальные правила или внутренняя свобода? Время после Первой мировой было жёстким, классовые различия казались непробиваемыми. Леди и лесничий? Немыслимо. Но Лоуренс показывает: страсть может разрушить все перегородки. И всё же роман не превращается в сказку о Золушке. Здесь нет счастливого конца в привычном смысле.

В этой книге о женской свободе (скажем условно) много разговоров о будущем общества, о машинах, о том, куда движется Англия. Лоуренс словно предупреждает: люди теряют контакт с природой и собой. Вот почему сцены в лесу такие важные. Там герои наконец-то живые, а не деревянные.

И знаете, что меня больше всего поразило? То, как книга про запретную любовь звучит сегодня. Прошло сто лет, а вопросы те же: как быть, если брак — пустота? Можно ли переступить через условности ради настоящего чувства? Стоит ли жить «как положено» или всё-таки «как хочется»? Вроде бы другой век, другие нравы, а суть та же.

Можно ли оправдать Констанс? Или всё-таки предательство остаётся предательством, даже если оно рождено тоской? Я не могу дать себе однозначного ответа.

Так что, если вы думаете, что роман - скандал ХХ века — это просто история про любовь, не спешите. Это история про одиночество, поиск себя и право на счастье. Да, откровенная. Да, местами смущающая. И ставшая классикой.

В прошлом я очень любила наводить порядок в книжном шкафу: доставала книги, протирала полки, выставляла книги по алфавиту, по размеру, по цвету. Каждый раз меня интриговала книга с усыпанным цветами силуэтом обнажённой женщины, но я понимала, что прочту эту книгу, когда повзрослею. Вот, получается, я повзрослела и прочла роман "Любовник леди Чатерли".

В 1917 году Констанция Рид выходит замуж за Клиффорда Чатерли, баронета, красивого и умного собеседника. После короткого медового месяца Клиффорд отбывает на войну, где получает тяжелое ранение. После выздоровления он оказывается парализованным ниже пояса. Конни ухаживает за мужем, пока в один прекрасный день не понимает, что молодость уходит и она забыла женщину в себе, плюс Клиффорд напрямик говорит, что был бы не против, если бы она родила от кого-нибудь, её ребёнок, мол, это его ребёнок. Разочарование в жизни, безделье и странные намёки мужа приводят к тому, что Конни находит себе самого неподходящего любовника, чувства к которому, видимо, несмотря ни на что, самые искренние.

Этот роман мне показался немного странным, как будто автор Дэвид Лоуренс не определился, что именно он пишет. На одной странице откровенно описана сцена бурного соития, а буквально на следующей герои, лёжа в постели обсуждают социальное неравенство и прелести социализма. На одной странице любовник леди Чатерли, егерь Меллорс, разговаривает со своим, простите, половым органом, как с отдельно живущим существом, и называет Конни "своей бабёнкой" и "кралей", а на следующей - философствует насчет женщин, мужчин, рабочего класса и потребительства, которое поработило общество. Из-за этого сосуществования как будто бы двух полярно разных Меллорсов мне было сложно представить, что такой человек мог бы реально существовать.

Конни мне показалась какой-то тоже нецельной. В начале романа она такая свободолюбивая, воспитанная родителями, которые вообще не воспринимают условностей, и сестра у нее с мужем развелась и машину водит сама. При этом с чего-то вдруг ближе к концу её стало заботить, что скажет общество и т.д. Типа муж не даст ей развод? А оно ей надо? Границы вроде открыты: едь хоть в Америку и живи как нравится, это было бы очень в духе Конни из начала романа, и мне стало непонятно, куда это всё делось.

Однако, читать роман было интересно, мне особенно понравилось, что автор пользуется обычными словами для описания полового акта. Никаких "сливочных холмиков" и "нефритовых жезлов". Лоуренс считал, что важно уметь говорить о сексе, как о части жизни, которая есть или была у большинства взрослых людей. Возможно, поэтому он был в свое время непонят. Мог ли он подумать, что спустя сотню лет его излишне откровенный и зарещенный из-за этого роман станет довольно скромным представителем эротического жанра? Думаю, он был бы очень удивлён.

Мое знакомство с автором началось с романа «Любовник леди Чаттерли». Если взглянуть на название произведения, что первое приходит на ум? Что есть некая леди и у нее есть любовник? Стало быть, где-то есть и муж? Неужели это очередная история про любовный треугольник? Как бы не так! Это произведение не даром зовётся одной из вершин творения Лоуренса. На его страницах вы найдете нечто большее, чем историю измены. Ведь это история о жизни людей в непростое время, людей израненных войной, классовым неравенством, навязанными обществом правилами. Это история про одиночество и любовь. Конни Рид из зажиточной и интеллигентной семьи вышла замуж за Клиффорда. Он из семьи аристократической, не ахти какой знатной, но все же. И, может быть, их брак мог быть успешным, если бы Клиффорд не получил ранение на войне. Он вернулся домой парализованный ниже пояса. И если первое время супруги старались найти себя в новых обстоятельствах, то со временем их сомнения и желания начали усугублять ситуацию. Клиффорда стали терзать страхи, а Конни начала чувствовать пустоту внутри себя. Конни тяжело заботиться об Клиффорде, особенно, если учесть, что в их браке нет любви. К тому же она хочет стать матерью, а Клиффорд не может ей это дать. Тут-то и появляется Меллорс - егерь, которого нанял Клиффорд. Лоуренс даёт нам почву для размышления об одиночестве, особенно об одиночестве в браке. Главная героиня как принцесса из сказки заточена в замке, а муж словно ужасное чудовище, сторожит ее. При прочтении данного романа обязательно нужно учитывать контекст того времени. Из-за войны многие женщины были вынуждены отказаться от привычной им тогда роли и взять на себя обязанности кормильцев семьи. К тому же в обществе обсуждались и переосмысливались вопросы о женской роли и о сексуальности. Масло в огонь подливали труды Фрейда и его учеников. Да, когда-то этот роман был запрещен, но для современного читателя это не должно стать препятствием к наслаждению качественной литературой.

Прочитав аннотацию, я ждала историю любви, запретной, но чистой. Ведь чем ещё можно оправдать не просто измену, а измену мужу-инвалиду, герою войны?
Что же я получила
Ни одним персонажем не удалось проникнуться.

Конни — сначала мне было её жаль, в столь юном возрасте (23 года) стать старой девой, сиделкой при муже. Однако по мере повествования она предстала несколько "не от мира сего". Первый её любовник стал для меня удивлением, ведь ничто не вело к их связи. Этого человека описывали как поверхностного и крайне неприятного, в том числе и ей самой. И пожалуйста, её мысли после близости с ним:

"По-моему, ничего плохого я не делаю, а как по-вашему?
– Господи, что ж тут плохого! Вы просто бесконечно добры ко мне.... Невыносимо добры".

И эта была не разовая связь, она продолжала спать с ним, хотя он её не привлекал.

Её главный любовник, егерь Мэллорс, токсичный мужлан и сексист. Он со всеми груб, его заботит только удовлетворение своих потребностей. Их история "любви" началась с фактического принуждения к близости — "Ложитесь", — романтично, вопросов нет. И когда он закончил:

"Только сейчас у нее в сознании тускло промелькнула мысль: а зачем это все? Почему так вышло? Нужно ли это?"

Похоже на что-то чистое? На то, чем можно было бы оправдать измену?

Его чувств к главной героине я не увидела. Лишь похоть и насмешки.

И муж, сэр Клиффорд. Обозленный на весь мир и себя представитель аристократии.

Славная компашка
И всё это на фоне размышлений о месте человека в обществе, классовом неравенстве и промышленной революции. Этих частей даже слишком много, как будто автор метался от написания социального романа к эротическому. Вышло в итоге ни то, ни другое.

Финал мне показался сказочным, учитывая характеры главных героев, и то, что до этого Лоуренс писал достаточно реалистично.

Книга произвела шум в свое время, благодаря откровенности. Но сейчас этим уже никого не удивить.
Я бы относилась к данной книге как к одному из символов сексуальной революции 20-го века.

Удивительно красивый, насыщенный здоровыми смыслами эротический роман Дэвида Герберта Лоуренса «Любовник Леди Чаттерлей» на полке #длядевочек и не только. 

Роман написан в 1928 году и в своей фабуле максимально прост: классический любовный треугольник из аристократа мужа, лишившегося в результате войны функционала нижней части тела, его жены и его егеря. Она, сначала ради легкого увлечения для здоровья, открывает для себя новый мир физиологической близости, порождающей близость духовную. 

Вероятно, для начала прошлого века не только сцены секса (довольно скромные по нынешним временам), но и сама концепция оказалась шокирующей: женщина нашла любовь через постель, отказалась от статуса и обязательств не ради идеи или романтического чувства, а ради здоровой сексуальной жизни. 

Сам Лоуренс с сожалением понимал, что его роман сочтут непристойным: «В действительности же в нем нет ровным счетом ничего непристойного. Я ведь всегда добиваюсь одного: изобразить сексуальные отношения важными, драгоценными, а не постыдными. Для меня эта книга красива, нежна и трогательна». 

Книгу заблокировали, изъяли из продаж и уничтожили. До 1960-х она пребывала под запретом везде. Чтобы вернуть ее в жизнь, британцы организовали целый юридический процесс. В России роман не печатался, хотя на русский язык его перевела одна из наших классических переводчиц, но тогда - для читателя в эмиграции: в 1932 году «Любовник» на русском вышел в Берлине. 

Следующий перевод случился в 1989 году, в перестройку - видимо, именно оттуда книга оказалась в библиотеке моих родителей. Мама деталей не помнит: тогда хватали любой дефицит. Очень хорошо помню корешок той книги и мои периодические мысли, не прочитать ли. Надо было прочитать ещё тогда. Многие вопросы взросления сняла бы. Где она сейчас, бог его знает. 

Сегодня Лоуренс совершенно покорил. Рекомендация: #читать обязательно. И буду читать его еще.

Книга вызвала редкостное, абсолютное разочарование. Казалось бы, это классика, по книге сняты фильмы, её переиздают несметное количество раз, значит есть те, кто смотрят и покупают. Соблазнительные описания, обложки некоторых издания предвещают пикантный опыт, хороший любовный роман, в котором мы узнаем о страсти и принятии. А что же я получила вместо всего этого? Очень медленное, тягомотное, тяжеловесное чтение, с массой скучнейших диалогов между персонажами (скорее даже монологов), которые по сути не имеют ничего общего с сюжетом, описывая лишь мысленные изыскания на философские темы аристократии того времени. Так, например, главная героиня слушает рассуждения мужчин о политике, финансах, природе любви и сексуальности. Важно ли это? Для понимания той эпохи, поступков и мыслей главных героев – наверное да. Можно ли было как-то сократить эти описания? Определенно да. Ну а что же там с любовной линией? А она никакая… В искренность чувств не верится совершенно. Любовный интерес нашей героини к простолюдину воспринимается как прихоть и каприз. Романтика? Нет, а вот грубый секс на полу в избе – да. Ну как не повод для романтической, глубокой любви, ради которой героиня готова бросить все и быть призираемой обществом! Первую половину книги я вымучила чисто из-за желания найти то, чем так восторгаются многие. Вторая половина бодрее, но и там не нашла повода для восторгов. По итогу – вымученное время, полное разочарование в известном романе.

Я столько раз читала книги, которые вроде бы скандальные, но на самом деле не очень, что была удивлена, когда наконец нашла настоящую скандальность в этом романе. Больше всего он похож на прародителя современных любовных романов с "восставшими копьями" и "прекрасными впадинами". Автор ходил по тонкому льду и неудивительно, что всё же провалился. Ввязываясь в подобную тему, пытаясь превознести и вложить в умы современников иное отношение к неприличному понятию "плотского", следовало бы по крайней мере выписать героев, которые были бы в состоянии положительно продемонстрировать возможность такого положения вещей. Получилось ли?
Я бы сказала, что нет. Среди всех персонажей, на удивление, больше всего симпатии... или, вернее, меньше всего антипатии, вызывал во мне Клиффорд, муж-калека главной героини, задуманный, судя по всему, как символ отмирающего мужского начала в браке в частности и в обществе в целом. И тем не менее, попадись ему любящая женщина, он бы не стал таким, каким стал, и всё в его семье было бы более-менее нормально.
Но нет. Ему попалась Конни... Рано познавшая мужчин и оттого желавшая бурной сексуальной жизни в браке. За неимением оной она стала искать удовольствия на стороне, зачастую выбирая среди мужниных друзей. Ладно, что есть то есть. Хорошая вводная, чтобы показать, как человек изменится в лучшую сторону...
Триггером для этого изменения должен был послужить работник поместья, егерь Меллорс. Красивый, статный, нелюдимый, одинокий. Человек из рабочей среды, в армии попавший в услужение полковнику и понабравшийся там от него каких-то странных идей и замашек. Всё ему не нравится. Аристократия - прогнившая часть человечества, воплощение грядущего упадка цивилизации. Рабочий люд с угольных шахт - тупое никчемное месиво, ни на что не способное. К женщинам отношение тож весьма специфическое. Таким, видимо, должен был быть человек, способный выдернуть нашу Конни из скучного аристократического существования.
Герои и их поведение вызывают мало положительных эмоций. Конни постоянно мечется и не знает, нужен ей егерь или ну нафиг, причём штормит её весьма радикально. То секс, то любовь, то страсть, то "скажи-сто-пятьсот-раз-что-любишь". То же касается её отношения к своему и мужниному сословию - ей не нравится, что миром правят деньги, но при этом сама она не делает ничего, чтобы хотя бы в своей жизни изменить это положение, на случай развода у неё имеется папино наследство, которое ж тоже деньги, но вы-не-понимаете-это-другое. Егерь Меллорс заносчивый, безосновательно надменный, постоянно с усмешкой на физиономии, любитель сексуальных утех. Символ отказа от промышленных благ, единения с природой и своей сексуальностью.
В конце романа читателя ещё поджидает авторское эссе на тему восхваления брака и откровенной сексуальной жизни, без которой человечество не может существовать. Ну камон, ты выбрал не тех героев, чтоб завлечь народ своей идеей. Скандальность, порно-моментики, имена для половых органов - тут всё ок. Но книга же не об этом.

Ох, как же сложно мне писать отзыв на «Любовника леди Чаттерли», ведь в голове один сумбур. Для меня эта книга оказалась одним большим противоречием и неоднозначностью. С одной стороны, я читала ее взахлеб с карандашом наперевес, чтобы каждые пару страниц подчеркивать понравившиеся цитаты. А с другой, я не до конца поняла, к чему был написан весь этот текст. Думаю, (по крайней мере очень надеюсь), что со временем в моем сознании осядут все эмоции, и я приду к более очерченным соображениям. Пока оставлю всю неразбериху в своих мыслях здесь, на память.

Начну с признания в том, что привлекла меня эта книга своим скандальным содержанием -я редко прохожу мимо клубнички. И, безусловно, для своего времени роман содержит очень откровенные сцены, но не только сексуального содержания, но и описания плоти, которые люди того времени не привыкли выставлять напоказ. А Лоуренс будто вывернул интимные подробности наизнанку, да еще и авторитетно заявил, что так и надо. Не нужно стесняться своей природы. Мы хоть и разумные существа, все равно подвержены влечениям плоти, это наша природа, и от нее не убежишь. Более того, если целиком отдаться страсти с человеком, с которым чувствуешь единение, можно пережить откровение, могущее изменить всю вашу жизнь.

Кроме нежности друг к другу и стыда, Лоуренс достаточно сильно акцентирует внимание на растущей индустриализации, происходившей в Великобритании в начале 20-го века. Автору претят угольные шахты, связанный с ними смог, разрастание промышленных городков трудящихся масс на месте когда-то зеленых пасторальных пейзажей. Старая Англия отступает, ее место занимает время бесконечной гонки за деньгами. Все только и заняты тем, чтобы потратить как можно больше, в то время как зарабатывать становится все сложнее. Лоуренс будто хочет разорвать круг, по которому люди идут как ослик за морковкой перед носом.

Более того, индустриальная революция как никогда обнажает и проблему классового разделения людей и медленного угасания аристократии. Как небольшие домишки шахтёров приходят на смену огромным имениям, так происходит и медленное смещение мышления. По крайней мере, как мне показалось, Лоуренс обнажает всю скверность чванливого высокомерия аристократии по отношению к рабочим и рабочих по отношению к своим же. В то же время словами Клиффорда Чаттерли Лоуренс аргументирует, что как бы достойны ни были рабочие сами по себе, нужен кто-то, кто с высоты сможет оценить, как приумножить уже имеющееся и вернуть сторицей все тем же рабочим.

Непонятной мне осталась позиция Лоуренса по отношению к женщинам. Во-первых, по одним пассажам представляется, что автор знает женскую натуру вдоль и поперек, а в других – что он очередной мужчина, ошибочно тешащий себя мыслью о таком знании. Кроме того, неясно, через какого персонажа проступает мысль Лоуренса – то ли женщина не достойна и не способна понять всей интеллектуальной мощи человеческого разума, то ли она создание много более изысканное и изощренное. В общем, твари ли мы дрожащие, или право имеем?

Книга, несомненно, многогранная в охвате проблематики, но и противоречивая, зачастую не дающая ответов, только аргументы за обе стороны спора. Думайте, кок говорится сами, решайте сами.

Лайвлиб просит поделиться мнением, отчего бы и не сделать это? Заранее отмечу, что все сказанное ниже сугубо субъективно, никому не навязываю свое мнение, знаю, что у книги много поклонников.

Сразу скажу, я не ханжа совсем. Ни один кусок в книге не заставил меня покраснеть или смутиться. Однако, мне кажется, что книга просто морально устарела. То что казалось сенсационным, скандальным или свежим почти сто лет назад, сейчас звучит не смело, нет, звучит просто неловко, в лучшем случае. Почти никого сейчас не удивишь ни словами, ни действиями, описанными в книге - современный глянец, интернет и телевидение сделали свое дело. Некоторые сцены выписаны (или может быть переведены, но перечитывать в оригинале у меня нет никакого желания) просто смешно и вызывали у меня испанский стыд. Герои мне не понравились и не заинтересовали, хотя сначала подавали надежды. Перевод, повторюсь, видимо, не очень удачный. В ходе прочтения меня мучил только один вопрос: "Насколько Констанция глупа, если ей так приятны эти "ласоньки", "кралечки" и тому подобное?". Для современного читателя в моем лице (не претендую на истину, повторюсь) половина использованных уменьшительно-ласкательных звучат карикатурно, по меньшей мере. Про "ударяющее в чресла пламя" и т.п. даже говорить ничего не хочется. Сюжет, на мой взгляд прост и скучен, прибавить тут мне нечего, и искать второе, третье и десятое дно нет никакого желания. Почти не за что зацепиться. Мелькали интересные идеи, но повествование растянуто на такое количество страниц, что это несколько умаляет их достоинство, на мой взгляд, к тому же, время от времени, они приправляются ненавистью к различным группам людей. Мне это не очень близко. Да, эта книга, видимо, дала начало такому жанру как эротический любовный женский роман, но я не могу ее воспринимать строго в контексте того времени, когда она была написана, просто не получается. Так что, когда-то вероятно, это была сенсация, запрещенная литература и разрушение устоев, но ничего интересного для себя, живущей в 2022, я в книге не нашла, а даже если что-то и было, все то же самое можно найти в других книгах, более захватывающих.

После прочтения у меня остался только один вопрос: "На что я потратила свое время?".