Поштамт

«Почтамт» — не первая прочитанная мной книга Буковски, поэтому к фирменным особенностям его литературного стиля мне было не привыкать. Буковски не балует читателя сюжетными хитросплетениями, вместо этого мы видим этакие байки старого алкоголика, завёрнутые в форму коротких дневниковых зарисовок. Хаотичная, как жизнь героя, структура романа позволяет легко читать его перед сном или по дороге на учёбу или работу (особенно, если она такая же монотонная, как описанный в книге почтамт), давая возможность отдохнуть от требующей вдумчивого погружения литературы.

Мы снова смотрим на мир не всегда трезвым взглядом Генри Чинаски, в котором не так уж и сложно разглядеть самого автора. Чем хорош Буковски, так это тем, что он без прикрас и с юмором рассказывает о своей жизни (сойдёмся всё-таки на том, что роман автобиографичен). В книге нет лишних понтов и морализаторства; наоборот, рассказчик говорит с читателем на равных, словно со случайным знакомым за барной стойкой. Эта искренность, самоирония, а также способность открыто признать себя неудачником, этаким «аутсайдером», который совершенно не желает участвовать в этой жизненной гонке, порой так напоминающий любимые героем скачки, — за всё это мы и любим Чарльза Буковски.

Герой ни на что не жалуется и не пытается казаться лучше, чем он есть. При этом Чинаски вовсе не так примитивен, как может показаться на первый взгляд, — он способен сопереживать женщинам, животным и старикам и умеет уходить красиво. Вот за это вот мужское поведение в ключевых эпизодах лично я и начал ему сопереживать.

И пусть этот роман и не ставит глобальных философских вопросов, но удовольствие при должном подходе и настроении он точно принесёт — уж рассказывать-то Буковски умеет. Он здорово высмеивает американскую бюрократию, при этом за всеми нецензурными диалогами, юмором и байками продолжает сквозить некая грустная, лиричная нота. Это «двойное дно», на мой взгляд, и является главным плюсом романа. Ведь пусть Чинаски и принимает все удары судьбы с лёгкостью, спокойствием и усмешкой — это не отменяет того факта, что по сути перед нами предстаёт абсолютно одинокий, убиваемый однообразной рутиной человек со сломанной судьбой. Смех смехом, но прочитав книгу, нам всем есть о чём задуматься… Выпьем же за старика Буковски и пожелаем всем нам лучшей доли, чем та, что выпала ему и его героям!

Суровая, я бы сказал будничная книга суровых людей. Не пытаясь даже понять, правда ли всё, что написано, я просто окунулся в чтение. И оказалось, что Буковски может очень ярко передавать повседневные жизненные картинки. В «Почтамте» будет момент, в котором описываются «10000 мух на заднем дворе», это очень мощный образ. Сама идея спокойного отношения к безысходности и всеобщей тупости роднит Буковски с моим любимым Апдайком, только Чарльз всё-таки рисует совсем жутковатое дно. Обычная жизнь, обычные проблемы, да, но в конце всё-таки получается, не правда ли?

В общем, самая первая книга скорее предрасполагает к дальнейшему знакомству с автором, чем к скоротечному, смущённому прощанию.