О мышах и людях. Квартал Тортилья-Флэт

Оказывается, что и ничегонеделание, и прокрастинация, и, не побоюсь, пьянство могут надоесть и довести.

Но для начала Джон Стейнбек Квартал Тортилья-Флэт

Дэнни, Дэнни, амиго, пайсано. Сколотил вокруг себя компашку и жил в своё удовольствие до поры. Все ценности этой отдельной ячейки социума конвертировались в галлоны вина. Оказывается, это больше трех литров. Срам нечем прикрыть, в кастрюле мышь повесилась, но выпить надо. Такие эти парни хитрованы, неумехи, лентяи и бездельники. Но крыша над головой есть. Ой, уже нет. Кто-то не в том месте курил. Минус один наследный дом Дэнни. Не во благо всё это. Вот так и допился до сплина.

Оказывается , Стейнбек может быть и таким, забавным.

Это короткое, но очень яркое и сильное произведение, после прочтения забываешь дышать на время. В основу названия легло стихотворение Р. Бернса " К мыши, разоренной моим плугом".
Ранее, зная какие мрачные и драматические события описывал Стейнбек в своих книгах, я довольно долго боялась брать эти книги в руки. Но, в отличие от депрессивных авторов, старающися детально описать подробности трагедии, стремясь усилить воздействие на читателя, Стейнбек просто описывает то, что было. Такая уж была жизнь тогда. И начинаешь чувствовать себя участником событий, или близким наблюдателем. А после прочтения долго ходишь под впечатлением, возвращаясь мыслями к прочитанному.
Эта повесть, как мне кажется, прежде всего об одиночестве- пожизненном, мучительном, высасывающим из человека силы и надежду. Человек итак одинок по сути- свой жизненный путь он должен пройти сам, до конца. Но в повести все еще хуже- работники приходят на ранчо заработать немного и уходят туда, где по слухам лучше. Те, что живут тут постоянно, тоже не имеют ни друга, ни близкого человека. Однорукий старик бродит, как тень, с метлой для уборки. Горбун- он здесь единственный "черномазый", с кем же ему тут общаться? Даже жена сына хозяина, ошивающаяся среди работников, оказыватся не шлюхой и соблазнительницей, а юной наивной дурочкой, мечтающей о карьере в Голливуде, ей просто ужасно хочется поделиться своими мечтами хоть с кем-то.
Здесь даже в бордель по субботам ездят больше пообщаться, потому что хозяйка остроумна и есть с кем поговорить о наболевшем.
Двое главных героев как раз неодиноки, они всегда вдвоем, потому что "у меня есть ты, а у тебя есть я"- радостно повторяет умственно неполноценный Ленни. И Джордж очень привязан к нему, хотя скорее как к обьекту заботы, потому что какой же из Ленни друг?
Характерно, что с появлением Ленни персонажи как-то расслабляются, они расссказывают взахлеб ничего не понимающему собеседнику о своем прошлом, о сокровенных мыслях.
И еще эта книга о мечте, пусть несбыточной, но помогающей выжить в этом мире. Она здесь есть у каждого, эта мечта.
А Ленни- он и не плохой, и не хороший, он как часть природы. И конечно, несмотря на хорошую работу на фермах под контролем Джорджа, он не способен жить в обществе обычных людей. Так что беды было не миновать, не сейчас, так в будущем.
Одна из самых сильных книг у Стейнбека.

Да, товарищи, ответственно заявляю, что пусть я помру на необитаемом острове без ботанического справочника, но Стейнбек поедет со мной. Я являюсь фанатом автора, но у меня сложные отношения с малой прозой как с форматом. Поэтому до "Мышей" у меня долго руки не доходили. Но сегодня эти руки уверенно ставят томик на полку моих любимых произведений . Не лишайте и вы себя такого удовольствия!

Типичные персонажи автора-нищие американцы, странники, бегущие в поисках лучшей жизни. Однако, в отличие от других его произведений, наша парочка из повести-ещё и мечтатели. Как правило, у Стейнбека мечты героев ограничиваются тарелкой каши и местом для сна. Но Ленни и Джордж хотят ранчо, хотят небольшое хозяйство. Желают истово, продумывая каждую деталь своей будущей счастливой жизни. Вот только если Ленни - добродушный дурачок ( никого не обижаю, он действительно немного "не в себе") каждый вечер представляет себе, как сможет гладить кроликов. То для меня было трогательно и удивительно, что Джордж также искренне верил в тех же кроликов и эта вера давала ему силы жить. Конечно, вера эта рассыпется в прах. Конечно, глупо было бы надеяться на happy end. Но всё же, на какой-то отрезок жизни, пусть недолгий, искренняя сила мечты была смыслом просыпаться по утрам. В этой книге всё же  больше надежды, чем отчаяния, не смотря на трагические события. Что необычно для того Стейнбека, которого я знаю. Потому что, он, как наш Фёдор Михайлович, обычно любит, когда тьма беспросветна и всё совсем уже скверно.
У меня всегда возникают сложности с умалишенными персонажами. Как правило, мне не хватает мимики, взгляда, языка тела, и вообще считаю, что это сложная задача, которая киноматографу больше по силам, чем литературе. Но в этой повести я никак не могла избавиться от ощущения, что передо мной-почти брат-близнец знаменитого Джона Коффи из "Зелёной Мили". Типаж я имею в виду. Помните верзилу с большим сердцем и разумом ребёнка? Поэтому я быстро и легко подружилась с Ленни, сопереживала ему, радовалась его маленьким радостям, переживала. Браво автору за это!
Хотя немного расстраивает тот момент, что финальная драма всё же была предсказуема, слишком много явных предпосылок в тексте.
Не смогла поставить высший балл книге, потому что ещё и не хватило мне объёма. И да, я как старенькая вредная учительница химии, которая считает, что её предмет на пятёрку не знает и сам Менделеев. Поэтому ставлю свою "5" только тем книгам, о которых хочется рассказать всем друзьям, родным и вообще выступить на площади с речью, как Ленин.
Хорошая трагическая повесть о жизни двух маленьких людей.

В квартале Тортилья-Флэт не у всех есть возможность каждый день есть тортильяс: роскошные виллы соседствуют с маленькими домишками, в которых живут, усердно работая, пайсано. Пайсано - это потомки мексиканцев, издревле живших на калифорнийской земле, но в короткий срок оттесненные с нее предприимчивыми американцами родом из Европы.
Но не все пайсано - труженики: Дэнни, Пилон и их друзья, например, идейные бездельники, которым невероятно свезло получить в наследство два домишка на холме. Они живут как та стрекоза, которая лето красное пропела, только в отличие от незадачливого насекомого, зима им не страшна, поскольку ее нет. Каждый день - это новый мир, который может принести как радость, так и печаль, хотя грустить эти пайсано особо не умеют - был бы галлон, а лучше два, вина.
Они легко относятся к собственности, даже если она у них внезапно появляется: они живут вне этого мира, где люди трясутся над вещами, печалятся, если что-то пропадает. Для Дэнни и друзей залезть в соседский дом и взять со стола бутыль вина или стянуть курицу из курятника - нормальное дело: мораль общества они понимают, но живут по своим правилам, где дружба и помощь нуждающимся - на первом месте.
Именно Дэнни с друзьями показали себя настоящими рыцарями, завалив продуктами (крадеными, конечно, но ведь никто от этого не пострадал?!) многодетную семью Тересины. Никто из обеспеченных людей не смог помочь женщине с восемью детьми, а голь перекатная смогла.
Повесть воспринимается как сказка, сборник анекдотов, наполненный не совсем настоящими героями: они слишком нарочиты, чтобы их можно было бы воспринимать за быль. Стейнбек пишет о пайсано немного грубовато, чтобы скрыть от читателя нежность и расположение к ним: автор над ними посмеивается, но в то же время восхищается.

Сразу вспоминается тургеневская Муму. Ленни для Джорджа, как Муму для Герасима. В обеих книгах главный герой находится в таком социальном положении, что семью ему не завести, и вот он находит себе кого-то, о ком можно заботиться. И здесь, и там этот кто-то нарывается на неприятности совершенно неспециально. И здесь, и там главный герой должен, обливаясь слезами, убить свое близкое существо, чтобы не дать другим это сделать.

Зачем Джордж возложил на себя эту ношу, заботится о Ленни? Ленни не друг Джорджа, он обуза, слабое зависимое существо. В этой привязанности, на первый взгляд, нет никакой рациональности. Разве не было бы Джорджу лучше без Ленни? Та же потребность есть и у Ленни. То, что заставляет Джорджа присматривать за Ленни, заставляет Ленни гладить мышей и щенков. Потребность заботится о ком-то. В общем то естественная потребность.

Но здесь мир вывернут наизнанку. Желание любить приводит к смерти, а убить близкое существо - дело долга. Доброта вещь не позволительная, почти противозаконная. Ей нужны оправдания. Джордж оправдывается даже перед самим собой. (врет себе как будто что-то там пообещал тетке). Привязанность здесь не в цене. Даже старую псину нельзя приласкать без причины. Не приносит пользы, прикончить ее.

Мне кажется, эта книга про одиночество и про то, как быть вместе. Вместе вы сильнее. То, что для одиночки недостижимая мечта, можно реализовать вдвоем, а втроем еще проще. Но вместе вы уязвимее. Хозяева не очень-то любят, когда их подчиненные держаться друг друга. И когда вы вместе, вам есть, что терять.

Итого: читать однозначно.

Мир этих людей - убог. Вино, неразборчивые связи, грязная одежда, лень и отсутствие перспектив. Мир этих людей - безграничен. Здесь находится место благородство, привязанности, нежности и верности.
Жизнь сдала плохие карты? Родился пейсано без связей, денег и нужных знакомств? Зато есть вера, соседи, родственники, общая беда. Где-то плещется в бутылке алое вино, а чья-то курица неосмотрительно полезла через дыру в заборе.
У Стейнбека все так грустно, что хочется жить. Если в первых главах Денни с компанией раздражают, вызывая чувства брезгливости, то под конец осознаешь их трагической величие.
Я не читала Дон Кихота, но созвучное образу точно в наличии.

Сразу скажу, что предисловие очень повлияло на моё восприятие книги. Автор сказал, что его герои - не чудаки, а хорошие люди. И я всё пыталась найти в них это и понять позицию автора. Хотя, конечно, чудаками ( всё же у этого слова ярко выраженный позитивный смысл) или забавными они мне не казались.
Я сидела и думала. Каждый из героев этой книги (абсолютно каждый) выбрал такую жизнь, которую вёл, сам. Тут ни тебе трагизма судеб, ни страданий-подлости-измен. Просто желание ничего не делать и пить в неограниченных количествах в своё удовольствие, что и достигается большинством из них посредством не работы, но воровства. И их совместная работа на фабрике ближе к концу книги становится прямо событием для всего квартала. Я даже, если честно, немного позавидовала им, - не тому стилю жизни, которым они живут, а тем, как они подгоняют логику под самовыгоду и оправдывают худшие из поступков заботой о ближнем. И я даже могу поверить, что так и происходит в их головах. Оно как бы вроде и не со зла, но получается что получается.
В общем пищи для размышлений в книге мне хватило, как и взгляда на совершенно незнакомый мне мир. Думать буду ещё долго...

Конечно же, эту повесть надо читать, нельзя пропускать такие произведения...их единицы.
Уже читали? Так не забудьте ознакомить с этой книгой и своих детей как только их годы подойдут к порогу за которым ответственность и нелёгкий выбор уже не банальные нравоучения, а жестокая действительность.
То что история закончится трагично понятно с первых строк, но я понятия не имел какое впечатление на меня произведёт финал, какую бурю эмоций может вызвать коротенькая повесть, своей убийственной безысходностью. Боже, мы же живём в этом мире...
Джон Стейнбек не опускается до слезоточивых эмоциональных спекуляций, он ровно, не плутая, и даже где-то расчётливо, подводит нас к черте и зная, что мы вряд ли сделаем правильный выбор, в своих уютных креслах-качалках, делает его за нас, наверное единственным правильным решением... страшным решением.
Думаю и надеюсь, что перечитаю повесть ещё не раз, хотя бы для того что бы обсудить её сначала с сыном, а потом и с дочкой.

Совершенно легкая, трогательная книга, составленная из нескольких историй. Ее герои — потомки испанцев-первопоселенцев, жители Монтерея, пайсано, маргиналы, хулиганы, воришки разного пошиба, пьяницы, те, кто живет на обочине общества. Но вся прелесть в легкой и ироничной подаче, отчего к героям испытываешь симпатию, отчего по-доброму смеешься и даже сопереживаешь. Это действительно в своем роде миф, как написал автор во вступлении, сказка, легенда о плутах, которые умеют дружить, переживать, держать ухо востро, радоваться, искать причины и приключения и благородные объяснения. Сказка о целом квартале, который как будто бы живет в другом мире, про который хотелось бы читать и читать.
Собственно, для меня это отличный способ разрушить завязший в голове образ Стейнбека, как автора, и идти знакомиться другими его работами дальше. Очаровательная вещь.

О мышах и людях... решил нам рассказать Стейнбек.

Хорошо рассказал и показал. В истории участь у людей не лучше чем у мышей. В руках слабоумного Ленни они умирают быстро, а у человека немного сложней происходит.

Ленни и Джородж. Два товарища путешествующие с одной работы на другую. И как только они появляются перед нами, то мы понимаем, что Джордж серьезный и ответственный, а Ленни при всей своей огромности и силе просто дитя. И выложив перед нами свою мечту о ранчо мы видим, как же она для них важна... для Ленни это кролики, которые заставляют держать себя в руках, что-то пытаться запомнить, а для Джорджа.... для Джорджа возможно в самом начале зарождения этой мечты, она была не более чем хорошая сказка для сложного товарища, с помощью которой можно его успокоить и мотивировать или пригрозить в стиле "не будет у тебя кроликов". С каждым разом мы видим, что Джордж все больше проникается этой сказкой-мечтой о ранчо. И не только он.... скоро этой мечтательной болезнью заболеет Огрызок. Удастся зачаровать даже Горбуна, правда на недолгое время... Великая сила сказки... и даже смерть собаки для Огрызка как-то легче проходит, когда он загорелся идеей о ранчо. Но эпизод с убийством собаки забывать не стоит, как и мотив почему ее убили - избавились от проблем, которые создавала старое животное.

В этом мире реальности, где есть тяжелая работа на хозяина фермы и мира несбыточной мечты Джорджа и Ленни, существовала еще одна мечтательница - жена Кудряша. И против мечты о ранчо она противопоставляет свою не менее несбыточную и фантастическую. Мечта о сцене, театре, кино, мире знаменитостей и своей уникальности из-за которой у нее все это появится. Но мы то читающие эту книгу жестокие прагматики, понимаем что ни одна сказка, ни вторая не осуществима. Но как же без этих сказок тяжело было тогда, да и сейчас не легче...

Они наш мотор, генерирующая сила, толкающая нас на какие-то действия не свойственные нам в обычном состоянии, заставляющие нас терпеть и не сдаваться... но все ломает жестокая и обыденная реальность... столкнувшая двух мечтателей с разными сказками, с разными розовыми очками на глазах... столкнула и погубила...

И вот тогда дочитав повесть до конца мы вспомним о реальности и вспомним о бесчеловечной необходимости, толкнувшей людей на убийство овчарки... вспомним и огорчимся и расстроимся... но где-то внутри... никому не признаваясь согласимся с героями: "Мир жесток, а мы не лучше мышей...."