Slade House

Иногда мне кажется, что это был такой план. Когда-то мы все велись на хвалебные комментарии на обложках и в начале книг, чтобы потом разочарованно осознавать, насколько это не соответствует действительности. Хотя, казалось бы, не может же быть плохой вкус у Стивена Кинга, да? Сейчас, чем больше этих восторженных цитат предваряют книгу, тем меньше от нее ждешь. Чтобы вернуть к реальности порог ожиданий от книжки того же автора, что и "Облачный атлас", потребовалось целых несколько страниц.
На самом деле чувствую себя немножко Норой, которая к концу с недоумением: "Какие еще Бишопы". Вот и я также. Хотя вроде бы короткая, легко читается, хотя и морщишься от какой-то неуместности употребления "обалдина", когда слово-то как будто выбралось из глубин русской подворотни, а не из-под клавиатуры англичанина. От Англии зато есть туман, много тумана, размеренное отсутствие остросюжетности и мягкие повороты. Надо отдать должное, те, что касались постепенного погружения с каждой частью, были даже приятными, чего не скажешь о последней.
Чем ближе к концу, тем больше смазывалось впечатление. Настоящая история оказалась дешевле, чем орешки в пабе "Лиса и гончие", и лучше бы не рассказывалась никогда. Как если бы она открылась Митчеллу наполовину, а дальше ему пришлось додумывать самому, чтобы хоть как-то дописать и издать, конец ради конца и чужого потраченного времени. Тот редкий случай, когда стоит бросить через 3 части, чтобы сохранить то, что в них все же удалось вложить.

Имя Дэвида Митчелла на слуху и уже давно. Дважды в шорт-листе Букера, экранизация «Облачного атласа» со звездами первой величины. Но всё как-то было не до него. Пока… пока не подержала в руках элегантное издание «Голодного дома». Оформление издательства Азбука всегда на высоте. Узкая книга, белая обложка с вкраплениями красного. И то ли это зима и холод, то ли это кровь на белом снегу, то ли путеводная нить прочь из хаоса и лабиринта, то ли дрожащие руки, тянущиеся схватить тебя, то ли искаженное отражение, то ли запущенный сад… Очень правильные ассоциации.

Сложно судить об авторе по одной книге, но все мы живем в такое время, когда информация просачивается извне постоянно, так что не ошибусь, если скажу, что Митчелл — мастер запутывать читателя. Он играет со временем и пространством, удивляет, заставляет вернуться к уже прочитанному в свете новых фактов, он умеет быть непредсказуемым. Это показатель класса.

Роман «Голодный дом» - изящная интерпретация на тему жизни вечной. Желание, преследующее людей на протяжении всей истории человества. Мы все обречены на смерть, что есть у нас как не несколько десятилетий активной жизни? Так ли уж преступна мечта о сохранении своего «я»? Наверное, нет. Всё дело, как всегда, в средствах для достижения цели.

Как ни странно, роман привлекает скорее формой, чем содержанием. Тот случай, когда форма сложнее, интереснее, чем тематика. Как я уже сказала — тема не нова. А вот какое прекрасное исполнение, какое виртуозное воплощение идеи! Характеры, ситуации, диалоги, временные отрезки — всё прописано великолепно. А как играет каждая, наималейшая деталь? Кажется, просто описание, небольшое вкрапление информации, а на самом деле это как чеховское ружье, которое непременно выстрелит.

Книга похожа на путешествие Алисы в нору за кроликом. Спешишь, читаешь, открываешь тайные дверцы, ступаешь в потаенные сады и не знаешь чего ожидать. А ожидает тебя иллюзия за иллюзией, коридор из искаженных зеркал, где всё совсем не то, чем кажется на самом деле.

«Голодный дом» действительно ловит читателя в ловушку и не отпускает до самого конца. Однако, с последней перевернутой страницей не возникает грустного чувства. Насколько сильно книга захватывает в процессе чтения, настолько же легко она уходит в тень, как только прочитано последнее слово. Мираж рассеивается, маленькая черная железная дверца захлопывается, чтобы ждать новых гостей, других любопытных…

[Часть 1. Про «Голодный дом»]
Седьмой и на данный момент последний (на всякий случай добавим «крайний») опубликованный (есть еще и неопубликованный, но об этом чуть ниже) роман Дэвида Митчелла является еще и самым коротким его романом. Рядом с некоторыми другими его текстами, вообще, выглядит крошечной крошкой. Тем не менее, даже в этом случае мы имеем дело с историей, которая длится без малого сорока пяти лет. Собственно, текст разбит на пять глав: первая разворачивается в 1979 году, вторая – в 1988-ом, третья – в 1997-ом, четвертая – в 2006-ом, а пятая – в 2015-ом (именно в 2015-ом «Голодный дом» и был впервые опубликован на языке оригинала, перевод на русский вышел через год, в 2016-ом). Такие временные разрывы обусловлены незамысловатым сюжетом. И вот в чем там дело.
В запутанном лабиринте лондонской окраины есть неприметный проулок Слейд. Там раз в девять лет в кирпичной стене возникает маленькая железная дверца. Эта дверца ведет в чудесный сад, в котором высится огромный особняк. Всем этим красотам, конечно, было бы не уместится среди домов этого района. И на самом деле ни чудесного сада, ни огромного особняка в нашей реальности и нет. Можно было бы сказать, что это вовсе не поместье, а призрак поместья. Но все тут несколько сложней. Так вот, в Слейд-хаусе живут брат и сестра, они близнецы, родились аж в 1899 году, но смогли придумать способ обмануть смерть. Слейд-хаус – это их место силы, временная капсула, если его не станет, их тела развеет по ветру, и, соответственно, души отлетят туда, куда им и положено отлететь. Для поддержания стабильности Слейд-хауса его хозяева должны раз в девять лет подпитывать его энергией человеческой души, да не всякая душа им для этого подходит, нужна особенная. Носителя такой души они заманивают в Слейд-хаус (и делают они это весьма и весьма изобретательно), а потом душу извлекают, тело выбрасывают, проводят необходимый ритуал, и – вуаля! – следующие девять лет могут жить спокойно.
Каждая глава – это история одной из жертв. Надо заметить, что главы написаны от лица именно жертв. И автора не смущает, что они, вообще-то, не смогли бы сесть и записать свои приключения. Зато таким образом мы можем лучше прочувствовать их переживания. Вот такой вот литературный прием. Который, кстати, делает книжку очень предсказуемой. Собственно, главы строятся по одной и той же схеме: вот перед нами новая жертва, она каким-то образом оказывается в Слейд-хаусе, с ней там что-то происходит, чем дальше, тем жертве страшней, а потом с ней разделываются. Все. Переходим к следующей главе. Больше ничего в этой книжке нет. Да, текст написан хорошо, читается быстро и ладно, имеются удачные шутки (да, в «Голодном доме» найдется над чем посмеяться), есть много отсылок к самым разным произведениям мировой культуры – от всем известной «Алисы в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла до малоизвестного фильма «Общество» Брайана Юзны. Но все эта мишура, писательская техника у Дэвида Митчелла всегда на высоте, ничего удивительного. Подкачал сюжет. Слишком просто, слишком банально. Выглядит как упражнение в поджанре историй про дома с привидениями. Ну, упражнение выполнено на троечку, могло быть и лучше. От Дэвида Митчелла Постоянный Читатель ждет гораздо большего. Возможно, если бы эту книжку написал какой-нибудь автор ужастиков средней руки, можно было бы сказать, что нормально получилось. Но Митчелл – не автор ужастиков средней руки. От автора «Литературного призрака», «Сна №9», «Облачного атласа», «Лужка Черного Лебедя», «Тысячи осеней Якоба де Зута» и «Простых смертных» ждешь чего-нибудь гораздо более выдающегося. Разумеется, не все произведения отдельно взятого автора должны одинаково нравиться Постоянному Читателю. Естественно, что одно приходится по душе, другое – далеко нет. В некотором смысле, это даже признак разносторонности отдельно взятого автора. Но тут дело в другом, тут мы просто видим проходной текст. Это тот случай, когда, вообще, непонятно, зачем автор написал эту книгу. Ну, наверное, ему это для чего-то было нужно. Вот только Постоянному Читателю читать ее точно было не нужно. Но он прочитал. И остался в полнейшей недоумении.
«Голодный дом», конечно, связан с предыдущими книгами Дэвида Митчелла. Этих связей тут не слишком много. Упоминаются известные по другим романам реалии, есть член семьи, про которую можно прочитать в «Тысячи осеней Якоба де Зута» и в «Простых смертных». А вот в последней главе на сцену выходит хорошо известный по предыдущим романам персонаж. И это мгновенно убивает всю интригу (и так не слишком уж захватывающую). То есть если для читателя это первый роман Дэвида Митчелла, то, конечно, интрига для него сохранится. Постоянный же Читатель сразу поймет, к чему тут дело придет. Наверное, это пока первый случай в творчестве Дэвида Митчелла, когда прием всех этих межтекстовых отсылок и сквозных персонажей не просто плохо работает, а действует во вред тексту.
Все это, конечно, объясняется тем, что «Голодный дом» был вроде бы задуман Дэвидом Митчеллом как дополнение к «Простым смертным». Но положа руку на сердце, можно сказать, что дополнение это ничего нового про мир «Простых смертных» (и, соответственно, про мир и всех остальных романов Дэвида Митчелла) нам не сообщило. С другой стороны, можно понадеяться, что история, рассказанная в «Голодном доме» выстрелит в каком-нибудь новом романе автора. И тогда Постоянный Читатель поймет, что это была необходимая часть общей мозаики. Но тут можно заметить только вот что: поживем – почитаем.
И вот последняя страница «Голодного дома» перевернута. И что дальше?..

[Часть 2. Роман Дэвида Митчелла, который мы, наверное, никогда не прочитаем]
«Голодный дом» вышел в 2015 году. Сейчас на дворе 2019-ый. Дэвид Митчелл не спешит нас радовать новой книгой. Но на самом деле он и не сидит, сложа руки. В 2016 году он стал участников общественного арт-проекта шотландской художницы Кэти Патерсон «Библиотека будущего». Суть проекта в том, что, начиная с 2014-ого, раз в год один из современных писателей отдает в его фонд свою специально для этого написанную книгу. Проект продлится сто лет. В 2114 году все книги будут опубликованы. До этого прочитать их нельзя. Дэвид Митчелл передал в «Библиотеку будущего» роман под названием (это, конечно, примерный перевод) «Я источаю то, что вы называете временем». Идея проекта, конечно, поражает воображение. Но… Блин, как же несправедливо, что в принципе никто из ныне живущих эту книгу прочитать не сможет! Можно, конечно, понадеяться на средства для долголетия или там на изобретение бессмертия. Но это так – мечты, мечты, мечты. Если проект не развалится, если его не перестанут финансировать, если не решат закрыть, в общем, если все пойдет по плану, то мы действительно не сможем прочесть еще один роман Дэвида Митчелла. Увы!

[Часть 3. Личное, или Почему я люблю книги Дэвида Митчелла]
Когда понимаешь, что вот прочитал крайнюю книгу любимого писателя, что следующая еще не скоро будет, что вот уже два с хвостиком года просто жил с его творчеством, пусть по дороге и прочел кучу всякого разного, хочется сказать еще что-то, хочется рассказать, почему же так случилось, что именно этот писатель оказался в списках самых любимых, разумеется, он там не один, но речь-то сейчас идет именно о нем.
Так вот…
Дэвид Митчелл поразил меня своей повествовательной техникой. Переплетающиеся сюжетные линии, огромный размах и в пространственном и во временном измерениях. В «Литературном призраке» мы облетели весь земной шар. В «Облачном атласе» сделали не только это, но и совершили путешествие из XIX века в далекое будущее. В «Простых смертных» Митчелл повторил тот же фокус, написав семейную сагу, начинающуюся в прошлом, а заканчивающуюся в будущем. И при этом данный подход не кажется громоздким и тяжеловесным. Этот автор умудряется писать просто и доступно, используя далеко не самые простые повествовательные структуры. Этот размах зачаровывает меня. Его умения вызывают во мне почти зависть.
Но самое главное заключается в том, что при всем размахе замысла, тут находится место простому человеку. Дэвид Митчелл любит своих персонажей. Он выписывает их зримо, с теплотой, заставляет им сопереживать. История человека на фоне огромного космоса, – наверное, именно такова главная тема его творчества. Это подтверждается и теми его книгами, в которых действие сосредоточенно на одном герое. Заблудившийся в Токио Эидзи Миякэ из «Сна №9» и взрослеющий в английском захолустье Джейсон Тейлор из «Лужка Черного Лебедя» тому доказательство. Эти герои все же не стоят особняком, вокруг них мельтешат персонажи, знакомые по другим романам Митчелла, они все вписаны в один большой текст. Ну, или в Сценарий, если использовать термин из «Простых смертных». Так можно сказать про каждого из нас, все мы вписаны в некий Сценарий, прочесть который нам не дано, про осознание и речи нет. Создается впечатление, что Дэвид Митчелл всю дорогу пытается это сделать. Но не буду приписывать ему то, что кажется лично мне. Ведь это просто совокупное впечатление от всех его опубликованных на данный момент романов.
Я люблю книги Дэвида Митчелла за те минуты радости, которые они мне принесли. Некоторые сцены меня пугали до чертиков, некоторые смешили, порой было грустно, а порой непонятно, но никогда не было скучно. Я читал его книги дома и по дороге на работу, а еще во время перерывов. Я таскался с ними в другие города. Они так долго оттягивали мне сумку, что перестали чувствоваться как груз. Этот путь был таким длинным, но сегодня (а именно сегодня я дочитал «Голодный дом») он подошел к концу. Впереди еще много новых писателей. Но второго Дэвида Митчелла не найдется. Как не может найтись друга, который был бы точной копией другого друга. С Дэвидом Митчеллом было очень приятно говорить, его истории утешали меня в плохие минуты и добавляли счастья в хорошие. И я не устал от этой беседы. В конце концов, многие мысли, вычитанные в его книгах, совпадали с моими. А это всегда приятно. Это дает ощущение, что где-то далеко от тебя живет человек с совсем другой судьбой, который мыслит чуть-чуть похоже на тебя. А еще это дает ощущение, что все мы связаны. И не только через рукопожатия, но еще и через тексты. Ведь прямо сейчас кто-то читает роман Дэвида Митчелла, который я уже прочитал. И этому человеку, возможно, страшно в том месте, где было страшно мне, смешно там, где смеялся и я, грустно на тех страницах, где стало грустно и мне, и непонятно на тех абзацах, что и мне, но при этом ему абсолютно не скучно. И хорошо тут то, что непонимание рано или поздно сменится пониманием, в этом отношении Дэвид Митчелл никогда не водит читателя за нос просто так.
Однажды Дэвид Митчелл сказал: «Я хочу продолжать писать! Почему по-настоящему хорошие, многообещающие произведения пишут тридцатилетние писатели, которые в свои шестьдесят не всегда могут создать нечто столь же впечатляющие и великолепное? Может быть им мешает осознание собственного выхода на пенсию? Или они когда-либо сотворили безумно популярное произведение, в потом строчили все менее качественные дубликаты своего же успеха? А может, просто нужно быть жадным и всеядным в чтении, в размышлениях и в жизни, пока вы еще на это способны, и тогда ваш новый роман будет лучше предыдущего. Я на это надеюсь». Согласитесь, звучит по-настоящему вдохновляюще. И в свете сказанного хочется пожелать Дэвида Митчеллу просто быть жадным и всеядным в чтении, в размышлениях и в жизни, чтобы его новый роман (а он над ним уже работает), а потом следующие новые романы (пусть их, конечно, не будет столь много, как у Стивена Кинга, но пусть будет достаточное количество) оказались лучше предыдущих. Ну, а пока Митчелл пишет новую книгу, было бы неплохо, чтобы на русском издали и его рассказы (пока ни один не переведен), но это, конечно, мечты, мечты, мечты, возможно, такие же несбыточные, как мечты прочесть отданную Митчеллом в «Библиотеку будущего» рукопись.
А вот мой рейтинг романов Дэвида Митчелла от самого любимого до того, что не понравился (такой пока один, и пусть одним и останется).
Первое место: «Лужок Черного Лебедя».
Второе место: «Литературный призрак», «Сон №9», «Облачный атлас».
Третье место: «Тысяча осеней Якоба де Зута», «Простые смертные».
Четвертое место (с огромным отрывом): «Голодный дом».

Я не любитель хоррора и триллеров, но от Дэвида Митчелла я ожидала скорее мистики, и оказалась права.
Никаких ужасов в книге нет. Даже лёгкая пугающая загадочность развеивается достаточно быстро - главные герои сами раскрывают свои карты. На мой взгляд, это оказалось самой большой ошибкой сюжета, потому что дальше читать становится просто скучно. Истории однотипные, после первой заранее понимаешь как будут развиваться остальные. И даже концовка становится не сюрпризом, а скорее логичным завершением.
Хотя, признаюсь, задумка мне понравилась, но это скорее из-за неискушенности в жанре.

Крутой интеллектуальный мистический детектив! Нисколечко не страшно было, но очень любопытно, что же на самом деле кроется за всеми загадками. Правда, когда начались разгадки, ушло ощущение мистики и осталось только ожидание развязки по принципу «против лома нет приема…». Но написано увлекательно! Приятно, что уже вторая прочитанная книга у этого автора мне понравилась. Хотя, «Облачный атлас» впечатлил гораздо больше. Обязательно продолжу знакомство с творчеством Д.Митчелла!

Прослушала в исполнении Ирины Воробьевой. Неплохо, но и никаких восторгов не выскажу.

Есть спойлеры.

"Голодный дом" смело можно рекомендовать, поскольку читается он на одном дыхании. Особенно хорошо зайдёт любителям мистики и прочих ужасов. Только если закрыть глаза на написанные по единому шаблону главы-истории, похожие на страшилки из пионерлагеря, да отчасти картонные персонажи.

Сюжет таков. Парочка энергетических вампиров (назовём их так) дабы продлить своё вечное существование раз в 9 лет должна заманивать в дом местных простофиль и съедать по одной душе на двоих. Каждая новая глава - рассказ от первого лица человека, который был в результате съеден. В финале романа мерзких тварей ждёт расплата.

Всё в этой книге замечательно, но есть нюансы, которые мешают поставить ей "пятёрку". И даже "четвёрку".

Прежде всего, это решение редакции отвести первые страницы под отзывы благодарных именитых читателей. В духе: "Это лучший роман, который нам доводилось читать", - The New York Times. И вот это вот всё. На несколько листов. Зачем?

Второе - это претензии к замыслу романа по сути. Нечисть пожирает души своих жертв не потому, что те в чём-то провинились, совершили некий грех или хотя бы просто недостойный поступок. А потому, что они для вампиров - просто дичь, добыча охотника.

Идея эта, казалось бы, стара как мир, и как будто бы лежит в основе доброй половины книг/фильмов ужасов. Если бы не одно "но": вампиры питаются не телами, а душами. Иными словами, они просто забирают у человека душу насильно.

Понимаю, это похоже на занудство профессионального религиоведа, но душу у человека, помимо его воли, отобрать невозможно. Перефразируя небезызвестного протодъякона А.Кураева: душа - не кошелёк, в автобусе не вытащишь. И это очевидно. А вот Д.Митчел вытаскивает, и делает это на страницах своей книги с успехом и регулярностью раз в 9 лет.

Понятно, что Д.Митчелу, адепту докинзов и хитченсов, глубоко безразличны концепции о присутствии души, но всё же, если ты берёшься писать книгу о пожирателях душ, всё же стоило бы глянуть матчасть. А идея здесь проста: пока человек не заигрывает с бесами, оккультными делами, вызовами духов и т.п., ничего его душе не угрожает.

В "Голодный дом" вшита противоположная мысль: душу забрать (именно забрать!) можно у любого, даже самого набожного, человека. Всё дело в профессионализме разбойников.

И ещё. Сомнительна победа над нечистью в финале. Её одержит не герой, преодолевший себя, проявивший ум, смекалку и силу, а невесть откуда взявшийся охотник за вампирами, на которого те случайно нарвались. На дворе не эпоха древнегреческих театров, и Deus ex machina воспринимается, скорее, как обман читателя, нежели как неожиданное решение судьбы монстров. Этот рояль в кустах оставляет не столько вопросы, сколько недоумение в духе: "А что это было?".

В финале Д.Митчел как будто бы забывает так подробно и не единожды рассказанные правила игры им самим же придуманной истории. Откуда у доктора взялся диктофон, как привязанная к 9-летним циклам дома Нора Грэйер таки сумела вселиться в несчастный эмбрион, и почему она со своим братом не сделала это раньше - остаётся тайной почище истории Эдвина Друда.

А переулке Слэйд есть незаметная дверца без ручек и замка, открыть её может только "одаренный" человек, да и то раз в девять лет. Но если откроешь и войдешь, то назад уже не выберешься.
На редкость проходной роман. Других книг у автора я не читала, но знакома с фильмом "Облачный атлас", да и на полке ждёт своего часа "Тысяча осеней Якоба де Зута"(надеюсь, там автор оправдает мои ожидания). Где сложное повествование, интересный сюжет, размышления на сложные темы и прочее, за что можно войти в шорт-лист Букера?
По сути эта небольшая книга - раздутый детский ужастик, из тех, что про черную руку,гроб на колесиках и т.п.: напугать или вызвать мурашки он может разве что у самого не искушенного читателя. Подобный сюжет уже встречался во множестве фильмов, автор использует для раскрытия персонажей самый дешевый прием: злодеи сами рассказывают своей жертве о себе и своих мотивах. К тому же истории жертв повторяются почти под копирку, отличаются только сами жертвы и их характеры, тут Митчеллу зачет, выписывать персонажей он умеет.
Если бы вокруг этого романа не было столько шумихи,а сам Митчелл позиционировал его как хэллоуинское развлечение для фанатов, то книга могла бы иметь куда больших успех, в том числе и у меня, а пока надеюсь, что начала знакомство с автором с худшего его романа.

Я такие книги называю «поделка в октябре». Когда дождь за окном, листья падают, немного вина в бокале с имбирем и медом, то Желязны читаешь, то фильмы мистики и ужасов смотришь, а потом накатывает некое настроение создать вот такое эдакое про сверхъестественный мирок в мире обыденного. Роман состоит из нескольких частей, с периодичностью разрыва событий в 9 лет. Каждый можно даже считать неким отдельным рассказиком. Если первый вызывает ощущение карябки ноготочками, то остальные... ну, они как прилагательные при существительном, поскольку к первому прилагаются. Соглашусь с предыдущими читателями — у Митчелла Обласный атлас и Зут — куда более талантливые произведения. Они подобны симфониям. А «Голодный дом» в сравнении с ними — собачий вальс. В какой-то степени милая вещица и если попадет в струю мироощущения, ситуации или сезона за окном, то вполне придется по сердцу, но лучше подобные сказки постмодерна доверить Гейману или Перри.

Каждые девять лет в огромный особняк Слейд-Хаус, окруженный прекрасным цветущим садом, приходит гость.. и пропадает.
Каждые девять лет полиция ищет пропавщих. Все следы ведут к Слейд-Хаус, которого нет... Что за чертовщина?! Страшно не было, было жутковато. Где реальность, а где только ее проекция, где выход, как выбраться, есть ли вообще хоть малейший шанс? Книга затягивает, как и Слейд-Хаус своих гостей. Митчелл отлично создает нужную атмосферу и отлично прописывает своих персонажей, что, на мой взгляд, довольно сложно сделать, когда повествование идет от первого лица.
Я не знакома с творчеством Митчелла, но мне кажется, что он талантливый писатель, но его довольно сложно понять из-за того, как и о чем он пишет. Интересно, что во всех произвидениях автора есть одни и те же названия, имена, отсылки к другим его произвидениям. Как будто просто взяв слово, можно создать вокруг него нечто новое.
Несмотря на то, что отзывы на эту книгу очень противоречивы, я очень хотела прочитать её и осталась довольна. Эта книга либо нравится, либо нет, среднего не дано, и думаю, что это относится ко всему творчеству Митчелла. В любом случае попробовать стоит, потому что объем в несколько раз меньше, чем у книг "Облачный атлас" и "Сон #9"