Птицы и другие истории

Дафна, как всегда, на высоте. Не морализируя, никого ни в чём не упрекая и не осуждая, она написала прекрасный рассказ о чёрствости и равнодушии.

Каким вы представляете своё счастливое Рождество? Подарки, ёлка, мишура и блёстки. Стол с разнообразной и вкусной едой. Шумные и весёлые гости.
Да-да, именно о таком Рождестве мечтали в Сочельник в семействе Лоренс.
И надо же - всё испортил один-единственный звонок. К ним на постой определили беженцев-евреев. Что называется - подстава.

Горький привкус от этой истории. В погоне за удовлетворением своих потребностей и желаний, мы часто забываем о тех, кто действительно нуждается. В еде, в крове над головой, в добром слове.
Мы не замечаем, что рядом с нами может происходить чудо, пока оно не исчезнет. А потом станет поздно. И будет много сожалений и разочарований.
И праздик будет потерян, и душа будет метаться в поисках чего-то, то ли успокоения, то ли забвения.

Пока ещё не поздно, давайте делать добрые дела. Радоваться случайным гостям, делить праздничные угощения на два (вторую половинку, как подвешенную чашку кофе, оставлять для нуждающихся), пытаться стать добрее.
Кто знает, может мир начнёт меняться именно с вас.

Стоит признаться, что я был слегка озадачен и разачорован. Сама идея, такая простая на первый взгляд, таит в себе множество подводных камней. На большинство из них автор как раз и напоролась.
Главное её достижение - привлечение внимания людей к тому, что мы лишь номинально являемся самым сильным видом и правителями на нашей планете. В качестве оружия возмездия Дюморье использовала птиц, её выбор. Это намного страшнее, чем может показаться сперва, и не так, как нам уже привычно с разными вирусами или катастрофами. Довольно свежо смотрится. Но если это увидеть наяву или хотя бы глянуть экранизацию Хичкока, то Вам станет понятен мой настрой. Это просто трешовый треш(извиняюсь за тавталогию). Лично я прихожу в ужас от такого постапокалипсиса. Даже после недельного размышления я так и не смог придумать объективно хороших способов борьбы с таким нашествием. Это то меня и напрягло больше всего: осознание своего бессилия и обреченности. Короче, атмосфера книги меня могла бы покорить, если бы это был бы не рассказ. Слишком мало написано и мы расстанемся с героями буквально на самом интересном месте. Довольно опрометчиво со стороны автора было бросать такую благодатную почву, во всяком случае по современным меркам. Катастрофически не хватает деталей. Хотя герой проявляет способности выживания и адаптации, но в его действиях не хватает уверенности.
Про его жену вообще промолчу. Хотя это уже скорее издержки того времени и восприятия мира. Это сегодня мы, прожженые матеарилисты, готовы почти к любой ситуации. Во всяком случае морально то уж точно, ведь нас уже не первый десяток лет готовят к разным апокалипсисам. Но даже нам бы не показалось мало, если бы подобное случилось сейчас. А главное, что благодаря этой книге я теперь есть повод посмотреть Хичкока =)

Произведения Дафны Дюморье надо читать дозировано. Если употреблять их по-немногу, не читать несколько повестей и рассказов подряд, то получается очень вкусно. Это настоящий деликатес, но в больших количествах им можно обожраться.

Сборник "Птицы" я читала очень долго, делая большие паузы между рассказами. Но благодаря этим паузам я смогла насладиться и сюжетами, и стилем повествования писательницы. По заглавном рассказу Хичкоком был снят фильм. Когда-то давно он мне даже понравился, но, как оказалось, повесть намного лучше ее экранизации. По непонятной причине в фильме напрочь отсутствует логика в поведении как птиц, так и людей, нет тех закономерностей, которые приводят к определенному развитию событий. Повесть же логична и закончена, она мне понравилась гораздо больше фильма.

Все остальные повести мне тоже понравились в разной степени. Больше всего запомнилась "Яблоня", герой которой вызывал у меня настоящее сочувствие, так и хотелось его подбодрить: "Да сруби ты уже, в конце концов, эту яблоню!" В повести "Монте-Вертита" необычная атмосфера, которая окутывает читателя, проникает внутрь, и очень отчетливо ощущается на коже прикосновение холодных камней и припекание солнечных лучей. Одновременно мрачная и светлая мистические составляющие приятно щекочат воображение.

Еще несколько слов хочется сказать о коротком рассказе "Счастливого Рождества": такое ощущение, что рассказ написан специально для нашего времени - тема беженцев сейчас актуальна как никогда. Пожалуй, из всех повестей и рассказов этого сборника, этот впечатлил меня больше всего. Я не знаю как вести себя правильно по отношению к беженцам, которые вторгаются в твой дом, в устроенный быт, не знаю как бы я повела себя на месте хозяев дома. Быть может точно также. Или абсолютно точно также. И поэтому финал рассказа кольнул и мою собственную совесть.

Мне всегда казалось, что сборники короткой прозы - не лучшее знакомство с автором, что нужно начинать с романов. Но в данном случае я ошиблась. Роман "Ребекка", с которого я начала свое знакомство с творчеством Дюморье, мне понравился намного меньше этого сборника. Уж больно я устала от зануды-главной героини, которая бесила меня в каждой строчке. Поэтому пришлось заставить себя дочитать роман практически за один присест, иначе я бы бросила и уже не вернулась к чтению книги. Со сборником все проще: прочитал повесть, пошел несколько дней отдыхать. Поэтому мне не надоедало, ничто меня не раздражало, не утомляло. Напротив, я получила массу удовольствия от книги. Сборник "Синие линзы" буду читать обязательно, но немного погодя, хорошо отдохнув от "Птиц".

Завязали глаза, спрятали меня, значит, в кустах и говорят – Сиди тихо и слушай!
Перед нами озеро, вблизи которого живет очень необычная семья.
Отец такой строгий, мать заботливая, дети…

Ну и так далее.
Печальная история жизни.

А я сижу тихо-тихо.
И вслушиваюсь из-за всех сил.
Да не в рассказ конечно!
Что-то помимо рассказа не дает мне покоя.
И не то, что всплеск воды. Это естественно – рядом озеро, мало ли кто там может плескаться.
Нет! Есть какая то загадка, что-то необычное.
И лишь в конце рассказа я понимаю, что это был за звук.

Повязка с глаз убрана. Я стою с улыбкой восхищения.

Браво! Аплодирую стоя!

Он остался в одиночестве после смерти жены. Но рад этому. Потому что вся прошлая жизнь - фальшивка.
Жили вместе без любви, без радости. Путешествовали, вели дом. Завтракали, обедали, ужинали. Спали. А по сути - были чужими людьми.
Раздражала она его безмерно . Всем. От одежды, до манер.
И вот её нет. Свобода.
Да только снова нет счастья и покоя.
Старая яблоня за окном вдруг стала напоминать покойную жену. Не даёт покоя дерево. Нет забвения.
Не убежать, не скрыться.
Цветёт, плодоносит. Другим - красиво и вкусно. Для него - гадко и мерзко.

Куда уходит любовь и привязанность с годами? Растворяется в обыденносте? Теряется в привычке быть вместе? Блекнет под пылью быта?
А может, у некоторых её и не было вовсе? Надо жениться, замуж выходить. Надо. Чтобы быть, как все. Чтобы не выделяться. А дальше - стерпится-слюбится?

Стерпится, может, и да. А вот с любовью сложнее. Как и с дальнейшей жизнью.

С детства, меня очаровывала тайна «ликов» звериных и людских, проступающих на предметах и материи в целом.
Например, профиль Джордано Бруно в кратере далёкого метеорита, силуэт Достоевского в форме острова в тихом океане.
Это не мистика, а нечто бессознательное в природе, попытка самой материи мыслить и что-то вспоминать, а может и встречный порыв бессознательного в человечестве, нечто вечным и Прекрасным — вернуться в Природу, чтобы её душа не зябла и не сходила с ума.
Если правильно помню, у этого есть своё научное название: парейдолия: она может быть и творческого плана, и психиатрического и...
Подобрал несколько фото на эту тему

Помню, как в детстве меня поразил один случай в нашей деревне.
Когда то давно, на берегу реки, покончили с собой, парень и девушка. Романтическая история была, потрясшая всю деревню.
Спустя года, на этом месте выросло дерево.. но необычное. Двойное, как бы сплетённые тела мужчины и женщины: можно было даже различить лица и не только.
Удивительно...
На этом месте назначали свидания.

В детстве же, я развил в себе удивительный дар, который совершенно бесполезен в жизни, в обществе, но, наверно, пользовался бы восхитительным успехом в сумасшедшем доме: мне бы аплодировали ангелы, Достоевский и крылатая Эмили Бронте.

Дело в том, что я мог легко находить в мареве вещей, в узорах обоев, чеширской изменчивости облаков, на коре деревьев или даже среди голубых веточек вен у себя на груди и запястье — лица самых разных людей и зверей.
Я был заворожён в детстве, когда на своём левом запястье открыл подробную карту притока реки Ориноко, а на моей груди, сквозь весенние веточки вен, мне улыбался милый глаз и улыбка Марины Цветаевой.
Согласен, звучит несколько странно. Не глаза, а — глаз. Но что есть, то есть. Хорошо, что на моей груди не улыбался Кутузов или, прости господи, Сталин.

На облаках я с лёгкостью находил силуэты Пушкина, крылатых слонов, летящего, как на картине Шагала — перепуганного Толстого.
Когда я вырос и расстался с самой прекрасной женщиной на земле — московским смуглым ангелом, я мог с блаженной лёгкостью, словно замечтавшийся лозоходец, обнаружить милый носик моего смуглого ангела, в лиловом облаке, возле перепуганного Толстого, или на картине Уотерхауса - Дуга розы, но не у самой девушки, а в смеющемся листочке у её руки, а неземные глаза смуглого ангела, я мог увидеть в карем промельке ласточки на заре, а вчера вечером, я тосковал с бутылочкой вина по смуглому ангелу, получив от него прощальное и грустное письмо: пошёл побриться в ванную и обнаружил, что слегка и грациозно отросшие волоски в подмышках, если правильно и под нужным углом поднять правую руку, удивительно похожи на.. милое карее лоно моего смуглого ангела.

Как? Как мне было удержаться и не поцеловать милое лоно смуглого ангела? Точнее… подмышку свою? Я и поцеловал, блаженно закрыв глаза, и... тихо заплакал.
Поймите правильно. Я заплакал не потому, что поцеловал свою подмышку.. точнее, потому, да не совсем потому. Надеюсь вы поняли.
Ночью, не мог заснуть, и бессознательно, своей левой рукой, нежно гладил подмышку и шептал милое имя смуглого ангела. Было щекотно и чуточку приятно.
Мой кот Барсик, видимо, подумав, что я играю с ним, дурашливо бросился к моей подмышке, запустив под неё свою чеширскую лапку, словно в норку навеки перепуганного мышонка.
Так мы и играли полночи с милым лоном смуглого ангела: моя ладошка-лунатик и лапка Барсика.

Рассказ Дафны, меня поразил.
Это хтонический рождественский рассказ, какой можно было бы ждать от Сологуба.
А быть может, этот рассказ - феминистически-инфернальная притча переосмысления легенды о грехопадении Адама и Евы.
Жили муж и жена, в своём поместье. Жена жутко раздражала мужа. И если у Анны Карениной, это вылилось в осознание чудовищности ушей мужа, когда она их увидела после того как полюбила Вронского, то у мужа героини рассказа, отторжение в жене вызывало всё: её вечерние зевки в кресле, стук её спиц, во время вязания, её слова, ухмылки, молчание, её одержимость чистотой в доме.
Муж уже был на пенсии.
Погодка хорошая, солнышко.. вышел человек в сад, порадоваться весеннему солнышку, а жена в окне: ты снова бездельничаешь?
Как тут не вспомнить Ксантиппу, известную жену Сократа, от которой он сбежал… к звёздам, и даже дальше: в мир Идей.

Моя улыбка даже подумала во время чтения, что этот странный брак, напоминает отношения Обломова, и его милейшего слуги — Герасима.
Женщина буквально изводила мужа своим молчаливым укором. Кусок в горло не лез во время ужина.
Казалось, в доме живут два странных и грустных призрака-лунатика, или один из них, призрак; кто-то умер, из них, но жизнь их так пуста и бессмысленна, что они словно и не заметили, кто именно — умер: есть жизнь… похожая на лимб.

Некоторые люди знают, с такой жизнью: если они умрут, то и не поймут, что умерли: словно всё тот же грустный бред их будет окружать, всё тот же призрак кошки прыгнет на колени, всё та же нелепая и круглая луна взойдёт за бессмысленным окном, и мордочка Достоевского нежно ляжет вам на грудь и печально скажет: грустно тут, Саша, до одури, грустно.
И разве так важно, что это будет томик Достоевского, а не сам Достоевский? Вы то привыкли в одиночестве разговаривать с Достоевским. Ничего не изменится.

Когда жена умерла… муж даже не переживал особо. Просто заметил одну деталь, меня поразившую. Я даже встал и побежал с Дафной, в ванную, посмотреть на себя в зеркало и.. вскрикнул, словно увидел призрака.
Не подумайте ничего плохого. Я не развратник, и ни с того ни с сего, не бегаю в ванную, с Дафной, чтобы посмотреть свою подмышечку — так восхитительно похожую на лоно смуглого ангела, особенно в лёгких, улыбчивых сумерках.

Просто муж Мидж (так звали жену. И это интересно: тот же приём, что и в романе Набокова — Защита Лужина: у всех героев рассказа, есть имена, и лишь у мужа — нет, но пару раз мелькает дурашливое прозвище, придуманное женой — Кукусик. Думаю, в оригинале было что-то иное, потому как «Кукусик» я мысленно произносил голосом Фаины Раневской).
Когда жена умерла от пневмонии и её положили в гроб… муж удивился, что её лицо было нездешнее, ничьё.

У меня такое же. Не подумайте ничего такого. Это никак не связано с тем, что я выпил бутылку вина.
Просто без смуглого московского ангела.. я ничей. Как дворняжка. Судьба-дворняжка. Судьба-Хатико. Когда я непобреюсь и солнечные очки подниму на волосы, и притушу свет в ванной.. я очень даже похож на Хатико. Пьяного русского Хатико. Особенно.. после трёх бокалов вина.

Дафна, мастер эмоциональных качелей. Наверно с ней интересно было ссориться и мириться.
Есть ненадёжный рассказчик, а есть Дафночка-русалка: она искушает доверчивого читателя, швыряя его сердце по волнам и рифам сомнений.
Я и сам подумал, что Мидж, жена, это сварливая Ксантиппа, а наш страдалец муж, это несчастная и одинокая романтическая душа.

Но потом.. стали проявляться, иные смыслы и лики сюжета, и благородный, свободолюбивый муж.. стал превращаться — в отвратное существо, себялюбивое и трусливое.
Однажды утром, спустя три месяца после гибели жены, он брился и радовался солнышку. Выглянул в окно и.. поразился: под окном, стояла старая яблоня, помороженная и сутулая, которая безумно напомнила ему.. его сварливую жену.

И тут начинается самое интересное.
В некоторой мере, Дафна написала женский эквивалент Превращения Кафки.
Читатель толком не знает, душа ли жены, вселилась в дерево, или же это просто расстроенная психика мужа Так увидела, и его чувство вины.
Рассказ изумительно балансирует на грани мистики и мрачного психологизма.
Мне искренне жаль, что Цветаева не дожила до этого рассказа: это тема Цветаевой, о превращении души женской — в измученное дерево. В её изумительной пьесе — Федра, было нечто похожее.

Начинается инфернальная битва.. мужа, с призраком жены. Или - с его тайным чувством вины и своей загнивающей душой, похожей на старое и никчёмное дерево?
Дело в том, что рядом с этой старой, чудовищной и умирающей яблоней, растёт молоденькая яблонька, красивая и нежная.

И как печенька Пруста — Мадлен, ласковым трамплином воспоминаний, похожего на русский волшебный пендель, весело отправляло героя Пруста, «на деревню к бабушке», давно уже умершей, где он оказывался счастливым ребёнком, так и эта молодая яблонька, пригласила его память, как бы на танец: белый танец.. ибо скоро она зацветёт (тут изумительно тонкий психологизм: ибо муж, увидел эту яблоню, во время бритья: пена, белоснежная, как цвет яблоневый...).

И вдовец (счастливый, надо сказать), стал вспоминать былые времена. Когда в начале войны он работал на ферме, и там была одна молоденькая девушка.
Лишь раз он позволил себе обнять её и поцеловать..
Так уж вышло, что выйдя из помещения фермы, он увидел.. свою жену. Со странным и печальным выражением на лице.
Дело в том, что жена… увидела, их поцелуй.

С этого всё и началось. Точнее.. началось раньше, как это часто бывает: душа девушки, зябла постепенно, под равнодушием «любимого», пока не зачерствела и не сломалась.
Своим эгоизмом и нелюбовью, именно муж фактически ментально изнасиловал свою жену, превратив её при жизни — в «старое дерево».
Грустно, когда от незаживлённых ран любви или надежд, наша душа покрывается корой-коростой обид, боли, коркой тишины судьбы.. как бы хороня себя заживо: никакой свет души, ни извне, ни изнутри, уже не может пробиться к ней.
И нужна неимоверная, почти ангельская нежность, чтобы отогреть такую озябшую душу, ставшую… деревом.

Дафна изумительно раскачивает сюжет, словно ангел.. на качелях.
Ощущение как от полёта ракеты: отошла одна ступень.. вторая. Гравитация преодолена: мы выходим в открытый космос: я, Барсик, Дафночка и… бутылочка вина.
У вдовца был чудесный садовник (почти евангельский мотив), который ухаживал за этой старой и уродливой яблоней и уговорил хозяина, чтобы он не рубил дерево, но подождал до весны: оно может зацвести. У неё на веточке пробиваются «пупырышки».

Я искренне подумал, что сюжет может евангельски выправиться, и уродливое дерево, словно гадкий утёнок из сказки, превратится в прекрасную цветущую яблоню-лебедя, и муж поймёт.. что его жена была прекрасной женщиной, что он её любил, на самом деле..
Но это уже был бы Дисней. В какой-то миг я даже ощутил в комнате запах розового единорога. С удивлением посмотрел на спящего Барсика, потом на бутылку вина. Поднял руку и взглянул на свою правую подмышечку, и..  нечаянно вновь затосковал по милому карему лону смуглого ангела, и продолжил чтение.

Старая яблоня и правда зацвела. Но как-то.. уродливо и кошмарно. Словно смываемая пена после бритья.
Вдовец даже побрезговал дотронуться до такого цветения.
Важный момент, к слову. Когда жена была жива, он так же брезговал дотронуться до её озябшей и.. изуродованной — им же!, - души.
Такое ощущение, что Дафна хотела сказать: вот вы читаете сказки и восхищаетесь ими, укрывшись тёплым пледом, а в жизни, не замечаете таких сказок, не замечаете, что уродство души и судьбы - может быть заколдованностью, в каком даже смысле - основой мира, и нужно иметь ангельский свет в душе, что бы не брезговать и не отворачиваться от уродства любимого человека, а обиды и сомнения, страхи, мораль даже - это всё проявления уродства души, и просто нужно подойти к любимому человеку и обнять его, всей своей нежностью.
И тогда яблонька судьбы - зацветёт.

Дальше — больше. Одна ветка, ночью упала, и её пустили на топку.
И вот тут очень интересный и тайный мотив. В рассказе, муж — атеист, интересно рассуждает о том, какой это кошмарный обычай хоронить людей в земле, как им там одиноко и жутко.
Но я бы обратил внимание на один момент, мимо которого могут пройти некоторые читатели: как бы невзначай, в самом начале рассказа, упоминается, что родители жены, долгое время жили в Индии, и, видимо, детство жены прошло именно там.

Т.е. в тексте, словно две мелодии, сливаются два «Рождества» — Христианское и Иднуистское, с его идей метампсихоза — перерождения.
И в этом смысле мне вспомнился чудесный рассказ Набокова — Рождество, про отца, пытающегося справиться со смертью своего маленького сына.

Тело жены, в образе «дров», проходит как бы инициацию перерождения — Рождества, как и положено в Индии, где сжигают покойников.
Всё сделал тот самый таинственный садовник (образ ангела, в рассказе, быть может.. тайно влюблённого в несчастную жену нашего героя).
Он подкинул «дровишки» в камин, в кабинете вдовца.
И пошёл странный запах. Изумлённый и рассерженный мужчина, даже заметил зелёный дымок и выделение чего-то клейкого, на веточках, тоже, зеленоватого.

И тут снова память его уносится в прошлое. Чуть позже, правда, так что многие читатели могут и не «срифмовать» это.
После свадьбы, молоденькая Мидж, и её муж, поехали на вечер к друзьям.
На Мидж было чудесное зелёное платье. Но… мужу было по барабану и на платье и на жену.
Деревце зябло… умирало. Страшно это, умирать, и даже — умереть, а жизнь твоя, всё ещё не заканчивается.

Индийский метампсихоз, закрепляется почти ритуальным фактом сжигания старых фотографий жены, как раз в зелёном платье, в молодости…
Но разве можно вот так убежать от себя? Сжечь свою.. бессмертную память?
Быть может тайна бессмертия души  — в нашей бессмертной памяти? Быть может иного бессмертия и нет.

Дальше — больше. Ангелы словно сговорились, и на ужин нашему счастливому, но перепуганному вдовцу, принесли.. пирог из яблок. Он не знает, что из тех самых.
Попробовав его, он… вскрикивает и выплёвывает мерзость.
Ничего не напоминает? Помните стих Есенина? — «Тело, Христово тело, выплёвываю изо рта!».
Как вам такое рождество? Атеист… воскресший не Христос, но - жена, но не в образе человека, а в образе яблони.

И муж причащается не телом христовым, но — телом жены.
Ключевой момент, в своём спиритуализме вины и нравственного метампсихоза: ибо душа жены, как бы проникает в тело мужа, прорастая в нём, смутным чувством вины и ужаса: адом жизни.. без любви.
Сама жизнь мужа, становится как бы старым и уродливым деревом, и это вполне раскрывается в плотоядных мечтах его, мечтающего о жене-рабыне на каком-нибудь острове, о жене.. которая бы потакала всем его прихотям и молчала бы в тряпочку, обслуживая его — «царька».

Примечательно, что для всех слуг в доме, и запах от горящей в камине яблони, и вкус пирога с яблоками — были нормальными.
Лишь для одного вдовца — это была мерзость, словно он ощущал мерзость запаха и вкуса.. своей прогнившей и эгоистичной души — мёртвой души.
Вот такая вот ответочка, спустя века, со стороны женщин: не Ева уже, виновна в грехопадении, вкусив запретный плод, а сам мужчина выступает в образе не то козла, не то змия, — мужлана, который вкушает сладенький плод (пирог с яблоком), вкушает как бы свою мерзость нелюбви: он познаёт свой ад. Ад мужской Нелюбви и эгоизма.

В этом смысле, мне на ум пришла ассоциативная цепочка, которой хочется зачерпнуть рассказ Дафны: Смерть Ивана Ильича (Толстой), Шинель — (Гоголь), Превращение - (Кафка), Вий - (Гоголь), Кроткая - (Достоевский) и пронзительный рассказ Шарлотты Перкинс - Жёлтые обои, написанный её, в попытке справиться с послеродовой депрессией.

В образе Акакия Акакиевича, точнее — его призрака, срывающего в заснеженных сумерках Питера, шинели, с перепуганных плеч прохожих, выступает жена, а по сути - Женщина, как таковая, ибо это рассказ об инфернальной женской мести, обрушивающуюся на вековую мужскую мерзость и эгоизм: стираются границы нравственного и загробного, и нравственное, становится носителем загробного, и боль женщины, прорастает после её смерти, в чёрствой душе мужчины: он чувствует её боль и страх.. которые она ощущала при жизни. Он чувствует.. что превращается - в дерево.

Многие читатели могут очаровательно оступиться, когда в образе двух яблонь, молодой и прелестной, и старой, уродливой, увидят двух женщин — собственно, жену, и ту самую молоденькую девушку — Мэй (заметьте идентичность первых букв — Мэй и Мидж), которую он давным давно поцеловал на ферме, и жена это заметила.
В конце рассказа, мужчина узнаёт, что эта девушка Мэй, давно погибла, с любимым человеком, разбившись.

Не думаю, что душа молоденькой и влюблённой в своего суженого, девушки, проявится на другом конце города в саду стареющего мужика-мерзавца, который её когда-то один раз поцеловал в молодости.
Конечно, тут можно накидать множество дивных вариантов, чисто психологических, что же значили эти два дерева, молодое и старое, похожее на жену.
Как по мне… это старое и уродливое дерево — душа самого мужчины. А молодое и очаровательное деревце — это как раз душа его жены, в молодости, душа, которую он загубил.

Случайно в ленте лайвлиба увидела, что, оказывается, у Дафны Дюморье тоже есть рассказ про Рождество. Нет, я не особая почитательница этого праздника, просто выходные, в которых было много родственников и ни одной книги, затянулись. Завтра (сегодня) понедельник и ни одной прочитанной книги за неделю. Сейчас, когда пишу, на дворе Рождество, а вчера, когда читала - был Сочельник. В общем, все звёзды, в виде автора, даты и времени на чтение сошлись, поэтому выбора не было, если страшно хочется тихо поговорить самой с собой...

Ох, зачем я это прочитала... Как же мне трудно писать на эти темы.. Не потому, что нечего сказать, а потому что боюсь быть до конца откровенной, не в стол же пишу. Да ладно, можно закрыть глаза и притвориться, что я одна... Нет, так не интересно, лучше думать, что вокруг сплошь единомышленники, а мой текст - ответ на их молитвы, и наши мысли, вдруг, сошлись. Да, так гораздо приятнее, буду тонуть в самообмане, праздники ведь ещё не закончились, а значит и волшебство тоже. Да здравствуют иллюзии, которые спасают меня от реальности хоть ненадолго...

Рассказ этот, словно градусник, который измеряет не температуру нашего тела, а чистоту нашей совести. Поэтому, в конце нечто сжимающееся внутри, как пружина, больно отозвалось и заныло, как спрятанный стыд. Эта история - для меня лишнее объяснение того, почему так часто хочется избегать ответа на вопрос - веришь ли в Бога, даже перед самой собой. Когда ты говоришь, что веришь в Бога и во всю историю, рассказанную в Библии, а тем более соблюдаешь посты, праздники, традиции и обряды, ты априори обязан соответствовать всему этому учению и истинам его проповедующим. А когда ты, подобно главным героям этой истории, лишь свято соблюдаешь справление Рождества со своей семьёй, а сам не отзывчив и не милосерден, а простой обыватель, у которого на первом месте его довольный и сытый уют, нарушать который не рекомендуется, дабы не "осквернить" всей красоты семейного обряда, то...

Нет, я отчасти понимаю, что еврейские беженцы, которых нужно было неожиданно приютить в уютном мещанском гнёздышке, да ещё в праздник, да ещё и с женщиной, которая решила внезапно родить младенца (в хлеву), не могут радовать своим появлением. Понимаю, да, не всем дано быть великодушными, все просто люди и довольно разные. Но тогда, быть может, не стоит так трепетно причислять себя к клану верующих и свято соблюдать традиции, которые кроме приятных семейных вечеров не имеют никакого значения для души, так как не делают людей лучше, что и передаёт эта история. С этой точки зрения Новый год с ёлкой гораздо более честный светский праздник и без угрызений совести.

Сейчас, пока размышляла как закончить отзыв, подумала - а может и не важно, в кого ты веришь и веришь ли вообще. Может, любое вероисповедание и создано для нас неразумных, чтобы мы иногда оглядывались, пока живём, чтобы не переставать быть людьми? Ведь вот, например, книги - они же тоже могут быть неким источником веры, потому что они для нас словно лекари души и судьи, выносящие приговор. Ну, а рецензии часто напоминают священников, у которых исповедываешься, и перед которыми даже бывает стыдно, когда хочется дать слабину в жизни. Хм...  Значит, вера может быть разной? Сегодня утром мне задали вопрос о том, во что я верю. И вот ответ... Неожиданно.. Спасибо Дюморье и лайвлибу.

Это отличный рассказ — именно рассказ — в своем жанре. Я не смотрела фильм Хичкока, не уверена, что я смогу собраться с духом его посмотреть. Почему-то визуал ужастика действует на меня куда сильнее текста. Может быть, потому что при чтении я фоном разбираю текст на составляющие с позиции "как это сделано и почему так влияет на мои эмоции", а когда смотрю кино, пугаюсь быстрее, ничего не успеваю анализировать. :)

Мне понравилось, как нагнетается атмосфера, понравилось, как начинается экшн — с почти безобидного "хвать" клювом, и как потом разворачивается действие — в сторону беспредельного ужаса. И понравился открытый финал. Этот рассказ — пример мастерства в жанре. Да, его можно было бы развернуть в большой роман в жанре постапокалиптики, дать ответы на многочисленные вопросы и завершить историю героя, но зачем ругать рассказ за то, что он не роман? )

Да, в этом рассказе всё время было жарко, как на любом приморском курорте, липко от того, что произошло между мужчиной и женщиной и подошло бы ещё одно добавление - мерзко. Вот так, без вступлений я сразу выразила своё отношение к очередной новелле дю Морье. И это отношение не к ней, а к изложенной ею истории, которая вполне могла бы случиться и в реальной жизни. А всего скорее и случалась..

Что, мало было и есть богатых, скучающих дам, наделённых неотразимой красотой и кучей свободного времени, где их леность и томление по новым эмоциям в какой-то момент разливаются, как море во время прилива? Ситуация вполне банальна. Богатый муж, который изрядно старше и уже прискучил, дома при делах и встречах, а может и при любовницах; а она томится, томится под палящим солнцем на пляже, да и обратит внимание на чистильщика бассейна, а в данном случае на бедного фотографа калеку, который уже давно тайно влюблён в красавицу маркизу.

Дальше, по-моему, углубляться в детали не стоит - и так всем и всё понятно? Только вот курортные романы обычно обрываются со сроком окончания отпуска и уходят в небытиё, словно вода в песок, оставив после себя приятный шлейф морского бриза. А тут всё пошло не по плану. Ну, сами понимаете, это же Дафна дю Морье - там всегда жди криминала или мистики, а чаще их коктейля. В этом рассказе этот коктейль был премерзким на вкус, и ядовитым к тому же. И любовью здесь не пахнет. Бездушное развлечение одного, в поиске ярких ощущений и болезненная зависимость другого, такая же липкая и неприятная, как и вся эта история в целом.

Еще одна история, в которой читателю предстоит самому определиться, а был ли мальчик была ли мистика или с ГГ собственное подсознание играло шутки...

"Яблоня" - это история мужчины, у которого умерла жена. Но он, мягко говоря, не в трауре по поводу своей утраты. Жена его угнетала, он бежал от нее и из дома, сначала на работу, потом уже на пенсии по выдуманным делам. И вот знаете, мне понравилась сама зарисовка, но мне не хватило информации, чтобы определиться с моим отношением к героям. Мидж (жену) мы видим только глазами мужа. И портрет получился достаточно неприятным:

Не люблю таких людей и не представляю как с ними можно жить. Это, наверное, должен быть человек со схожим темпераментом, со схожими рассуждениями о жизни итд. Не зря же говорят, лучшие браки не тогда, когда муж и жена смотрят друг на друга, а когда они смотрят в одном направлении. Вот я с этим согласна от и до! Тут дело не в том, кто плохой, а кто хороший, дело исключительно в том, что люди бывают разные и найти себе пару на всю жизнь очень сложно. Тут одной любви или влюбленности в молодости мало.

Но, с другой стороны, мне сложно и встать на сторону самого ГГ, каким-то он рисуется мелочным, недалеким и неприятным в истории с яблоней... А еще с одной стороны, возможно, эта яблоня, напоминающая ему об умершей жене, давила ему на советь, рождала в нем чувство вины перед Мидж, чувство, в котором он сам себе не смог признаться...

В целом, рассказ получился очень многогранным, заставил задуматься о браке и семейной жизни, заставил задуматься о ситуации, нарисованной в нем и крутить ее, поворачивая то одним, то другим боком. Но, повторюсь, все же мне несколько не хватило информации (за это и сняла полбала): они никогда не любили друг друга? чувства притупились со временем? только жена его любила, а он своим равнодушием превратил ее в столь неприятную личность? она изначально была такой и ему не подходила?...

Дальше...