Превращение

Я в растерянности, странное впечатление произвёл этот рассказ, гнетущее чувство, которое не вызывает желания знакомиться с другими работами автора. Итак, что я имею, я имею перед собой рассказ Кафки, который переведён на русский язык, как «Певица Жозефина или Мышиный народ». Много здесь всего, но больше всего меня огорчило чрезмерное обилие мишуры, при наличии таких красивых образов. Мыши – олицетворение человеческого общества, Жозефина, как символ искусства, красоты, гармонии и красочного мироздания и всё это нещадно губится и затаптывается. Знаете, это напомнило мне один фильм, основанный на реальной истории «Мисс Мэри Ллойд», где общество само создало кумира и само с восхищением смотрело, как их фаворитка умирает. На самом-то деле обществу не нужна красота, не нужен характер человека, оно просто высасывает талант и оставляет умирать.

Все мы хотим видеть красоту и неподдельный талант, но вместо этого получаем:

(Самый простой ответ будет, что красота этой песни настолько велика, что даже самые вульгарные слова не могут противостоять ей, но этот ответ никого не удовлетворяет). Потому что красоту многие любят уничтожать на корню. Автор сам говорит, что общество слишком быстро взрослеет, подросток сразу же превращается во взрослого, так и не научившись ценить красоту и изящество. А тот, кто сопротивляется, моментально уничтожается. Слишком быстро всё это происходит, общество быстро находит замену и ни сколько об этом не жалеет. А ведь у Жозефины был талант, как она говорила «я могу силой своего искусства поднять народы». Наивная. Бедная и одинокая героиня

(«Когда мы видим Жозефину, улыбка исчезает с наших уст» Таким образом, люди заботятся о Жозефине). Но ужасно не это, ужасно то, что за малейшую оплошность тебя закидают, тебя затопчут, как будто общество само идеально и без пороков. Эти люди, эти мыши, забывают о том, что и они не вечны, что наступит пора и им уйти, уйти во тьму.

Вернусь на секунду к упомянутому фильму, потому что очень много общего с темой рассказа. Что происходит с актрисой, певицей, когда она хочет вступить в брак и родить ребёнка? Если она не знает, как использовать своё интересное положение, то фактически остаётся ни с чем. Никому не нужна такая актриса. О чём же я? Да о том, что с Жозефиной, когда она заболела, поступали точно так же. Никому не было дела до того, что ей было больно и страшно. Общество требует хлеба и зрелищ и если их интерес не удовлетворён, то человек списан. Мерзко. Гадко. Актуально.

Гармония в отношениях родителей и детей…
Бывает ли и как достигается этот достаточно деликатный баланс между хочу и должен, эквилибристика взаимоотношений, где все же превалирует диктат взрослого над ребенком, надуманность и скученность проблем, нежелание или желание укротить друг друга, тяготение к истине или скрытие правды, полная свобода или ее безмерное ограничение, желание скроить жизнь сына или дочери по своим меркам, по своим лекалам или дать возможность свободного падения или взлета. Что же лучше? Золотая середина!!!! Но она бывает крайне редко.
Кому как повезет. Францу Кафке не очень повезло. С отцом было очень трудно.

«Приговор» - призрак одной ночи. Это призрак.
Это лишь свидетельство, предназначенное для защиты от призрака. Это Франц Кафка.

Мне нравился Георг Бендеман, молодой коммерсант. Он думал о своем друге, который сбежал в Россию несколько лет назад. Он писал ему письма и желал быть деликатным, так как у самого Георга дела шли лучше, чем у его друга в России. Он пытался обойти сложные вопросы, он щадил своего друга, стараясь быть несколько абстрактным и не впускать его в подробности свое жизни, которая была несколько успешней, чем у друга в России. Вот и о своей помолвке, он тоже написал крайне осторожно и не знал, правильно ли он поступает. Что-то останавливало его. Но он чувствовал некий холодок в отношениях, как будто кто-то, невидимый, третий, вторгся в их собственное пространство, и мешает им. Он чувствовал это по некоторой сухости в письмах, но все прощал, он умел прощать. Он прощал и отца. Он жил с отцом. Сложным человеком. Пытался мириться с ним и дружно сосуществовать, но было очень сложно. К тому же, он узнал, что отец шпионил за ним и, навешивая злые ярлыки, назвал его дьяволом.

"Иногда мне кажется, что меня уже нет на свете, я брожу где-то в преддверии ада. Я сознаю свою вину потому лишь, что это для меня наилучшая форм раскаяния, но если особенно не вникать, то сознание собственной вины есть всего лишь потребность возврата. Но едва до этого доходит, как возникает чувство свободы, освобождения, относительного удовлетворения, и это страшнее раскаяния, больше любого раскаяния.
Свет отвлекает внимание от мрака внутреннего мира. Хорошо, когда свет берет верх над человеком. Если бы не было этих страшных бессонных ночей, я бы вообще не писал. А так все время осознаю свое мрачное одиночное заключение.

1883 и 1924. Между этими датами располагается жизнь Франца Кафки.
Судьба Кафки состояла в том, чтобы случайности и смерти претворить в притчи. Гнуснейшие кошмары он излагал прозрачнейшим языком. Не зря он читал Библию и поклонялся Флоберу, Гете и Свифту. Кафка – один из классических писателей нашего мучительного и необычайного столетия. Хорхе Луис Борхес.

Приговор кому?
Сразу же после новеллы прочитала его письмо отцу.
Я поняла, что Кафка боялся его, методы воспитания отца - давления, брань, угрозы, иронии, злой смех- все вызывало у Франца непреодолимое желание сбежать и зажить своей жизнью.
Он не считал, что его жизнь получилась.
Может все же лучше исполнить приговор отца - казнь водой, и в воду с моста ?

Отцы и дети....

Привет, психбольница, или как я читала это произведение

Да-да-да, это классика. Да-да-да, это всемирно известное и даже довольно популярное произведение. И да-да-да, мне оно не понравилось. Конечно, я знала, о чём оно будет. Но я надеялась, что мне хоть что-нибудь в конце объяснят. Почему он превратился в насекомое? Потому что как жил - в того и превратился? Ну знаете! Я вообще всё время прочтения не верила в весь происходящий бред, мне всё время казалось, что меня обманывают или издеваются над моим бедным разумом. Почему Грегор так спокойно отреагировал на то, что превратился в какое-то непонятное насекомое? У них в городе это что с каждым вторым происходит и для него это нормальное и обыденное явление? У меня бы истерика началась как минимум, а он лежит и спокойно рассуждает о том, как бы ему успеть на поезд, чтобы продолжить свою работу, а то ведь вся семья сидит у него на шее, а он обязан её обеспечивать.

Ой, а семья - это вообще отдельная тема. Меня все эти люди так раздражали, я вам даже передать этого не могу. Эгоистичные, мелочные, да ещё и жестокие! Как можно было так отнестись к своему собственному сыну, с которым случилось несчастье? Как мог отец швырнуть в него яблоком? Ладно это, так яблоко же осталось в спине и начало гнить, причиняя Грегору боль, но никто так и не помог ему. Ему действительно очень не повезло с родственниками. Пока он работал и обеспечивал их, они его ценили, а когда он стал бесполезен, то довели его до ужасного состояния.

Возможно, это я такая непросвещённая и не понимаю всех метафор Кафки, но мне действительно было очень неприятно читать данное произведение.

В такой чужой монастырь лучше не лезть
Замечательное драматическое произведение. Не смотря на какой-то глюк, который мне не позволяет поставить ему оценку, для меня это высший балл. Немного не актуальное. Как говорится, гуманизм "западного мира" нынче весь полинял, Путешественника сегодня трудно считать носителем его цивилизации. Скорее, это просто человек разумный. Сколько было случаев в мировой истории, когда одних жестоких тиранов скидывали другие, еще более кровожадные. И сегодня их хватает. К сожалению, даже в Африку ехать не надо, все рядом, по соседству. Невольно или умышленно, об этом автор умалчивает, Путешественник прибыл на этот остров, но его слово должно было послужить как повод для такого переворота. Точнее, переворот уже был совершен. Но все познается в сравнении, новый комендант вовсе не гуманист, словом "цивилизация" он прикрывает расправу над соратниками предшественника. Был бы Кафка более искушен в политике, его Путешественник увез бы чудо-машину с собой, в цивилизацию для успешного использования в таких вот порабощенных местах. Однако, Путешественник Кафки не такой, он не надзиратель за вассалами. Увидев, что никакая цивилизация не отобьет привычку даже на этом маленьком островке бороться за власть всеми доступными способами, он предпочел быстренько слинять. Офицер вызывает уважение, не позволил влезть в свой монастырь.
ПЫСЫ А глюк уже исправили, за что спасибо)

Какая страшная и актуальная вещь! Небольшой рассказ, но пробирает до костей, до нервической дрожи... Жуткие фантазии знаменитого австрийца о судопроизводстве, бесчеловечности и адской машине, казнящей осужденных без малейшего права на защиту, оправдание и даже предварительное знание своего приговора. Самое неприятное, что надпись на могиле старого коменданта, который изобрел любовно эту машину и пропагандировал ее - «Здесь покоится старый комендант. Его последователи, не имеющие сейчас имен, выкопали ему эту могилу и положили на нее камень. Существует пророчество, согласно которому комендант по истечении определенного количества лет воскреснет и поведет из этого дома своих приверженцев на новый захват поселения в свои руки. Веруйте и ждите!» вызывает стойкое дежавю, и даже хуже - это наша реальность. Старый комендант вечно жив и его адская машина перемалывает и перемалывает человеческие существа, а путешественник садится в лодку и уплывает...

Загадочный рассказ...
В мельчайших деталях описан некто, обладающий следующими свойствами:

Рассказ напоминает "Шинель" Норштейна: подробностей дофига, но они ни к чему не приводят.

Полагаю, эта история имеет непосредственное отношение к другому рассказу: Деревенский учитель (Гигантский крот) . Не знаю, какой из двух был написан первым. Я прочитал их подряд и вижу: от порядка чтения зависят некоторые тонкие нюансы восприятия.
Однако я так и не понял, зачем Кафка это написал. Жаль, невозможно узнать это от него самого. Измышления критиков на этот счёт мне совсем не нужны: я и сам могу придумать парочку.

По форме текст в высшей степени кафкианский. Он напоминает фрактал: деепричастные обороты внутри причастных с упрятанными внутри придаточными предложениями. Неизбежные чёрные прямоугольные громады параграфов прилагаются...
В целом это отличное средство от бессонницы.

Зато не запутаешься в персонажах. В "Норе" он один, в "Кроте" их аж вдвое больше. И Кафка принципиально не старается сбить читателя с толку. Даже непонятное он рассказывает последовательно и основательно. Это я как раз люблю.

Оценить эти тексты числом от 1 до 10 при всём желании не могу. Кафка -- он такой. Бесценный :)

Я рискую сейчас пойти против течения, но честно прошу, не стоит этого делать. А уж если вы, не приведи господь, угостились во время трапезы рассказом "Превращение", съеденное может очутиться не там, где ему положено.
Я с детства не переношу насекомых. Хотя мне пришлось с ними изрядно повозиться . Так получилось. Может быть отсюда такое стойкое неприятие. Все эти хитины, пыльца на крыльях, вздутые брюшки.. Фу-у-у!
Понимаю, что рассказ не об этом.. Но давайте все же рассмотрим морды насекомых под микроскопом. Я пришла в неописЮемый ужис: у них почти что человечьи лица. Так что, выходит Франц наш Германович, который жил на Малостранской, не так уж и нафантазировал.
Вообще, мои отношения с творчеством Кафки очень сложно назвать романтичными. Умом понимаю, но сердце остается глухим и холодным. И мне совершенно неинтересны его детские страхи, глубоко засевшие в больное подсознание, его нескончаемая хандра и вечные сумерки на душе.
Конечно, Грегор Замзы - не просто образ маленького человека. Это квинтэссенция психопатий и фобий самого автора. Это сам Франц Кафка во всей красе, ощущающий себя среди людей лишь крошечным отвратительным насекомым, паразитом, которого легко прихлопнуть тапкой. Отравленное яблоко в рассказе - это атмосфера внутри его семьи, которой Франц никогда не был нужным. Непонимание и предательство - вот та среда, в которой рос и жил будущий писатель. Так что удивляться тому, что он так писал совсем не приходится. Кафка - человек, абсолютно лишенный в своей жизни хоть какой-то любви. Одинокий и больной она заключил себя в кокон собственных фантазий, в башню, откуда не было выхода, кроме как в смерть.
Возможно.. Да нет, я думаю, это достаточно весомый фактор. В формировании Кафки, как писателя, свою роль сыграло место его рождения и большей части жизни. Кто бывал в Праге, тот меня поймет. Прага - мистический город., где чуть не каждый камень хранит какую-то тайну. Старе-Место, где родился Кафка, и до сих пор помнит, что именно здесь был создан Голем -мифическое антропоморфное существо еврейской мифологии, полностью созданное из неживой материи, И совсем рядом - страшное пражское еврейское кладбище... Веселью все это уж никак не соответствовало. плюс и времечко тоже было не самое радостное: Первая мировая война, голод, холод , распад империй и уже поднимающий голову европейский антисемитизм.
Читать / не читать. Советовать не могу. каждый должен выбрать сам.

Как-то к такой литературе надо приноровиться, мне пока это не дается. Очень напоминает "Алису в Стране чудес" Л.Кэрролла, с которым у меня тоже всё непросто, только если Кэрролл смешной и светлый, то Кафка мрачный и безысходный.
Кафку я ранее не читала, хотя видела (не до конца) пару экранизаций его романов.
Этот небольшой рассказ очень похож на беспокойный сон человека, на котором груз ответственности и очень мало времени, который загнан как белка в колесе и бессилен что-то сделать, чтобы ситуация переломилась. У меня бывают иногда такие сны, когда, например, по работе много очень важных дел и мало времени на их выполнение, да еще и не знаешь, насколько хорошо сделано то, что уже сделано. Здесь всё похоже на такой сон сельского врача, которого в любой час могут позвать к пациенту, от которого ждут немедленной помощи и облегчения для больного, которому никто не желает помочь в его собственном затруднении (например, одолжить лошадь, чтобы врач ночью в снег мог добраться до больного). А вызовы при этом могут быть или ничтожными, когда больной по сути здоров, но ты его полечи, или когда врач бессилен помочь, но все считают, что он обязан. В общем-то, в этом рассказе наряду с бредовой картиной сновидения вдруг возникают весьма четкие прямолинейные суждения о судьбе сельского врача, например:

Так что суть рассказа понятна, а вот стиль -- тут мне еще нужно как-то приспособиться.
Посмотрела японский мультфильм по этому рассказу -- очень хорошая экранизация, очень близко по духу и по тексту.

Из разбросанных обрывков потухших впечатлений.

Не завибрировало, Франц. Здравствуйте, кстати. Нет во мне этого гена. Как и текут во мне, видимо, остатки какой-то другой звезды распавшейся, не той, которая умерла когда-то для Вас. Только, странно, мне и не жаль, что так. Да и, признаться, после прочтения мне насиловать мозг даже нравится, но это все моё, не Ваше, я бы и без Вас справилась. А с Вами больше не хочу, с Кафкой-писателем я, пожалуй, завязала. Если только не захочется проверить... что-нибудь проверить. Осталось определиться с отношением к Кафке-человеку, основываясь на дневниках и других оставшихся вещах, не художественных.
Но напоследок (если это он, не хочу зарекаться) хочу оставить себе на память заметку. Чтобы не повадно было.

Мне кажется, в таких произведениях, где персонажами являются те, кто в реальной жизни ими не бывает (ну, не становятся люди в жизни резко жукоподобными существами), где всё - это символы, очень тонка грань. Сложно сотворить так, чтобы воспринималось как должное. Чтобы читалось не как загадка, а словно так и должно быть, попутно распутываясь. Из тех авторов, которых читала, мне на ум пришёл только Воннегут. У которого фантастичное удалось вплести в сюжет так, что я воспринимала как реальность, сильно удивившись впоследствии, когда натолкнулась на слово "фантастика" рядом с названием его книги. И, мне кажется, моя нелюбовь к загадкам тут играет большую роль. Процесс (ха) чтения «Превращения» нельзя назвать неприятным. Но стиль у автора (да, Франц, у Вас) явно тягучий, много слов там, где можно было обойтись без них, это я ещё во время чтения «Процесса» поняла. И хоть думать и приятно, хотелось бы не идти рядом, то подглядывая, то открывая с трудом тяжелую дверь, а быть там.
Ещё во время чтения в гости во время мозгового штурма почему-то заявился фильм "Мама" Аронофски. Только если там головная боль от попыток разгадать, в чем же смысл, была оправдана и вознаграждена - то здесь я сама себе напоминала Кая, который творение Андерсена. В тот самый распиаренный момент со льдинками, да, и тщетными попытками.

Тяжело мне Вас читать, Франц. Не то тяжело, как в случае с Достоевским, когда забираешься на гору, чтобы встретить рассвет. Когда копаешь людей, их мысли, теории, себя, находясь в пограничном состоянии, ища и зная, предчувствуя, что найдешь, вот-вот найдешь, что искал. А такое тяжело, как идешь в болоте, в бреду, сам не зная куда. И то волк привидится, то птица непонятная пролетит, держа в клюве пищащее нечто. И хоть местами кажется, что идти приятно, и вот, наконец, начинаешь выбираться из болота, как там снова болото. Или то же, или какое-то новое, но вечное болото.

Долго задавалась вопросом, почему мне так не по душе Ваши творения, Франц Кафка. Почему это всё для меня такое чужое, местами откровенно бесящее. Наткнулась на мысль, что атмосфера в Ваших произведениях похожа на сны. Мне редко нравятся сны (там всё как-то неправильно), может, ещё и в этом дело? Или, может, всё дело в том, что расшифровать сон всегда можно по-разному? И я, видимо, не люблю, когда у загадки нет разгадки. Или люблю, но не так.

Дальше попытки расшифровать этот "сон".

Поначалу мне показалось, что повесть будет о борьбе с ленью. В тот момент, когда Грегор уже стал жуком и не мог встать с кровати, постоянно откладывая. Это вечное "через час, через два, через три точно сделаю". Но эта теория быстро обрушилась, хоть вспоминать её и забавно.

Далее пошли одинакового цвета, но разные по форме. Одна из другой вытекающие. Залпом, одна за другой, оставалось успевать ловить.
Самое очевидное — эмоциональное, выраженное как физическое. Наверняка тысячи раз упомянутое всеми: наши эмоциональные "превращения" никто не видит, никогда. Физически человек остаётся таким же, даже перед прыжком с крыши многоэтажного здания, даже за секунду до прыжка. А что, если бы не оставался? Что, если бы любая мрачная мысль, плохое настроение, те же депрессии проявлялись так, как в этой повести? Насколько невыносимо стало бы жить в мире, где все жуки? Может, и хорошо, что это возможно только у Кафки. Или не только у Кафки. Главное, что не у нас, не в этой реальности, в которой живу я.

Дальше пришло это. Что ты нужен только тогда, когда приносишь пользу. Тут уже встали вопросы о семье. И подозрения легли рядышком вместе с раздражением. И вопросы. Почему сестра плакала так рано, когда ещё не понятно было, что с Грегором конкретно случилось?
Кровь от собственного отца — следствие. Что с тобой делают люди, когда ты не соответствуешь.

Где-то здесь, в конце первой части, передаю привет Набокову. Мельком уже после прочтения увидела его цитату о крыльях.

Тон Владимира Владимировича мне очень не по душе, но, как я уже успела понять, он, кажется, местами немного надменный. Впрочем, это не так тут и важно. Потому что, действительно, был вариант, что Грегор в конце улетит, когда сестра забудет закрыть окно. Просто возьмет, надоест ему это все, захочется свободы, станет совсем жуком и в мыслях (то бишь, привыкнет окончательно, как почти привык, пока с мебелью ситуация не произошла, пока голоса родных слышать не начал), и попросту улетит. Почему не улетел, Замза?
Недолго я, правда, на такую концовку надеялась. И сама уже к концу забыть успела, что, быть может, жучок вполне может улететь. Ближе к концу, наверное, стало понятно, что проблема вовсе не в физическом. Она где-то намного глубже.

К началу второй части уже как-то четко прорисовалось, что Грегор — внутреннее состояние человека. Но что тогда все остальное? Сестра, мать, хозяин квартиры, отец, начальник.

Стало интересно, что было бы, отреагируй все так, словно так и положено человеку — быть жуком? Или если бы его не испугались, а приняли?
Кажется, обычное тепло со стороны близких людей смогло бы сотворить из обращающегося Грегора человека. Но процесс был уже запущен, когда состоялся спор по поводу мебели (оставить или вынести) между мамой и сестрой, а потому вернуть былое уже невозможно. Впрочем...
Тяжело в такой атмосфере не стать жуком.

Инцидент, когда отец бросил в Грегора яблоко, чем сильно того покалечил. Умоляющая о пощаде для сына мать. Быстро пришедший в форму отец. Вот ждала же подвох какой-то, еще в самом начале, когда узнала, что Грегор долг отца выплачивает. Странно там всё. И Грета эта, заботящаяся о Грегоре не пойми почему. Любовь? Она ее символизирует? Какая-то болезненная дева выходит. Мать, которая мне представляется очень худой и с вечно грустным выражением лица.
И почему имя есть только у Грегора Замзы и сестры? Отец, мать — безымянные. Почему? Потому что олицетворяют собой совсем другие функции? Потому что обобщение?
Грета и Грегор. За этим ведь тоже что-то скрывается, верно?

Может, Грегор символизирует совесть?
Типичный пример нахлебничества. Или паразитизма. Взаимного. Один любил себя изнашивать, чтобы близким было хорошо, близкие любили наслаждаться этим "хорошо", ещё больше удовольствия получая от того, что тот, кто им его дарит, изнашивается.
И это злит, но злость какая-то подставная, искусственная. Словно Кафка, сам автор, в отце семейства отразил своего отца. Словно выместил свои обиды. И неприятно от этого, и как-то даже мерзко. А В.В. Набоков эту теорию раскритиковал в пух и прах, кстати, да. Но я с ним не согласна. Получилось, что с фрейдистами почти на одной волне. Хм.

Внешность описывается только со стороны восприятия самого Замзы. Как он её видит. В первой части. И далее по ходу сюжета раскрываются некоторые подробности. "Бурое пятно на стене". Способность лазать по стенам, потолку. Размер небольшой, раз яблоком пришибить получилось, но и не совсем уж маленький. И вот только со слов служанки, старой по возрасту и новой по стажу работы в этой семье, можно догадываться, как выглядит Грегор для окружающих. "Навозный жучок", "жучище". Также да, о неприятном запахе, сильном очень неприятном запахе уже известно, проследив за реакцией сестры, когда та бегала открывать окно.

Ощущение, словно к третьей части либо Франц Кафка выдохся, либо это так задумано, а я не улавливаю, почему. Резко даже сам Грегор, до этого злившийся только на себя и загоняющий только себя, стал обозленным и обиженным. Как и все остальные члены семьи. Его кидало из состояния "все гады, я хороший" до "все хорошие, а я гад" за пару строк. Эдакий жук-подросток.
В один момент стало противно от того, насколько же это не жизненно. Не могу понять, почему, но не по душе мне это. Не люблю я игру.

Что символизируют эти три жильца? Сначала довольно наглые, один из них — вожак. После смерти Грегора, когда вечером жильцы сами съехать хотели и даже плюнули, вдруг внезапно утром, узнав новость, стали чуть ли не лебезятничать. Хотя поначалу с претензией спросили, где завтрак. Зачем им вслед смотрела оставшаяся семья Замза? Смотрела, как те спускаются по лестнице вниз, отдаляясь?

Для меня превращением ещё стал портрет сестры, Греты, в голове. Если сначала она представлялась мне красивой, фигуристой, но без перебора, девушкой, то в конце она мне представилась полноватой и с жирной кожей блондинкой.

Очевидно, до встречи, Франц.

Совсем небольшая новелла, читается за пару часов. К стилю Кафки привыкнуть довольно таки непросто. Скурпулезность и детализация поналачу слишком раздражают и надоедают, становится скучно. Но потом понимаешь, что все эти подробности даны для того, чтобы лучше понять героя и прочувствовать ситуацию, в которой он находится.

Семья- это самое близкое и родное, что есть в жизни любого человека. Но там ли хорошо мы знаем этих людей и можем быть уверены в них? Страшно и дико читать о таких отношениях в семье, когда всё свалили на плечи одного молодого человека, а он всеми силами цепляется за близких людей и остатки своей жизни.