Превращение

Маленький шедевр немецкоязычного чешского писателя-абсурдиста Франца Кафки вызывает множество ассоциаций и заставляет долго размышлять над прочитанным в попытках разгадать замысел автора. По стилю рассказ напоминает притчу, затрагивающую темы призвания, творчества, самоотречения, хотя каждый читатель может увидеть здесь что-то свое, соответствующее его жизненному опыту, и в слово «голодать» вложить свой собственный смысл.

Главный герой – голодарь, художник, нашедший свое призвание в искусстве голодания. Поначалу он добивается успеха и признания, его клетка, установленная на центральной городской площади, привлекает толпы восхищенных зрителей, но со временем мода на подобные развлечения проходит, и мастер голодания оказывается на задворках цирка, рядом со зверинцем. Сердце художника наполняет горечь, он пытается объяснить окружающим смысл своего искусства, но не находит понимания. Импресарио не улавливает истинные причины тоски и раздражения героя, смотритель цирка видит в его занятии лишь ненормальность, причуду. Кажется, что клетка – это несвобода, и каждый нормальный человек стремился бы покинуть ее, но голодарь не может сменить ремесло, ведь он фанатично предан своему призванию и предпочитает скорее умереть, чем покинуть клетку, за пределами которой не видит ничего, ради чего стоило бы жить. В финале, в клетку умершего героя помещают молодую пантеру, наполненную могучей жизненной силой.

Рассказ напомнил мне сюжет романа Эмиля Золя «Творчество», в котором художник в муках ищет совершенства и отрекается от всего плотского и преходящего. Он не соглашается на компромиссы, потакание вкусам критиков и толпы, и в итоге оказывается отвергнутым, доводит себя до истощения и самоубийства.  Не думаю, что у героя Кафки был реальный прототип, или он имел в виду только себя, скорее – это собирательный образ всех непонятых современниками, но не отказавшихся от своих идей, мыслей и образов творцов. Модернистский рассказ Кафки примерно в 30 раз короче романа Золя, но по глубине трагедии ничуть ему не уступает. К тому же, "Голодарь" пронизан тончайшей иронией и напрочь лишен какого-либо пафоса и назидательности.

Финальную сцену можно трактовать по-разному. Для меня она означает, что творец в своем величии равен природе, ведь и через 100 лет после смерти Франца Кафки мы продолжаем восхищаться его интеллектуальным и поэтическим даром.

Нет нужды выходить из дома. Оставайся за своим столом и прислушивайся. Даже не прислушивайся, жди. Даже не жди, будь неподвижен и одинок. И мир откроется тебе, он не может иначе.

Франц Кафка

А почему мы, собственно, не любим Кафку и считаем его чудиком? А все потому, что он показывает нам очень яркую и горькую правду для всего мира.

Многих пугает и отстраняет откровенность такого рода рассказов. И вообще для меня это было в новинку. Я тоже воспротивилась. Поначалу. Но потом... За этими ужасными кадрами выявляется правда: если ты врач, разве ты откажешь в помощи больному, пусть и неизлечимо больному? Нет. Также и думал наш врач, и что из этого вышло? Даже видя неизбежность, родители, родные и близкие восклицают, считая врача целителем или Богом: "Спасите его! Вы обязаны это сделать, обязаны.

Как жестоки люди, и кажется, что жестокость их увеличивается с годами все сильнее и сильнее. Куда делась благодарность к тем, кто спасает жизни людей за гроши?

Мне воистину жаль этого сельского врача, который хотел помочь умирающему... И всё.

Около года назад в рамках одного из университетских предметов у нас было задание - молчать и не пользоваться никакими гаджетами в течение недели. На третий день "эксперимента" мои соседки по общежитию перестали обращать на меня внимание, я оказалась в "новостном вакууме", а к выходным мне начало казаться, что я существую вне времени и пространства.
Читая "Превращение" Кафки, я каждую минуту вспоминала о своём злополучном "эксперименте" и вздрагивала от реалистических деталей, неумело скрывающихся за гротескными образами. Я специально не читала ни один из многочисленных анализов произведения, дабы не присваивать (хоть и невольно) себе чужие мысли. Так вот, на мой взгляд, "Превращение" - одна из лучших новелл на тему одиночества. Произведение Кафки для меня - это напоминание о том, насколько мы были и будем одиноки в семье, с друзьями, с коллегами, с любимым человеком. О том, как быстро забываются и герои, и злодеи, и некогда родные и близкие люди. Пожалуй, это не пессимизм, не гипербола, а самый настоящий реализм, с которым невозможно бороться и который ни за что не победить.
"Превращение" отчасти напомнило мне произведения прекрасного Гофмана, в которых таинственное вводится настолько повседневно и обычно, что не верить в происходящее не получается. Не важно, что произойдёт - придёт ли Мышиный Король, превратится ли брат в противного жука - об этом повздыхают, а потом примут как само собой разумеющееся.

Гениальная вещь. Кто-то говорит, что это про жестокость и благородство. Нет... Здесь жизнь... Представьте: близкий заболел, слег. Родные: стараются помочь, ухаживают, боятся обидеть.
Больной: чувствует заботу близких, старается не обременять, лишний раз не просить, не звать, не беспокоить.
Прошло время полгода-год.
Родные устали, у них уже нет сил подавать, приносить, потакать.
Больной: тоже устал, ему что-то хочется, ему кажется недостаточным внимание, он что-то требует, старается привлечь внимание.
Это и есть кафковское "Превращение" и ничего, что это про жука...или таракана...или человека.

"Певица Жозефина или Мышиный народ". Последний рассказ Франца Кафки, итог его собственного творчества, финальный аккорд.

Взгляд толпы на человека искусства, безразличный, незаинтересованный. Пой, пока ты поёшь, но, когда ты замолкнешь, когда ты уйдёшь или умрёшь - мы найдём себе другие развлечения.

Мышиный писк - всё, на что способен писатель, художник, поэт, музыкант: так плоды искусства видятся простым смертным. А если они и полюбят чьё-то творчество, то это говорит вовсе не в пользу творца. Как говорится, ненависть иных людей ценнее их любви.

Так-с, давайте-ка по порядку попытаемся всё понять.

Георг – сын успешного коммерсанта, пишет письмо другу, что живёт в России. Он недоговаривает своему оруссевшему другу о своих достижениях в коммерции, любви и прочем, и как бы волнуется, что, узнав всё задним числом, друг будет расстроен. Тем не менее, под уговорами невесты, он решает написать другу о предстоящей женитьбе. Затем идёт к отцу за советом.

Следует отметить, что и об отце он тоже как бы заботится, предлагает ему из чистых чувств перебраться в свою комнату.

Эта 'обязанность' заставляет думать, что забота к своему отцу не такая уж и забота; скорее всего, это просто то, что он вынужден делать. И решение 'забрать его на новую квартиру' тоже было принято из чувства вины перед отцом.

Георг относит отца в спальню, где старик спрашивает: 'Хорошо ли ты укрыл меня?' – после чего срывается с кровати и начинает... нести ахинею, да. Других слов нет на то, что происходит дальше.

Вопрос: старик спятил в конец или Георг действительно оказался таким подлецом по отношению к отцу и другу? Ведь он заботился о них обоих, по своему, конечно. Вспомните, как он размышлял о том, что не хочет расстраивать друга, ведь этими 'умолчалками' он, можно сказать, добро пытался сделать.

Но поступок его конечный показывает, что, да, Георг был виновен. В чём? В том, что влюбился? Или, если предположить, что этот брак планирован был по расчёту...

Короче говоря, это странно и непонятно до невозможности. Если бы не тот факт, что это один из немногих рассказов, который заставил задуматься настолько крепко, поставила бы одну звезду.

И, да. Я буду чертовски рада, если хоть кто-то разжуёт мне данный рассказ по микрочастицам и затолкает его мне в глотку.

Мой любимый рассказ у Кафки. Может быть, мой любимый рассказ вообще. Трактую по-своему. Быть может, неправильно.

Когда-то всем нравилось представление Голодаря - человека, который занимался самоистязанием ради публики. Голодарю приносило удовольствие страдание и внимание, которое он получал через это страдание. Голодание героя не было вынужденным, он голодал ради публики.

В конечном итоге всем надоел Голодарь. Люди предпочли ему сильное и красивое животное. По-моему, это верно.
Голодарь для меня - это образ вечно страдающего интеллектуала, который не может найти себе земное пристрастие,"пищу по вкусу".
Такое голодание ни к чему не ведёт. Это просто размазывание говна по лицу. Страдать, в надежде на то что тебя похвалят, одна из самых больших глупостей. Этакая извращенная достоевщина.
Гнать это надо.

Ведро ледяной воды, вылитое на тебя, разогретого на солнце. Укол острой иглой в висок. Сотрясение мозга.

Первый раз, прочитанная мной в классе девятом, книга меня просто шокировала. Я поняла все аллегории. Я была в ужасе. Жалость, тревога, боль - всё смешалось. Прототип человека, который нужен всем только тогда, когда силен. Тот, кто стал тяжкой ношей. Тот, кто изменился и кого больше не принимают. Очень впечатлило.

Была, кстати, в музее Кафки в Праге... Мистичный, печальный, с экспозицией его любовных писем - он завораживает и оставляет отпечаток. Ровно так же, как и эта книга, трагичная и мудрая.

Представьте, вы просыпаетесь утром и вдруг замечаете у себя лапки и хитиновое пузо, а вместо слов изо рта доносится лишь непонятное шипение. Для героев Франца Кафки так выглядит типичный день недели. Этот скромный работник страховой компании мастерски превращал будни в кошмары, а кошмары — в классику мировой литературы.

Поход в местные инстанции со всеми их очередями, кучами документов и переходами из кабинета в кабинет уже достаточное испытание, но Кафка смог сделать из этого настоящую Одиссею, где даже «мне только спросить» превращается в бесконечную очередь в ад. Главный герой романа «Процесс» Йозеф К. просыпается однажды утром и узнаёт, что его арестовали и никто не может ему сказать, в чём того обвиняют. Весь роман — бесконечный поход по инстанциям, где либо никто ничего не объясняет, либо объясняет так, что становится ещё непонятнее, и герой всё глубже втягивается в абсурдную ситуацию. В истории Йозефа К. Кафка выразил собственные переживания. Во время работы над «Процессом» он расстался с главной любовью его жизни. Писатель чувствовал, что оказался в тупике, как и его герой, и поэтому, несмотря на оптимизм Йозефа, до последнего надеющегося спастись, бюрократическая машина в конце пожирает его. Ведь чем больше сопротивляешься ей, тем хуже становится.

Йозеф К. в «Процессе» одинок в борьбе с бюрократией. Никто не может или не хочет ему помочь. Он сталкивается с системой, которая не просто отрицает его права, но и игнорирует его существование. Каждая сцена в «Процессе» показывает, как главного героя отталкивают и изолируют, как его превращают в ничто. Он пытается доказать свою невиновность, но это никого не интересует. В этом заключается вся суть абсурда: даже если ты прав, это ничего не меняет. За тебя всё решили. Ты остаёшься один на один с миром, который настроен против тебя. Вспомним роман другого любителя абсурда, а именно «Чуму» Альбера Камю. Главный герой этого произведения тоже страдает от вынужденной изоляции, но его одиночество больше философское, связанное с поисками смысла жизни. У Кафки же одиночество — безвыходный тупик, и это делает его произведения такими трагичными.

Одиночество у Кафки — основа его мировоззрения. Для него это состояние души, когда ты находишься в полной изоляции даже среди толпы. Одиночество автора проявляется во всех аспектах его произведений: в отношении героев с семьёй, в их борьбе с системой и в попытках понять себя. Но их постоянно отталкивают, они не нужны миру, и это делает их существование ещё более бессмысленным.

В похожей ситуации оказывается землемер К. в романе «Замок». Его пригласили в замок, чтобы выполнить некую работу, но попасть туда нельзя без специального разрешения. Между землемером и его целью встаёт непереходимый барьер из канцелярий, секретарей и инстанций, которых становится только больше. И даже если ему удаётся приблизиться к цели, то это скорее удача, чем закономерность.

Образ замка трактуют по-разному: символ истины, к которой идёт человек, и то, что рукопись романа обрывается, показывает, что человечество вряд ли когда-нибудь найдёт эту истину (не дописан ли роман?). С другой стороны, замок — метафора недосягаемой власти. Она всегда на шаг впереди, а каждый бюрократ — часть гигантского механизма, который существует ради самого себя. Он не решает проблемы, а создаёт и умножает их. Кафка, всю жизнь проработавший чиновником в страховом агентстве, знал это лучше других. Он видел, как бюрократическая система день за днём подавляет личность человека безо всякой цели, просто потому что такова её природа. В этом и кроется главный ужас произведений Кафки: ты не можешь найти выход из системы, потому что она и есть твоя единственная реальность.

Если система так обращается с теми, кто ей покоряется, что же с теми, кто не вписывается в неё? Обратимся к «Превращению». Обычный парень Грегор Замза однажды просыпается и обнаруживает, что он больше не человек, а гигантское насекомое. Кафка делает это событие пугающе обыденным. Ни Грегор, ни его близкие не пытаются узнать, что с ним случилось. Главное, что он больше не может работать и содержать свою семью. Его жизнь превращается в отчужденное существование в закрытом помещении, но его положение уже не изменится. Семья теперь видит в нём только паразита. Отец Грегора становится тираном, готовым уничтожить собственного сына, потому что тот стал неудобным. Мать, в прошлом заботливая и любящая, не может справиться с отвращением при виде хитинового панциря. А сестра, которую Грегор так любил и поддерживал, в конце концов отрекается от него. Так Кафка обнажает неприятную правду — человек настолько привык к одиночеству и беспомощности, что уже не замечает этого. И чтобы это стало очевидно, ему необходимо однажды проснуться страшным насекомым — ведь все самое страшное происходит, когда мы бодрствуем, а не когда спим.

Грегор Замза оказывается полностью отрезан от мира и это не сюжетный ход, а метафора того, как общество может отвернуться от человека в трудный момент. Кафка показывает, как легко можно превратить человека в изгоя, просто потому что он больше не соответствует ожиданиям окружающих.

Мир, в котором мы живём, не всегда логичен и справедлив, а Кафка прекрасно это знал. Он напоминает нам, что иногда реальность гораздо страшнее любого кошмара, но это не повод сдаваться. Его герои, несмотря на все страдания, не теряют человеческого лица до самого конца. В столкновении с нелогичностью и несправедливостью бытия мы обретаем свободу только тогда, когда сами определяем смысл своего существования и остаёмся людьми. Бесспорно, Франц Кафка — мастер превращения самых повседневных ситуаций в настоящее испытание абсурдом. Его тексты настолько многогранные, что некоторые исследователи даже затрудняются понять их до конца.