Там, где покоится зловонный плод,
что грешник преподнёс на длани своей,
произведу я семена мертвецов…

Странный, психоделический мир под названием Зона Икс.
Здесь есть начало, но нет конца. Есть вопросы, но нет ответов. Есть жизнь, но нет живых.
Сюда приходят без имени. Отсюда уходят в забвение.

Башня… Тоннель… Башня… Тоннель… Башня… Тоннель… Башня...
Стены сжимаются... Их пульсация заполняет каждую клеточку тела, заглушает все звуки, тревожит, сбивает ритм твоего сердца…
Бежать…
Живые надписи влекут всё дальше... Кулачки-микроорганизмы слой за слоем наносят слова, скрывающие страшное пророчество…
Зелёный свет… Где антрополог?... Нужно охранять вход... Не подходи близко...
Смерть…
Деревня… Маяк… Журналы исследователей… Кто был здесь до тебя?... Ветер треплет страницы…
Читать…
Где же психолог?... Кнопка не светится… Кодовое слово… Крыша-земля… Все врут…
Аннигиляция…
Ночь… Слизень… Вой... Стон... Лица в земле… Не наступай…
Бежать…
Вой… Стены пульсируют… Зов… Где же топограф?... Трава колышет веки… Винтовка заряжена…

Снежинки прожигают кожу, как сигаретные окурки… Ясность… Биолог будет жить?... Вкус пожухлой травы…
Убить…
Кожа светится… Регенерация… Они внутри… Они ждут…

Ты слышишь Зов?... Башня… Зелёное солнце слепит глаза… Клоны… Нужно вернуться…
Побережье... Беги за солнцем... По следам мужа... Вперёд, только вперёд...

Человек-фонарь… Сотни глаз смотрят в спину… Водопад… Пальцы проникают в мозг… Круги… Боль… Ясность…
Последний смотритель… Лицо… Зона Икс… Аннигиляция…

Не знаю, что это было, но мне страшно. Сейчас, уже немного придя в себя, могу без всякого стеснения заявить, что автор изнасиловал мой мозг, причём в особо извращённой форме, за что Вандермееру теперь положена кара в виде хронического трипа во всех его проявлениях до конца отведенных ему земных дней.

Мне очень сложно говорить об этой книге, она вызвала у меня такой интерес, такие эмоции, что их практически невозможно описать словами.
История небольшая. Читается легко и быстро.
Перед нами дневник главной героини, где события настоящего тесно переплетаются с событиями прошлого. Мы все узнаем по каплям, по крупицам. Сложно понять, реально ли написанное. Оно больше похоже на сон, такое зыбкое и нереальное. Атмосфера тягучая, она пропитана тайной, неизвестно что ждет за поворотом. Чем дальше читаешь, тем больше появляется вопросов, а ответов все нет и нет. Кажется, что вот-вот ты все поймешь, и тебе откроется великая тайна, но понимание неуловимо ускользает.
Для меня это история о невозможности найти свое место в мире. О любви, предательстве, потери и сожалении. О попытке все искупить и исправить. Это история об осознанном саморазрушении.
Я смотрела экранизацию, фильм не понравился. Но на мой взгляд, с книгой у него мало общего. Они отличаются и сюжетом, и посылом. Две хорошие самобытные истории.

Книга прочиталась в один присест и оставила странные впечатления. Есть некая Зона Икс. Что это, почему Зона, что там вообще, я так и не поняла. То ли радиация, то ли какой-то барьер, то ли еще что. Туда регулярно отправляют группы исследователей, причем без техники. Попадают они туда, пересекая под гипнозом некую границу. Тоже непонятно ничего. Книга рассказывает о группе из 4 женщин - антрополог, психолог, биолог и топограф. Еще должна была быть лингвист, но что-то пошло не так. На самом деле, женщины описаны так себе, имен им не дают, называют по профессиям, личности не складываются. Причем они еще и совсем не выглядят профессионалами. Ну, не суть. В Зоне они понимают, что все, чему их учили - неправда. Находят некий туннель-Башню (да, именно так). Там нечто пишет что-то сверкающими грибами. Звучит бредово, но вот как-то так) Кто-то заражается спорами, кто-то убивает других, в общем, как обычно - происходит какая-то дичь. Если честно, немножко напоминает Солярис - потому что там тоже что-то философское и про двойников, но, в отличие от Соляриса, как-то совсем уж путано и ничего непонятно. Что-то про очищение Земли от самой себя и перерождение. Ну или я неправильно поняла) Идея, может, и неплохая, но мне совершенно не понравилось, как книга написана. Очень сухо и путано. И семейная история биолога не очень в тему, как по мне.

Ну конечно это похоже на "Пикник на обочине", вот только непонятно, за каким лядом они туда поперлись!

Некоторое время назад на Земле произошла техногенная катастрофа в следствие военных экспериментов. На месте этой катастрофы возникла Зона Икс, пространственное искажение, где не могут жить люди, где логичные объяснения теряют свою силу и где все не то, чем кажется. Проправительственная корпорация "Южный предел" раз за разом отправляет в Зону экспедиции, но все они заканчиваются трагически. Таких экспедиций было уже одиннадцать, настало время для двенадцатой.

Кукушка - биолог. С детства она любила наблюдать за природой и изучать ее. Зона Икс была ей на роду написана. Вот только в одиннадцатой был ее муж, пропал и вернулся. Вернулся ли? Так что у Кукушки есть и личный мотив, чтобы пойти в неизведанное.

По мне в романе Джеффа Вандермеера есть только один большой минус - исходные данные. В Зоне Икс происходит черте-что, но правительство не отправляет туда танки и самолеты с ядерными боеголовками, нет, что вы, не отправляет оно туда и взвод накачанных спецназовцев в стиле рембо, оно отправляет экспедицию, состоящую из четырех женщин - психолога, топографа, биолога и антрополога. Именно в это мне и не поверилось. Если бы эти дамы входили в состав серьезного подразделения, это было бы логически объяснимо. Но просто четыре тетки с ружьем и консервами - на что они вообще надеялись?! Остается предположить, что ответ на этот вопрос Вандермеер даст в остальных частях своей трилогии.

Ну а так очень даже ничего, фантастический триллер на уровне, даже с претензией. Монстры на болотах воют, маяк загадочно сияет, участников экспедиции все меньше и меньше, читатель доволен.

Честно говоря, впечатления от романа остаются самые неоднозначные. В первую очередь по той причине, что с самого начала не столько проникаешься текстом, сколько снимаешь слои ассоциаций.
Первая волна: кажется, будто "Улитка на склоне" синтезирована (аннигилирована?) с квестами на поиск предметов, теми, что скрывают мрачные тайны пришельцев или правительственных опытов. С одной стороны непознаваемое чаща, потерявшиеся экспедиции, мир неведомой, жуткой органики и т.д. С другой - расшифровка надписей на стенах, фотографии с обведенными лицами, подсказки и игровой формат фабулы, найденные дневники прошлых участников вброса и прочее. Раздвоение это не самого лучшего толка, так как сводить хорошую и страшную тайну к бродилке не есть верное решение. Выполнено оно неплохо, но очень уж режет глаза схема. Впрочем, в какой-то момент считываться начинает совсем другая основа.
Вторая волна: самый, видимо, верный вариант того, что служило референсом Вандермееру - вселенная Лавкрафтовых Древних. Потому что да, все эти игры с плотью и разумом, восприятие окружающего с некой внечеловеческой точки зрения, и ужас, древний ужас, превращающий тела, землю, воздух в нечто совершенно иное - знакомы любому, хоть раз открывшему Лавкрафта (или господина По, дневники Артура Гордона Пима тоже примерно про это). Так вот, этот, второй слой, заставляет испытывать к Вандермееру уважение. И большое. Потому что обращается он к традиции заслуженной, сложной и при этом довольно окостенелой - и лепит из неё свой научно-фантастический кошмар ловко и даже оригинально. Давать страх непознаваемого не через мистику, религию и топографию, а через биологию - достойно времени. А значит жанр (найти которому названия я пока не могу, он заслуживает отдельного имени, а не ряда надстраиваемых терминов) продолжает жить. Потому что Стругацкие на схожем фундаменте и тех же ценностях, выстраивают историю абсолютно иную, всё-таки больше про человеческое, а не про Ужас. Вандермеер же, напротив, отрешается от человека и использует в основном информацию фактологического характера. Для этого принципиально важна холодность нарратора, даже когда нам дают флешбеки из её жизни, детства, трагических обстоятельств взросления - она не сбивается, оставаясь столь же безэмоциональной. Единственное имя собственное, которое она получает - Кукушка. И оно не столько про героиню, сколько про ключ к развязке, потому что Зона Х по сути - то самое подкинутое яйцо, чужое дитя, убивающее коренных обитателей планеты - нас. Вернее, не совсем убивающее. Отсюда новый виток в спирали осознания текста.
Третья волна: Лемовский Океан, той же иной природы субстанция, пытающаяся изучить незнакомую форму жизни (хотя у Лема всё гораздо гуманнее) и игры с будущим, ожидающим человечество от Артура Кларка. Тут явно есть след этих легенд научной фантастики, но Аннигиляция, безусловно, уступает по качеству. Тем не менее ассоциации приятные - ну, насколько может быть приятной такая тема. Я люблю игры с разумом, мне понравилось. Не слишком сильно, поразительных поворотов и открытий пока не произошло (всё-таки это трилогия, которой явно стоило бы выходить одним романом), но надежда на интересный исход пока остаётся. Впрочем, название последней книги приоткрывает карты.
Что касается не отсылок, а самого романа: я задумывалась какое-то время, почему все герои лишены имён, почему от них нам остаётся только - биолог, антрополог, топограф, психолог, медик, лингвист - и при этом только слабые призраки чувств? И пришла к выводу, что это суровая необходимость, ведь каждый герой только своего рода инструмент для вскрытия и исследования Зоны Х. Инструмент и ничего больше. Впрочем, это становится очевидно ещё странице на сотой самое позднее. А использованные инструменты либо подвергаются серьезной обработке, либо идут в расход. Очевидно же.

Пусть "Аннигиляция" и не вызывает катарсиса (побочный эффект схемы, так сказать), но вполне мотивирует к тому, чтобы дочитать трилогию до конца. Что уже неплохо. И она достаточно закончена для того, чтобы не вынуждать к этому читателя. Тоже плюс.

Эко-хоррор? Эко-хоррор! Такой, как зона Х, мог бы быть мир после коллапса антропоцена: дикий, прекрасный, пышноцветный, равнодушный. Где ещё есть какие-то остаточные человеческие клетки, но уже совсем нет человека. Вообще, Аннигиляция великолепно пользуется негативным пространством: отсутствие имён, туннель вместо башни, человеческое лицо, сброшенное, как экзоскелет во время линьки, обезличенные клоны, провалы в памяти, место схватки, но не сама схватка, протагонистка, чья главная способность - влиться в любую экосистему,.. При всей этой символической пустотности, это мир, кишащий жизнью - то есть тут про то, что дереву, падающему в лесу, не холодно и не жарко от того, что кто-то не/услышит звук его падения. Живое в Аннигиляции принципиально непознаваемо, и вот это человеческое стрлемение давать имена (хоть по Библии, хоть по таксономии) - ничто по сравнению с красотой и силой природных циклов.

Очень хорошая крипота, одновременно и пугающая, и прекрасная. Читать ночью взахлёб в полубреду и чтоб бамбук в окно шуршал от ветра - отдельное удовольствие ^^

Вот лучший краткий пересказ, в принципе, из твиттера автора (твит не про книги):

Джефф Вандермеер (Jeff VanderMeer): «Зона Икс» («The Southern Reach Trilogy»), роман-трилогия: «Аннигиляция» («Annihilation»), «Консолидация» («Authority»), «Ассимиляция» («Acceptance»)

Попадалось мне в сети мнение, что этот роман Вандермеера куда проще других его книг, чтоб не сказать примитивнее: очередная Зона Икс, очередной постапокалипсис, привет «Сталкеру», «уж сколько их упало в эту Зону», в общем, ничего особенного, «под пиво пойдет». Но поскольку перед этим я успел прочесть «Город святых и безумцев» и «Подземный Венисс», и весьма впечатлился — к данному мнению я отнесся достаточно скептически и взялся за чтение означенной трилогии.
Каково же было мое удивление, когда вычитанное в сети мнение начало находить свое подтверждение: язык и впрямь оказался куда проще, чем обычно у Вандермеера – минимум образов и аллюзий, короче фразы, больше действия, меньше глубинных мотиваций, описания хороши, но, опять же, куда более просты, чем можно было ожидать от Вандермеера… Тем не менее, читать было достаточно интересно. И постепенно, исподволь, авторский стиль и само повествование начали меняться: усложняться, обретать второе-третье-четвертое дно, обрастать аллюзиями, странными образами, намеками, ретроспекциями, скрытыми мотивациями – словно постепенно проявляющаяся фотография. Ближе к концу первой книги я понял, что это было сделано намеренно. И отнюдь не для привлечения любителей «экшена» — главная героиня романа меняется, постепенно «просыпаясь» — и, соответственно, меняются стиль и глубина повествования.
Трилогию о Зоне Икс стоит читать подряд, без особых перерывов, ибо по сути это один большой роман в трех книгах, с единым сюжетом, концепцией и композицией. Если в первой книге почти все действие происходило в таинственной и непознаваемой Зоне Икс, то во второй действие переносится в Южный Предел – секретный правительственный центр, который занимается изучением этой самой Зоны. Главная героиня первой книги (или кто-то, на нее очень похожий) здесь выступает в качестве персонажа второго плана, хотя по-прежнему играет весьма существенную роль. Странные исследования, бесчисленные гипотезы, интриги спецслужб, экскурсы в прошлое героев, жуткая видеозапись гибели первой экспедиции в Зону, постепенно накаляющаяся атмосфера всеобщей подозрительности, недоверия и маразма, преходящего в безумие… И стремительная кульминация локального Апокалипсиса, грозящего в перспективе накрыть всю планету. Развязка – путешествие главного героя к призрачной цели, наперегонки с идущими по пятам агентами спецслужб...
Третья, финальная книга – возвращение в Зону Икс. Тут встретятся все главные герои предыдущих книг, получив наконец ряд ответов на накопившиеся вопросы. Но не на все, даже не надейтесь! В этом романе нет однозначности: герои погибли, а мир накрылся медным тазом, или наоборот, герои выжили и нашли выход из ситуации. Нет, здесь все намного сложнее, и вообще, роман совсем не о том (или не совсем о том?), что случилось с героями и нашей с вами планетой. Это роман о встрече с Непознаваемым, с чем-то настолько чуждым, что человеческий разум не в силах познать данное… явление? существо? иной разум? осколок чего-то неизмеримо большего? Это книга о пределах познания, о том, что такое человек, и что, по большому счету, делает нас людьми, и все ретроспекции и рефлексии, которые в какой-то момент могут показаться лишними, избыточными, на самом деле работают на эту задачу, демонстрируя нам, «из какого сора» вырастает в итоге то, что мы привыкли называть человеческой личностью...
Как ни странно, в романе нет никакой мистики, ничего сверхъестественного, хотя намеки на его, сверхъестественного, присутствие, в изобилии рассыпаны по всем трем книгам. Это самая настоящая научная фантастика – да, странная, психоделическая, глубоко (или даже сверхглубоко!) психологичная, вызывающая при чтении засасывающий, гипнотический эффект, сродни погружению в медитацию – и, тем не менее, вполне научная.
Не знаю, читал ли Вандермеер «Пикник на обочине» Стругацких (его коллега по «Новым Странным» Чайна Мьевиль точно читал) – но аллюзии и ассоциации из «Пикника...» прослеживаются в книге невооруженным глазом. А также из «Улитки на склоне» тех же Стругацких, Лемовского «Соляриса»… Плюс антураж, до боли напоминающий знаменитый фильм ужасов «Звонок»: пустынное побережье, серые волны, поросшие бурьяном пустоши, заброшенный маяк, зловещий колодец, где притаилось нечто инфернальное, странная и пугающая видеозапись, старые черно-белые фотографии, скрывающие некую загадку...
И тем не менее – свое, безусловно свое, Вандермееровское, тут все не так, как у Лема, не так, как у Стругацких, не так, как в «Звонке»… И, конечно же, неизменно высокое литературное мастерство, характерное для всех книг Джеффа Вандермеера.
Странная и жутковатая книга. Медленная, затягивающая, намекающая на ответы, дающая неоднозначные варианты – но ничего не раскрывающая до конца. Заставляющая думать. Любителям «экшена» — точно не сюда. Всем остальным – рекомендую, но лучше сначала прочесть «Подземный Венисс» и «Город святых и безумцев», чтобы проникнуться стилем, манерой, настроением книг Вандермеера – и лишь после этого стоит браться за трилогию о «Зоне Икс».

Есть зона Икс и есть экспедиции, которые одна за одной отважно отправляются туда. Бессмысленно отправляются туда... Загадочно пропадают там. И вот очередная экспедиция. Двенадцатая. двенадцатая?
Четыре женщины, четыре характера, четыре профессии. Кто-то контролирует происходящее. кто-то отдается ужасу, кто-то меняется, превращаясь в нечто совсем иное. А в это время рефреном для читателя звучит тема перерождения и преобразования. Ничто не будет прежним, ведь уже запущены механизмы, запульсировали стены башни и загадочные слова начали сплетаться в угрожающее пророчество, которому нет объяснения.
Героев переломает, перемелет страшная потусторонняя сила, давая простой и ясный ответ - не вернется никто. Или вернется иным: то ли оболочкой, то ли переродком, в котором не осталось ничего от прежнего тебя.

В первой части трилогии Вандермеер не дает ответы, нагнетая напряжение и завораживая читателя мраком, скрытым в темных углах, за поворотами тоннеля, в болотистой почве под ногами. Тут не стоит надеяться понять. Только прочувствовать весь ужас окончания человеческой жизни, погребенной под валом сил намного более мощных и живых чем человек.
В конце остаются только эмоции и непонимание, что же это было и куда ты сам заглянул в зоне Икс. А впереди две книги и надежда, что хоть небольшой край вуали, наброшенный автором приподнимется и откроет твоим глазам что-то (хоть я и предчувствую, что зря).

Если бы мне было нужно охарактеризовать эту книгу одним словом, я бы сказала, что она унылая.

Очень неплохая задумка, но крайне провальное исполнение. Герои получились никакими, мир и эта пресловутая идея зоны такие же картонные и вообще все происходящее будто бы призвано запугать читателя вместо того чтобы заинтересовать его. То, что творится с героиней не вызывает ни интереса, ни удивления, ни ужаса. Единственное, на что я надеялась, это на более или менее годную развязку, но и ее не случилось. Я не знаю, вероятно в следующих томах будет хоть какое-то объяснение происходящему, но при таком смешном объеме (я про количество страниц) стыдно растягивать это все на три отдельные книги.

Притом хуже всего наверное то, что автор так и не сумел определиться, фантастику он пишет или роман о любви. Совместить эти два жанра в один сюжет у него не вышло, поэтому моменты о муже это роман о любви, а все остальное фантастика. И нет между ними ни переходов, ни связей друг с другом. Это вот прям совсем печально. Но поскольку я это я и бросать циклы недочитанными я пока не научилась, когда-нибудь я доберусь и до следующей части.

Замкнутая социопатичная женщина непонятного возраста (по тексту кажется, что ей около 20-25, но потом вдруг упоминается, что она "стала " старым биологом", втф, не сленговое ли это), с умеренно трагичной психологической травмой детства из-за проблем в семье (ожидаемо), любящая биологию (а точнее, что подчёркивается, взаимодействия внутри цельных биотопов), но неспособная принять сам концепт элементарной дисциплины в обучении и работе, у неё свой путь познания, вроде как. Её из-за этого отовсюду увольняют, но она особо не комплексует, финансово благополучна, сексуально активна и психически стабильна. В общем, симпатии особо не вызывает, но и не раздражает особо тоже.
Отправляется в секретную экспедицию без чёткой цели и со странными правилами в некую загадочную аномальную Зону в составе группы из четырёх человек.
Да, вопрос, на который указывает аннотация, встаёт сам собой - почему её выбрали для этой экспедиции, ведь на первый взгляд трудно найти менее подходящую кандидатуру (она просто странненькая, и не более того), и да, интересно ещё, почему же тогда выбрали всех остальных из группы (кстати, а они какие, наверное, тоже необычные (по-своему странненькие)?), вероятно, в этой экспедиции они столкнутся с чем-то таким, что заставит их проявить свои отличительные особенности (свою странненькость) неожиданным образом и консолидированно решить какую-то проблему (победить монстра, добыть новую информацию, whatever)?
В общем...нет.
Это психологическое соло бесстрастной главной героини, вялая рефлексия прошлого и настоящего, на фоне которой рациональные соображения теряются. Другие члены экспедиции неважны, они никак не представлены, не проявляются, не взаимодействуют и не изменяются. По сути, из всех персонажей (включая героиню) субъектом в небольшой степени является только один, и то, он служит исключительно для схематичного ввода в сюжет определённой загадки.
Действие развивается минимально, вернее, я бы даже не сказала, что оно развивается - события, вроде бы, происходят, но как будто являются лишь средствами проявления общей экспозиции, потому что ситуация не меняется.
А их, событий, и так до смешного мало.
В сухом остатке (после испарения воды, посвящённой прошлому героини и пространному многословному объяснению её мотива пойти в эту экспедицию) к концу книги у нас есть: загадка прошлых экспедиций (там явно что-то произошло нехорошее!), загадка организации, отправляющей экспедиции (они явно что-то знают!), ну, и загадка самой Зоны, её (психо?)физических явлений, флоры и фауны. То же самое, что и в начале, просто нам сперва сказали, а потом показали.
Сама Зона в целом приятна, загадочна и даже вызывает какой-то интерес, но описана всего несколькими точечными пасторальными почти зарисовками, даже менее, чем обрывочно. Как рассказывается и сама история. Несколько пугающих звуков, издаваемых определённо чем-то или кем-то зловещим, пугающие непонятные картины, связанные определённо с прошлыми экспедициями и с прошлым этой местности до появления Зоны (здесь явно что-то произошло!), странный и определённо аномальный объект (он тут явно неспроста!), странные растения, определённо источающие угрозу (но всё так непонятно!), и - что могло бы быть кульминацией - наконец-то, встреча с монстром лицом к лицу, вот, сейчас что-то произойдёт, мы что-то увидим и поймём, ноо -

Как бы, всё. Мы просто что-то увидели.
И я, конечно, знаю, что это трилогия, и понимаю, что все загадки должны быть разгаданы только к концу последней книги, но правила хорошего тона ожидания от части текста, по каким-то причинам отделённого как часть цельного произведения, подразумевают, что в этой части есть свой подсюжет с собственным началом, развитием, кульминацией и развязкой, пусть промежуточной относительно всего произведения, исследование и раскрытие какой-то одной из загадок, например, или хотя бы резкий поворот, меняющий взгляд на происходящее.
Тут такого нет. Это как фанфик-пролог к какой-то основной истории. Застывшая картинка.