Собачье сердце

Читать некогда любимого автора после долгого перерыва, немного боязно. Но к счастью с Булгаковым получилось приятное возвращение к старому другу.
Несмотря на фантастический сюжет, я в первую очередь обращала внимание на детали быта и жизни Москвы, а здесь получилась очень любопытная ситуация, когда я читатель из 2021 года, читаю о Москве 1928 года от автора, который писал в 1924. Т.е. Булгаков описывал воображаемое будущее, я для меня в прошлом всё. И это забавно.
Профессору Преображенскому Персикову вернули все его пять комнат квартиры на Пречистенке (не Кропоткинской), Тверскую застроили пятиэтажными жилыми домами, а окраины коттеджами, чтобы решить квартирный вопрос. И над всем этим гордо сверкает и маячит купол Храма Христа (ещё пока не взорванного и не восстановленного).
Затем Булгаков высмеивает современную ему газетно-журналистскую братию и заодно слишком авангардные эксперименты театра Мейерхольда и Эренбурга.
Кивает в сторону уже написанного романа в 1904 году Уэллса «Пиша богов», но впереди ещё непроявленная «война с Саламандрами» Чапека, в то время как у Булгакова саламандрами уж очень интересуется один студент Персикова.
Идея великого научного открытия одного учёного была очень характерной для начала ХХ века, когда кто только ни придумывал своего инженера Гарина.
Хотя читать про «Курий дох» после птичьего гриппа, который сейчас аукнулся другими напастями было уже не так весело.
Паника в Москве описана страшно-правдоподобно, а когда Красную Армию провожали на войну с гадами, в голове зазвучала песенка «Кап-кап-кап», из «Ивана Васильевича», опять же спасибо Михаилу Афанасьевичу.
В общем, я очень довольна. Несмотря на лягушек.
«Невыносимую дрожь отвращения возбуждают во мне твои лягушки. Я всю жизнь буду несчастна из-за них.»

Какое-то невероятное удовольствие я получила от этой небольшой повести, не смотря на то, что ни жанр (фантастика), ни тема зоологии и научных открытий в этой области в общем-то мне мало интересны. Я даже не могла представить, что меня так захватит история профессора Персикова.

Думаю, в первую очередь этому способствовал яркий и насыщенный язык повествования. Небольшие детали - закат, солнце в лопухах, описание улицы, внешнего вида - так прекрасны, что словно видишь их наяву. Все эти образы словно переносят читателя во время повествования, и здесь мы встречаемся со вторым моментом, приковывающим к повести. То, как точно, пронзительно честно и живо автор передал эпоху! Все эти «котелки у входа», жизнь в столице, провинция, пресса, народные собрания. Невероятно!

Снизила пол балла за то, что слишком жестоко обошёлся автор со своими героями. За излишнюю кровожадность в описании бесчисленного количества смертей. Хотя несомненно надо отдать должное, что это оказывает определённый эффект на читателя и усиливает впечатления от происходящего.

Михаил Афанасьевич Булгаков - автор романа "Мастер и Маргарита", как известно, так и не увидел свой великий роман напечатанным. И большую часть жизни был профессиональным драматургом и писал пьесы для театра. Как театральный человек он понимал, что искусство театра, как никакое другое, сиюминутно и качается на двух чашах весов – с одной стороны благосклонности власти, с другой - любви зрителей. Автор, не сумевший соблюсти это равновесие , не будет успешен, и творчество такого рода вряд ли зависит от того, какое на дворе время.

Жан Батист Мольер, французский комедиограф XVII века, создатель классической комедии, по профессии актёр и директор театра, был хорошо ему знаком. Булгаков писал: "Меня привлекала личность учителя многих поколений драматургов – комедианта на сцене, неудачника, меланхолика и трагического человека в личной жизни". Он написал о нем пьесу "Кабала святош", пьесу по мотивам его произведений "Полоумный Журден", сделал перевод "Скупого" и, наконец, создал биографический роман "Мольер", позднее получивший название "Жизнь господина де Мольера", о котором собственно и речь.

Интересна форма, в которую автор облек этот биографический роман. Перед нами не сухое академическое повествование с перечислением основных жизненных вех, а живой, местами даже в лицах, рассказ о жизни великого комедианта. Автор играет роль рассказчика, облачаясь в старинный камзол, и стараясь максимально приблизиться к веку своего героя. В самые трагические моменты жизни Мольера автор буквально стоит у него за плечом. По речам рассказчика очевидно, что у него очень много общего с главным героем. И это, а также уже известное биографу развитие событий привносит в роман нотку горечи.

Мы становимся свидетелями появления на свет Жана Батиста Поклена, видим его успехи в учебе и страстное желание мальчика посвятить себя театру, что приводит в ужас его отца, зато радует деда. Нам покажут, сколько труда потребуется даже талантливому юноше, чтобы усвоить основы ремесла, завоевать место под солнцем в этой профессии, сколько миль исколесит его театральная труппа по провинции, пока, наконец, не последует приглашение в столицу. В главах, посвященных труппе Мольера, явственно проступает тоска Булгакова по актерскому братству, по чистоте отношений, по ранней свободе творчества.

Талант Мольера расцветает, он наконец понимает, что лучше всего ему удаются не трагедии, а комедии-фарсы, вызывающие гомерический хохот у почтеннейшей публики. Чтобы пьесы нравились зрителю, они должны быть злободневными, балансировать на границе благопристойности и быть полны критики непопулярных в народе типажей - надутых аристократов, святош и бюрократов всех мастей. А для этого требуется не только талант и смелость, но и изворотливость, чтобы власть не разглядела в этих героях себя.

И вот тут рассказчик и он же писатель, хорошо знает, что ожидает великого Мольера впереди. Что произойдет с каждым, кто пытается усидеть сразу на этих двух стульях. Талантливый придворный комедиант и драматург, в шуме аплодисментов и блеске славы стремительно движется к своему неизбежному столкновению с властью. "Потомки! Не спешите бросать камни в великого сатирика! О, как труден путь певца под неусыпным наблюдением грозной власти!". Мольер будет сражаться за судьбу своих комедий, привирать и называть черное – белым, и переписывать бесконечно самые скользкие места, но везде за ним будет следовать зависть и доносы клеветников и конкурентов. А судьбу его в будущем повторит и сам рассказчик, да и любой талантливый драматург. Но тем не менее, есть в судьбах таких людей нечто необыкновенное. Из далекого прошлого, вопреки всем неустроенностям и бедам, горит негаснущим факелом их талант для будущих поколений, как призыв к своим потомкам не предать таким трудом отвоеванный свет.

Моя любовь к театру нечасто подкрепляется его посещениями, но «Кабалу святош» Булгакова я видела, а вот комедии Мольера смотрела только в записи или в виде телевизионных постановок. Больше всего я люблю великолепного «Тартюфа» Яна Фрида, в которого режиссер и весь актерский состав, мне кажется, вложили душу. Сценарий фильма немного отличается от мольеровской пьесы, и в заключительном монологе Тартюф не просто наказан, но и вырастает в фигуру эпическую: "Я буду жить, // Пока на дно// не канет ханжество святое,// Пока мы думаем одно,// А говорим совсем другое…" и дальше "Догоните меня, и что? // Напрасный труд. Бессмертен я, // Тартюфы не умрут!", что придает комедии и вовсе какое-то вневременное звучание.

Это не я, это профессор Преображенский. Очень он не любил пролетариев, видимо, как и автор. Чего это вдруг это произведение было под запретом? Вот странно) Помню, как-то написал сочинение на пятерку по Булгакову, не читав ничего из его произведений. Эх, сейчас бы почитать это сочинение...) Но общий вывод я помню, Булгакову досталось и от царской власти и от советской. Почему бы ему любить советскую власть? Потом сразу прочитал "Мастера и Маргариту", от чего у меня случился отвал башки (в хорошем смысле слова, то есть очень понравилось). А вот до всего остального как-то руки не доходили. Была попытка почитать "Белую гвардию", но очень уж жизненное начало, очень сегодня, кстати, актуальное, меня испугало. Это же даже не 2008-й был год, а сильно раньше, все волки еще прикидывались овцами.
Вот и профессор, колоритная очень личность, получился почти антисоветчиком. Точнее, он был видный и важный профессор поэтому ему прощалась нелюбовь к пролетариату. Для него это просто ругательство было, а не слово. То есть, по профессору Преображенскому, пролетарий это тот, кто не хочет ничего делать и все время что-то требует, состоя в разных профсоюзах.
Читал я, кстати, хоть и имея эту повесть в нормально изданном сборнике, переплетенную перепечатку взятого у кого-то родителями в период запрета тоже самиздатовский вариант. Мы храним эту перепечатку как память, мама лично печатала на нашей печатной машинке (совсем не ундервуд, но работает по сию пору). Запрещенка была, кстати самая разная. Например, у моего друга в семье хранится самиздат "Луки Мудищева". Помните, "Людей уж нет, одни людишки..." Дальше продолжать не буду)
С одной стороны, вывод у этой истории такой - каждый хорош на своем месте, если обезьяне дать гранату, получится нехорошо, а если из хорошего песика сделать человека, получится пролетарий Шариков, швондеров ученик, то есть практически Швондер 2.0. С другой стороны дается понять, как человек, среднестатистический Хомо Сапиенс, мало отличается от животных, особенно если его держать за животное.
С обоими выводами я не согласен, но не могу же я спорить с классиком!)
Читал я эту повесть вместе с племянницей, которая имеет потребность в более взрослой уже литературе, чем классическая детская литература. Но если бы я не полагался на замечательный фильм Бортко, мне, к слову, понравилась и его постановка "Мастера и Маргариты", где вырезаны были подробности о том, чего именно пересаживали Шарику от трупа, я бы подумал еще читать ли ей это. Мы были в культурном шоке от подробностей описания операции и от того, что именно пересадили Шарику, а не сердце, как я полагал)
Если сравнивать книгу и фильм, я возьму на себя смелость утверждать, что фильм получился даже лучше. Например, если по выписыванию героя Преображенского (в исполнении Евстигнеева между прочим, одна из лучших его ролей), то можно зафиксировать некую ничью между книгой и фильмом, то сам Шариков в книге оказался практически не раскрыт, в отличие от фильма. В фильме копнули еще более глубоко. Хоть вектор, конечно, задан книгой, в кратчайшие сроки переплюнуть по пролетарскости самого Швондера. И ведь удалось!
Но то фантастика. Хоть в жизни встречаются и Шариковы и Швондеры, и обезьянам все чаще дают поиграть с гранатами...
Возможно, это нормальный ход вещей. Ведь находятся же и Преображенские, хоть кажется уже что неоткуда им взяться. Значит не все еще потеряно, будем жить!)

Годы идут, но, когда речь заходит о Булгакове, мне вспоминаются слова Виктора Николаевича Тристана, одного из любимых мною преподавателей математики, что в разном возрасте Булгаков воспринимается по-разному.

Вновь взявшись за недочитанное когда-то «Собачье сердце», я была потрясена тем, как не заметила раньше всей той многопластовости произведения, тонкого соединения воедино мистики и колких аллегорий, красочности языка и прелестной, едкой, бескомпромиссной антисоветской сатиры, почему посчитала книгу скучной?

Двадцатые годы прошлого столетия. Руина, не иначе: власть к рукам прибрали большевики, интеллигенция преследуется, остаются нелепые и некультурные сограждане, многие из которых получают должности, а вместе с ними «почет и уважение». Обреченность в стране, обреченностью пропитана книга.

Доктор Филипп Филиппович Преображенский берет гипофиз алкоголика и собачье сердце, найденной в подворотне ласковой собаки, и соединяет их. Эксперимент по омоложению провалился, зато коммунист Швондер ожил. С собачьим сердцем. И вот тут появляются вопросы: что лучше – мозг или сердце? кто лучше – собака или человек? Борьба совершенно разных людей, культур, пониманий и восприятий окружающего. Это вечное противостояние, но верх почему-то всегда, что тогда, что сейчас берет не профессор, а недалекий Швондер.

Ох, какая едкая вещица! М. Булгаков не устает меня приятно удивлять. Четвертое его произведение за небольшой промежуток времени и нечто совершенно другое. Автор проявил себя и как замечательный биограф, и как отличный драматург (это и путешествие сквозь время и пространство, и переломная эпоха, которая выбивает почву из под ног). А теперь эта небольшая, но такая меткая повесть с толикой фантастичности, которая так эффектно показывает нашу русскую сущность. Жесткая сатира, но какая же реалистичная.

Москва, 1928г. Жизнь только-только начала налаживаться (если можно так сказать). Перед нами ученый-биолог... Такой настоящий-настоящий, полностью и безвозвратно посвятивший себя науке. Совершенно случайно и неожиданно для себя он открывает луч жизни, попадая в который существа начинают размножаться с величайшей скоростью. А тут в стране произошла оказия - куриная чума. Ну и тут сюжет закручивается в самых лучших традициях. Тут же истребляем бездумно всех кур, а потом начинаем судорожно искать идеи как же завести новых, причем сразу так побольше, чтоб эге-гей. И тут на сцену выходит великий деятель, который яйца куриные отличить от других не в состоянии. Берет аппарат, который до конца еще не испытали. И вообще неясно чем все это может обернуться... И тут случается ТАКОЕ... А в итоге массовая безалаберная эвакуация и беспредельная паника... И журналисты как всегда на редкость бесподобны... Вот почему в России ничего не меняется сквозь время!? Зато хоть какая-то стабильность...

Вот такая вот острая, актуальная и злободневная история даже в наши времена. Булгаков-сатирик непозволительно тонок и хорош.

После завершения январского книгомарафона, в котором я читала «Записки юного врача», я чисто случайно наткнулась на «Морфий». В моей книге эти произведения почти в разных концах списка, так что я понятия не имела, что это одно целое. По крайней мере, я так считаю, и мне до сих пор непонятно почему некоторые утверждают, что «Морфий» совсем не имеет никакого отношения к «Запискам». А так, сказать мне больше нечего. Булгаков – в списке любимых авторов, все его произведения, что я уже прочитала – очень понравились. Маэстро, что и говорить. :)

Есть книги классической литературы которые уже не актуальны в наше время, а есть такие, как «Собачье сердце», которые будут жить еще сотни лет и не утратят своего смысла и актуальности.

Как вы уже заметили, я начала перечитывать важные/знаковые книг нашей русской литературы. Потому что все, что было в школе прочитано, можно «отжать галочку» и читать снова.

«Собачье сердце» ведь гениальная повесть. И Булгаков гениальный писатель. К слову, я его фанат. 

Оставляю тут вместо своих впечатлений один монолог, который меня поразил «как финский нож» 

"Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе и не существует. Что вы подразумеваете под этим словом? Это вот что: если я, вместо того, чтобы оперировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха. Если я, входя в уборную, начну, извините за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной начнется разруха. Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах. Значит, когда эти баритоны кричат «бей разруху!» — Я смеюсь. Клянусь вам, мне смешно! Это означает, что каждый из них должен лупить себя по затылку! И вот, когда он вылупит из себя всякие галлюцинации и займется чисткой сараев — прямым своим делом, — разруха исчезнет сама собой. Двум богам служить нельзя! Невозможно в одно время подметать трамвайные пути и устраивать судьбы каких-то испанских оборванцев! Это никому не удается, доктор, и тем более — людям, которые, вообще отстав в развитии от европейцев лет на 200, до сих пор еще не совсем уверенно застегивают свои собственные штаны!"

(Актуально? Считаю, чертовски да)

Михаил Булгаков
«Театральный роман»

Булгаков есть Булгаков. Он всегда великолепен. Аксиома! Даже в неоконченных вещах. Эта свербящая мысль: как же жалко, что он не успел дописать роман, — шла руку об руку с восхищением на протяжении всего того времени, что я читал это творение Михаила Афанасьевича. Это же могла быть лучшая вещь киевлянина! И потом ещё долгое время не отпускала. Хоть я потом почитал, что далее по плану должно было происходить в данной книге, и удостоверился в правильности своих догадок, всё равно мне хотелось узнать во всех деталях, как это реализовал бы Мастер. Я на воображение не жалуюсь и много чего себе представил, но Булгаков есть Булгаков. С его героями ты буквально проживаешь ещё одну жизнь. А то и несколько. В том, что он успел написать, смешно изображается полная фантасмагории Москва, замкнутый на себе мир литераторов и закулисье театральных подмостков 30-х годов прошлого столетия, которые не представляют из себя ничего хорошего. Зависть, борьба, доносы, интриги, плагиат, бесконечные репетиции и муки творчества там правят бал. А «Театральным романом» правят фарс, сатира, трагикомедия и карикатура. Уверен, что Булгаков досконально знал, о чём писал. Ведь то, как проникновенно и убедительно показан процесс творчества — это нельзя просто так выдумать, это можно только пережить, прочувствовать на собственной шкуре, пропустить через себя. Это не бизнес, это — личное. Для него это — страдания, муки пережитого опыта столкновения с цензурирующим органом, а для нас бездна читательского удовольствия. Какого это, когда твоего ребёнка, твоё детище режут и кромсают? Скорее всего, нестерпимо больно и ужас пробирает до костей. Но ещё более жестоко происходит процесс понимания и принятия той действительности, когда реальность становится нереальной, а нереальность реальной. И вот тебе уже хочется застрелиться.

Начинающий писатель, сотрудник газеты «Вестник пароходства» Максудов сочинил гениальный роман, который его в силу определённых причин заставляют переделать в пьесу, которую, в свою очередь, уже театралы посчитают не подходящей для формата сцены. Правда, перед этим сочинение подверглось беспощадной критике литературоведов и писателей и их заключению, что его не пропустит цензура, а значит оно не будет напечатано. Да, так и получилось. Все без исключения герои, которые попадаются в творении Булгакова, люди исключительно колоритные и запоминающиеся, каждый со своей «перчинкой», особенностью, отличительной чертой. И писатели, и секретарши, и режиссёры-постановщики, и костюмеры, и актёры, и художники, и простые знакомые незадачливого автора — все они фантастически классные и безумно яркие. Будет здесь и про контракты, и про обязательства, и про сомнения, и про борьбу творца с другим творцом… Так много всего уместилось в этом коротеньком романе, такой калейдоскоп событий, встреч, разговоров, монологов и рассуждений. Интересно подмечать судьбу «маленького человека», только здесь он пытается выжить в борьбе не с государственной, а ещё более специфичной театрально-писательской машиной. Винтиков там не меньше, а он один. И часто совершенно беззащитный; его просто хочется дружески обнять и поддержать. Колючий и беспощадный мир, полный острых ножей в спине. Везде есть свои бонзы, авторитеты, договорённости и борьба между «кланами». Эх, а сколько, к сожалению, не было написано. Тексты Булгакова хочется перечитывать, даже если многое знаешь наизусть, они реально обладают какой-то дьявольской магией и притягивающей силой. Они — гениальны! Пышущие красотой описания, завораживающие детали. Пара строк словно взмах волшебной палочки — да будет волшебство! Ах! Знаете, мне кажется, что этот роман идеально вписался бы в выпуски сатирического кино-журнала «Фитиль». В общем, восторг-восторг, но с капелькой печали, а также застрявшей занозой в сердце из-за незавершённости… И после прочтения этой работы Великого как-то по-другому начинаешь смотреть на все эти ваши театры.

«Весь мир театр, а люди в нём актёры…»
В данном случае, мир Независимого театра – совершенно иной мир, утрированный, приправленный сатирой, а актёры… Что я знаю об актёрах?.. Вспоминается одна, точнее, вспоминается мне одно наблюдение сделанное там же, в театре, только в своём, городском.
Представьте себе сцену, в которой девица соблазняет мужчину. Представили? Так вот задирая собственное же платье и садясь к чужому милому на коленки, героиня сцены смотрела в глаза, то мне, то моим соседям. Как-то… неловко было мне. Будто в замочную скважину… Я конечно не большой знаток, но обычно, взгляд актера (актрисы) либо пуст, либо вдаль, либо чем-то там затуманен. Такой явной тяги к зрителю, у других я не наблюдала. Да и в конце, когда мы все, зрители, аплодировали, она также старалась зацепить глазами и даже помахала ручкой, к слову, роль её не была главной. Вот она я - любите, смотрите…
Тяжела жизнь актрисы… особенно, когда годы неумолимы.
Но вернёмся к театру Булгакова, к роману.
«Ничего нет хуже товарищи, чем малодушие и неуверенность в себе».
Хочу представить Вашему вниманию Максудова Сергея Леонтьевича. С ним, с его мыслями, бедами мы пройдём рука об руку, от корки до корки.
Да вот и сам он о себе говорит:
«Я вообще человек странный и людей немного боюсь».
Еще добавлю: неуверенный в себе, слабый, при всём при том, нервный, чуть что в петлю. Малодушный тип.
Скорее на беду, чем на счастье наш Лео пишет роман, который с треском проваливает еще, не будучи напечатанным. Все-то его хают, кто-то посмеивается, а автору какого? Когда он ночами: писал, сочинял, вынашивал.
Когда казалось всё, кончено… Письмо, затем предложение. И уже не роман, а готовая пьеса из тринадцати картин.
Окрылённый, вдохновлённый, влюблённый в театр Серёжа соглашается на грабительский договор, в котором Автор ни на что не имеет права…
Почему? Почему человек так внушаем и кто-то с более сильною волей бац-бац и почти что «Да, Ваше Величество!».
Хрупкое счастье Леопольда было недолгим. Директору не нравился главный герой, старейшинам театра – молодость персонажей, тётке одного из директоров (в театре была два директора, один - на месте, другой в Индии, они не общались) – автор.
И полетели дни, недели, месяцы, а в карманах по-прежнему пусто.

Прыжок с моста – мне не понятен (це не спойлер, т.к. читателям сие становится известным с первых страниц), ну написал бы новую пьесу и сдал бы её в другой театр. Про что? Про то, что видел, как то и сделал Михаил Булгаков. Понятно, что мастер писал о наболевшем, были и у него голодные годы тщетных репетиций.

Местами было забавно и … и всё.
То ли настроение, то ли вся эта шелуха не моё. Пусто мне было, совсем.

А еще это всё хорошо так кивает на реакцию современных авторов, которые готовы недовольного читателя обозвать идиотом…

(Лео, Леопольд, Серёжа – одно лицо. Почему не ограничилась одним именем? Читайте Булгакова.)