The Bazaar of Bad Dreams

И берегись лезвия, мой постоянный читатель.
Ведь это повесть Стивена Кинга.

Сборник рассказов "Лавка дурных снов" вызвал у меня дикий восторг. Во-первых, давно не читала Кинга и так приятно было насладиться его неповторимой манерой письма и изложения мыслей и окунуться с головой в созданные Мастером миры и ситуации.

Во-вторых, у книги есть просто потрясающий бонус для читателей. В начале каждого рассказа автор делится историей его написания, моментом возникновения идеи будущего творения и ведет диалог с читателем. Ощущение - будто со Стивеном Кингом поговорил, так просто и легко, откровенно он ведет общение, заинтересовуя и маня сюжетом своих произведений. И, что оказалось очень интересным, приподнимает завесу своей обычной жизни, рассказывая подробности прошлого и настоящего, делится секретами писательского мастерства, преподносит сюрприз, раскрывая моменты того, что он искренне любит и как это могло повлиять на его писательскую деятельность.

Очень много деталей про автора мне были до этого неизвестны, оттого они оказались наиболее ценными.

В-третьих, для меня Стивен Кинг в жанре короткой прозы совершенен! Я вообще обожаю рассказы, а у этого автора они выходят особенно блестяще. Иногда и незамысловатый сюжет набирает обороты, прочерчивая особенные линии и выплывает в такие концовки! И в рассказах часто проступает очень правильная мораль - за свои поступки ты всегда в ответе и если они не особенно хороши, ты получишь по заслугам в полной мере.

В-четвертых, Ну и, конечно, ощутила бурю эмоций от прочтения - были и жуткие мурашки, и открытый рот от удивления от концовки. Были глубокие реалистично-психологические и фантастически нереально завораживающие произведения.
Рассказы Кинга цепки, как вцепятся, так и не отпускают. Но это приятное чувство! И хочется, чтобы оно не кончалось...

И напоследок...
Как же точно Мастер ужасов (и не только ужасов!) отмечает реальную в нашей жизни деталь:

Это так импонирует и делает автора еще ближе! И, конечно, я тоже хочу такую футболку!

"Лавка дурных снов" - это именно то, что мне нравится в мелкой прозе Стивена Кинга.
Все самые странные, заставляющие оборачиваться, ощущая на себе пристальный взгляд неприятностей, истории, такие вымышленные, но и такие правдивые. Жути нагоняет и то, что в этом мире почти нет ничего невозможного, а несправедливость в нём правит бал, сидя на троне из костей наших несбывшихся планов на жизнь и надежд. Казалось бы, нет ничего более реального, чем ваша собственная жизнь, но задумайтесь на минутку: а правда ли она на самом деле ваша?
Знакомство с этим сборником у меня началось еще несколько лет назад с рассказа "81 миля". Тогда он меня абсолютно не впечатлил, наверное, сказалось то, что машины у меня ещё не было. Но время вносит свои коррективы, и прочитав эту историю еще раз совсем недавно, я была просто в ужасе. Потому как в похожей ситуации вся чертовщина не обошла бы и меня стороной.
Далее был "Маленький зелёный божок агонии", более известный как "Маленький зелёный бог страданий" из сборника "Книги ужасов" , который действительно вывел меня из зоны комфорта. Также из наиболее интересных по сюжету мне запомнились: "Ур" (шедевр чистой воды), "Билли Блокада" (рекомендую к ознакомлению всем) и иронично-циничный"Некрологи". Антиутопичный "Летний гром" можно обвинить в самоповторе, но доля меланхоличной грусти в нём, как по мне, превалирует над всеми остальными аспектами.
Но по большей части, ещё ни один из рассказов не вводил меня в такую жуткую, скребущую тоску и уныние, как "Нездоровье" (по глубине оказываемых на меня переживаний он сравнится разве что с "Земляничной весной" и "Концом всей этой гадости"). О нет, это не рассказ, (а какой-то ад на бумаге!), а тянущая боль, высасывающая всё счастье и радость. Вот до чего ты доводишь бедных людей, Стиви!!
Но при всём при этом, я, как и любой почитатель творчества Кинга, вернусь в его лавку кошмаров ещё. И не один раз...

Кто будет спорить, что Стивен Эдвин Кинг - самое масштабное явление мировой литературы ХХ века? Лично я - не буду. Были ли более великие писатели? Конечно были. Владеет ли он словом лучше всех в ХХ веке? Конечно нет. Но самыми масштабными становятся не из-за этого - и сочетание великого таланта, невероятной плодовитости и гениального чутья на сюжеты сделали его тем, кто он есть - самый дорогой и самый продаваемый автор, культовое явление не только в американской, но и во всемирной литературе (что странно для автора, который вообще не интересуется жизнью за пределами США – не поэтому ли он столь любим в России?).
Кинг зовется «Королем ужасов», хотя, будем честны, ужасы в его произведениях занимают совсем не главную часть - да, он с этого поднимался. но штанишки «автора ужастиков» он перерос ещё в 80-е, когда осознал масштаб своего дарования и без «ужасов» (прорывом, на мой вкус, была именно « Мизери » - роман где вообще нет мистики, но который держит в напряжении, и где драмы куда больше, чем в клоунах-пришельцах из Оно или в апокалиптическом « Противостоянии ») - после этого пошла « Зеленая миля » (скажу кощунство – я не люблю этот роман. Не знаю почему – просто не люблю), « Сердца в Атлантиде » (он сам любит этот сборник из 4-х произведений (которые никак не рассказы), хотя удачное там, опять же на мой вкус, только одно – «Низкие люди в желтых плащах»), « Долорес Клейборн » и прочие произведения, говорящие о том, что масштаб Кинга в литературе как «Короля ужасов» - очень сильно занижает этого большого писателя.
С короткой формой у Кинга свои отношения - он не любит короткую форму, и, хотя, написал немало сборников рассказов, в совокупной доле его творчества количество короткой формы куда ниже, чем это вообще возможно у традиционного писателя. Писателю, который зарабатывает деньги своим трудом, не нужно мельчить рассказы для журналов - он вполне может размахиваться на романы, зная, что их купят. Но все-таки сборники рассказов у него появляются - и почти всегда это некая веха в его творчестве – «хирургический срез» нынешнего состояния музы писателя - начиная от вполне себе характерных для раннего «ужастикового» Кинга « Команды скелетов », « Ночной смены », продолжая « Ночными кошмарами и фантастическими видениями », являющимися вершиной короткой прозы автора (рассказ «Крауч-энд» - лучшее из малой формы, что он написал, но даже без него - остальные рассказы тоже безумно хороши. Это самый гармоничный синтез Кинга-автора ужасов как ранней стадии, Кинга-фантаста как средней и Кинга-прозаика как новой), и переходя к состоявшейся прозаической фазе, которую и представляет собой сборник «Лавка дурных снов».
Сколько тут от Кинга - автора ужасов, а сколько от Кинга - прозаика? Отвечу - 10/90. Из 21 рассказа в сборнике на "ужасы" в фирменно Кинговском понимании претендует 2-а рассказа («Миля 81» и «Гадкий мальчишка» - оба рассказа, кстати, эксплуатируют тему детей - стержневую для ужасов Кинга). Ещё рассказа 3 - это скорее фантастика, чем ужасы (причем очень качественная. Рассказ «Ур», на мой вкус - лучший в сборнике (хотя и записан по заказу магазина Киндл - что особенно хорошо видно по концовке)) - остальное есть классический Кинг последней итерации - Кинг-прозаик. Начиная от поэзии (верлибр - Кинг воообще верлибрист), не самой удачной, надо сказать, продолжая жесткой иронией на грани фола (Бедный Герман Вук, которому посвящен один рассказ - шутка получилась настолько злобная, что я не поверил Кингу в его кратком синопсисе к рассказу, что Вуку понравился рассказ - не мог понравиться рассказ о том,

), любимой темой Кинга - бейсболом (я терпеть не могу бейсбол, не понимаю его - но «Билли «Блокада» получился шикарным), осмысление проблем алкоголизма (косвенно в Уре, полностью в «Пьяных фейерверках»), классическая дилемма морального выбора («Моральные принципы» и «В этом автобусе - другой мир»), темы инвалидности («Бэтмен и Робин вступают в перебранку»), старости («Мистер Симпатяшка»), знания о смерти других («Дюна»), создания смерти («Некрологи» - кстати по мере прочтения возникло неприятно чувство Кинговского самоповтора со « Все предельно » - но потому это чувство ушло), самой смерти («Смерть»), загробной жизни («Загробная жизнь») и осмысления смерти («Гармония премиум» - ещё один очень злой рассказ Кинга). Темы больничной реабилитации («Маленький зеленый божок агонии») и апокалипсиса («Летний гром») тоже раскрыты. Вероятнее всего, это самый разнородный сборник из всех, написанных Кингом.
Осознав свою природу великого прозаика, а не только автора ужасов - Кинг начал приоткрывать дверь в смежные области. Пляска смерти - великое культурологическая работа, посвященная теме, которой и до, и после Кинга занимались 2-3 философа ( Жан Делюмо "Ужасы на Западе" - едва ли не единственное, что сходу пришло в голову, из прочитанного), которые на русском издавались 1-2 раза за 25 лет, найти которых в бумаге уже невозможно, и знают о которым только какие-нибудь интересующиеся фрики. « Как писать книги » – блестящее пособие для начинающего писателя с невероятной формулой успеха («Если вы будете каждый день писать по 20 страниц – через 20 лет вы станете хорошим писателем»). В наличии есть ещё: «Секретные окна» (приложение к «Как писать книги» - на русский не переведено) и даже работы по кинематографии (« Стивен Кинг идет в кино ») (про либретто мюзикла я умолчу). Факт в том, что Кинг все чаще и чаще приоткрывает дверь в свою писательскую кухню – и в этой самой писательской кухне бывает не менее интересно, чем в тех мирах, что Кинг варит на своей кухне. Многие писатели его за это осуждают – мне же кажется настолько прекрасным его столь глубокое погружение в мир своего авторского замыла, что я безумно хочу услышать его творческую биографию (просто биографию он никогда не напишет – слишком уж велика его любовь к мистификациям относительно себя, и это тоже чувствуется в «Лавке дурных снов»).
В данном сборнике каждый рассказ предваряется коротким авторским вступление и, да – эти вступления прекрасны. Особенно если посла рассказа вернуться, и перечитать их. Из рассказа про мотоцикл может вырасти рассказ об апокалипсисе, как из скрипа досок моста появился сюжет романа «Оно» (кстати, скоро будет новая экранизация – Кинг как автор очень плохо экранизируется, из всей обширной фильмографии по Кингу удачных только 4-5 фильмов, поэтому не сомневаюсь, что новый фильм будет ужасен).
Краткое резюме – это блестящий сборник великого писателя ХХ века, но никак не автора ужасов. Если вы не хотите читать прозу Кинга, отличающуюся всеми его характерными приемами (а Кинг блестящий рассказчик – и таланта этого он не утрачивает с возрастом) – эта книга для вас. Если же вы хотите Кинга – «Короля ужасов» - увы, рекомендую вернуться к его более ранним произведениям.

Каждый раз, когда я беру в руки новую книгу Стивена Кинга (именно свеженькую, а не просто ту, что еще не читала), я задаюсь вопросом: "Сможет ли мой любимый писатель снова удивить и восхитить меня?" То же самое было и с "Лавкой дурных снов". Оправдались ли мои надежды? Более чем.
В отличие от предыдущих (и не менее впечатляющих) сборников рассказов "Лавка" содержит в себе самый настоящий лакомый кусочек: перед каждым рассказом есть небольшая заметка Кинга о том, как этот рассказ создавался, чем мастер вдохновлялся, пока писал и прочие радости. Кто-то может сказать: "Кому это интересно, кроме поклонников автора?" Вполне логичный вопрос, но отпадающий сам собой, когда дело касается С.К. Его неистощимое обаяние, искренность и самоирония не могут оставить равнодушными, поэтому такие вступления не только не лишние, но и добавляют вкуса.
Стивен пишет в своем коронном стиле, который узнаваем с первых строчек, но содержание написанного аккуратно меняется. Он стал больше писать о старости, при этом с юмором и очаровательной самоиронией. А юмора там, кстати, полным полно, но в основном черного, уж извините, знаете же, с кем имеете дело. Тем более сам Кинг об этом говорит:

Скажу немного о содержании. Сборник состоит из 20-ти рассказов разного объема. Есть большие вроде "Ур" или "Миля 81", есть короткие, как, например, "Нездоровье", "Мистер Симпатяжка", "Бэтмен и Робин вступают в перебранку". Есть рассказы, не претендующие на звание ужасов, - "Гармония премиум", "Пьяные фейерверки" и все тот же "Бэтмен и Робин вступают в перебранку". А встречаются и довольно жуткие: "Маленький зеленый божок агонии", "В этом автобусе - другой мир". В "Лавке" можно встретить даже постапокалипсис "Летний гром". Стивен Кинг опять умело копается в человеческой психологии и заставляет в себя влюбиться еще больше. Сплошное изобилие, выбирай кошмар на свой вкус.
Единственной ложкой дегтя, на мой субъективный взгляд, являются два стихотворения "Храм из костей" и "Томми". Сам Кинг с присущей ему иронией говорит, что стихи - не его конек. Вот не знаю, то ли он действительно прав, то ли переводчики не справились, но стихи, мягко говоря, на любителя. Но они совсем короткие, поэтому их можно пропустить совершенно безболезненно (я стойко все прочитала из уважения к автору).
Очередное яркое и впечатляющее творение Мастера с большой буквы, который остается верен себе и все так же хорош, как и раньше. Мне пришлись по душе все рассказы (ну, кроме стихов, разве что), не уступающие прошлым творениям ни на грамм. Пыталась выбрать фаворитов, но завалилась, как первокурсница на сложном экзамене.
В начале книги Кинг пишет, обращаясь к читателю (как и во всех последних книгах):

Да, Стивен, у меня нет слов, насколько это круто. И как сильно я рада тебе.

Как по мне, то данный сборник довольно слабоват для маэстро. Поэзия мне вообще не зашла, но допускаю что дело тут в переводе. Некоторые рассказы были хороши и даже очень, например, "Летний гром", "Некрологи", "Моральные принципы", "Гадкий мальчишка" и "Ур". А некоторые, например, "Пьяные фейерверки" и "Мистер Симпатяшка" - вода водой и откровенно слабые для Кинга и не зашли от слова совсем(ну либо я чего-то не допонял и не проникся).

Но есть одно неоспоримое достоинство у этого сборника - автор предваряет каждое произведение откровенной историей его появления на свет. Что вдохновило, как, зачем и почему писалось, каким виделось, что хотелось написать и что написалось и все в таком духе. Так сказать, Стивен предоставил возможность взглянуть одним глазком на свою мастерскую.

Если честно, то порой, эти коротенькие предыстории были содержательнее и интереснее самих рассказов.

Я вообще не особо люблю рассказы - мне не хватает размаха, полета мысли, всевозможных предысторий и вбоквеллов... Но Кинга я готова читать и не бурчать. Хотя и безумно люблю его лонг-риды. А на рассказы Великого и ужасного подсела, когда прокачивала скиллы чтения на английском - на большие формы меня тогда еще не хватало, а рассказы были в самый раз -
и по лексике, и по объему. Кинг-рассказчик в этот совсем крошеный объем умудряется вложить ровно столько, сколько Кинг-мастер-очень-длинных-романов в свои произведения, чтобы обличить очередной порок человеческий. Ну или качественно напугать) Сборник оказался на удивление приятным чтением, хотя и совершенно неожиданно очень долгим - отсутствие общественного транспорта в жизни негативно сказывается на количестве свободного времени на чтение :)

"Лавка дурных снов" - это 21 рассказ и определенное количество авторских лирических отступлений, в которых Кинг объясняет, что сподвигнуло его к написанию того или иного рассказа из данного сборника. Общее впечатление от книги довольно не ровное - есть рассказы действительно сильные и/или интересные, есть откровенно слабые. Я, наверное, не буду оригинальной - но мне больше всего понравились "Гадкий мальчишка", "Некрологи", "Ур", "Жизнь после жизни", "Смерть" и "Билли Блокада".

Некоторые рассказы чем-то похожи хорошо известные романы Кинга (я вот после первого рассказа, "81 миля", ужасно напоминающего незабвенную "Кристину" уже было настроилась на некую вторичность, но, к счастью, пронесло), другие же напоминают, кто Кинг - это не только Король хоррра, но и великолепный мастер препарации пороков человеческих - уж больно ему удаются рассказы без единого намека на фантастику и/или ужасы, в которых самым страшным чудовищем является сам человек.

Кингу - твердая четверка за очередное хорошее чтение. Будем ждать, чем еще он порадует, а пока дочитывать все еще не прочитанное, благо есть мне еще чем поживиться в его библиографии)

Стивен Кинг "Лавка дурных снов";
ужасы, мистика, триллер, драма, фантастика;
608 стр.

Довольно не плохой сборник рассказов, но мои впечатления оказались 50 на 50. Есть рассказы интересные, трогательные, даже где-то животрепещущая, а часть не очень.

Мне понравилось, что перед каждым рассказом есть небольшое предисловие от первого лица, где автор делится КАК КОГДА И ПОЧЕМУ родилась такая идея для определённого рассказа. Приводил забавные случаи из своей жизни.

Было странно читать стихи от Стивена Кинга, их было пару штук в сборнике.

Несколько рассказов меня впечатлили:
"Гадкий мальчишка" - это история про монстра в образе мальчишки.
"Дюна" - заинтриговал. Здесь есть мистические составляющие, интересный персонаж и очень живописное место действие.
"Миля 81" - страшная история из повседневной жизни и технике-монстре.
"Моральные принципы" - на что способен человек ради денег?

Я наверное оценила только половину книги. Но книга "Лавка дурных снов" советую к прочтению, ведь каждый найдет себе рассказ по душе.

Вот что значит любимый автор: увесистый томик пролетел мимо за пару дней, а это я еще пыталась растянуть удовольствие.
Конечно, не все рассказы одинаково хороши, и обещанные автором "зубы" есть не у всех. Здесь и полноценные истории, и совсем небольшие этюды, и даже есть произведение в стихотворной форме, правда, в весьма сомнительном переводе.

Думаю, почитатели творчества Кинга со мной согласятся: этот сборник - как путешествие в прошлое, к тому раннему Кингу, который ваял "И пришел Бука" или "Газонокосильщик". Есть рассказы несколько вторичные, так "Миля 81" - это примерно то же самое, что и "Почти как бьюик". Только рассказ, на мой взгляд, вышел удачнее. Есть примитивные и предсказуемые "Ур" и "Некрологи". А есть старый добрый Кинг: "Гадкий мальчишка", "Моральные принципы".
Выдающиеся, на мой взгляд, рассказы без мистики - "Гармония премиум", "Бэтмен и Робин вступают в перебранку", "Моральные принципы" (разумеется) и "Пьяные фейерверки". Кинг умело использует уже знакомые сюжеты, известные феномены поп-культуры. В "Фейерверках", например, угадывается отсылка к классике стоп-моушн анимации "Neighbours" Нормана Макларенса.

Вопреки решению автора, "Летним громом" я бы сборник не заканчивала. Как раз "Фейерверки" подошли бы для этой цели идеально - пышное завершение праздника. "Летний гром" же за счет своей пессимистичности и крайне минорного настроения подойдет для окончания сборника только если автор хочет (боже упаси!) распроститься с читателями. Но это просто в очередной раз доказывает, что авторов нельзя допускать до составления собственных сборников - они не знают настоящей цены своим произведениям.

Как и всегда, я получила от Кинга полное удовлетворение своих читательских потребностей. Этот сборник - как огромная порция нетающего мороженого - можно отложить, вернуться в любой момент, и не потерять ни капли удовольствия.

Кинга часто называют "королём ужасов", но лично я бы назвала его "королём мрачной драмы": он не пишет классические хорроры, элементы страшилок - лишь пряность, оттеняющая вкус блюда. А чем старше он становится, тем меньше в его работах приправы, и на передний план выходит печаль, горечь, страх старости и смерти. Монстры изменились: на смену зубастым клоунам пришли деменция и медленное угасание в доме престарелых, и лично для меня они куда страшнее зубастого клоуна.

Кинг издал "Лавку" почти в 70 лет, и видно, что он не столько хотел напугать аудиторию, сколько пытается осмыслить дыхание вечности, пока еще едва щекочущее, но готовое в любую секунду сдуть его в небытие. Получилась меланхоличная, спокойная книга, из тех, что нельзя проглатывать за вечер, требующих чуткости и неспешности.

Сборник почти полностью посвящен теме смерти в разных аспектах: от насильственной со сверхъестественными нотами ("Миля 81, "Гадкий мальчишка") до мягкой, от старости ("Мистер симпатяшка"). И не только процессу умирания как такового, но и осмыслению смерти своей или близких, принятию потери свершившейся или маячащей на горизонте ("Бэтмен и Робин вступают в перебранку", "Нездоровье", "Ур").

Особняком стоят истории:

- о физической боли как почти непременном аспекте умирания ("Маленький зеленый божок агонии");

- о самоубийстве, когда психика гибнет раньше тела ("Герман Вук еще жив");

- о моральном гниении, когда нарушаешь какие-то базовые принципы человеколюбия ("Моральные принципы");

- о бюрократизированном посмертии и бесплодных надеждах ("Загробная жизнь");

Ну а мой самый любимый рассказ о власти над жизнью и смертью и том, каков соблазн этой властью пользоваться, нанося справедливость и причиняя благо - "Некрологи", этакая вариация на тему "Тетради смерти", но с куда как более человечным главным героем и мощным внутренним конфликтом.

"Лавка" - отменный, крепкий сборник с послевкусием подгнивающих яблок и экзистенциального кризиса. А если вам понравится, я бы еще посоветовала Кинговскую же повесть "Тело" из ранних, одну из лучших у него: исключительно попадает в тему, настроение и атмосферу "Лавки".

Этот сборник оказался очень разнообразным - от шикарных рассказов (даже скорее повестей) до каких-то абсолютно невразумительных абсолютно не в стиле Кинга. Дико понравилась "Миля 81" - кроваво, кишки наружу, жутко, прям бррр - самое то для темных вечеров в одиночестве. "Мистер Симпатяшка" - тоже хорош, по сути рассказ про смерть, но не ужастик, а такое размышление о... Но например "Гармония премиум" не смотря на свою вроде как даже воспитательную ценность (не курите, "дети", берегите близких, заботьтесь о них и тд) оказался пустышкой. "Загробная жизнь" отправляется к "Гармонии" - идея о том, что переживает душа после смерти (да, снова о смерти), не нова, и воплотить ее как-то по-иному по-кинговски, увы, Королю не удалось. "Некрологи" - снова про смерть...
В общем, я не смогла заценить малую прозу Кинга в такой концентрации. Лучше ее читать выборочно. В этом сборнике много депрессивного и пессимистичного (хотя как может быть иначе у Кинга?), изредка мелькают философские размышления. Но различных образов смерти очень много, и это перебор...