El túnel

Не скажу, что всё плохо в этой книге, но у главного героя явно проблемы с головушкой.
В Буэнос-Айресе некогда жил художник Хуан Пабло Кастель, который в своей исповеди (именно её мы и читает) в первой строке признается, что убил Марию Ирибарне. Понятно, что убийство - всегда грех, но убийство убийству рознь. Как я и предполагала, в книги содержатся причины этого поступка. Бог ты мой, что может быть у людей в голове! Самое плохое, что мы видим все события только глазами Хуана Пабло, и ни какой другой персонаж не проливает свет на истинное положение дел. То, что видит герой - мало того, что субъективно, так ещё и сумбурно, и очень эгоцентрично. Возможно, другой персонаж внес бы ясность. Но его нет...
Вообще не прониклась жалостью ни к художнику, ни к его жертве. От нее – постоянные недомолвки и полунамеки, от него – постоянные придирки и неоправданные ожидания. Я б на месте героини бежала бы от такого ухажера уже на первом свидании.

Исповедь убийцы

Если у Сартра ад – это другие, то для Сабато ад – это ты сам.

Хуан Пабло Кастель, "тот самый художник, который убил Марию Ирибарне", рассказывает свою историю в надежде, что "кто-то сумеет его понять", а для этого надо суметь объяснить. Но разве существует разумное объяснение убийства, действия, по сути, иррационального?

В небольшой по объёму повести - поразительное писательское мастерство! С одной стороны, исповедь художника-убийцы не может отличаться "литературностью", а наоборот должна производить впечатление стремительного рассказа, написанного как бы на одном дыхании. И для достижения такого эффекта Сабато в начале повести допускает ряд "нелепостей" с художественной точки зрения: путанное объяснение Кастеля, почему он решился обнародовать свою "историю", сбивчивый рассказ о знакомстве с Марией, неловкие оправдания... Всё это создает у читателя впечатление "живого" и непредсказуемого рассказа. Но одновременно "Туннель" – тщательно продуманное и строго организованное литературное произведение. Повествование динамично, но развивается неравномерно, как бы рывками, и поэтому повесть в целом предстаёт не как действие, но как одно больше описание. Можно также отметить сложную ассоциативную символику повести: окошко на картине и окошко в тюрьме; дом, который постоянно снится Хуану Пабло, как образ священного места; часы – символ грядущей смерти; буря в финале повести, предупреждающая о предстоящей катастрофе.

Собственно, повесть очень напоминает картину, с которой и начинается история: есть очевидный передний план (убийство и убийца), но нечто более важное скрывается в деталях, где-то на заднем плане…

Знаменателен и центральный образ повести – тёмный туннель, по которому герой в одиночестве "прошёл детство, молодость, жизнь", туннель, стены которого созданы гордыней и самолюбием. Человек, безвозвратно отчуждённый от мира и общества ("ощущение заброшенности в этом мире соединялось у меня с гордым убеждением в собственном превосходстве: я презираю людей и считаю их нечистоплотными, уродливыми, тупыми, жадными, грубыми, пошлыми"), Хуан Пабло Кастель, как и Мерсо, фигура абсурдная и отчасти абстрактная, но зло, ими содеянное, вполне реально. Хуан Пабло Кастель убивает единственного человека, который мог его понять, и исповедь его совсем не похожа на покаяние грешника. Так кого же убил Хуан Пабло? Себя? Свою душу? "Я физически чувствовал, как во мне разрастается чёрная пустота". Отныне его одиночество - навечно.

Хуан Пабло ненавидит всех. Все люди глупы, пусты, продажны, ничтожны. Нужное подчеркнуть. Он просыпается с этой ненавистью и засыпает с ней. И, конечно, он очень одинок.

Хуан Пабло художник. Одднажды он создает картину: ее сюжет не важет, важна лишь маленькая-маленькая деталь, которая воплощает его, олицетворяет его одиночество. И вот он встречает девушку, которая увидела эту деталь и поняла ее. Он моментально делает вывод, что они похожи, что они мыслят и чувствуют одинаково.

Когда Хуану Пабло стоновится совсем тошно, он ходит по кабакам, напивается до потери сознания, проводит ночи в обществе шлюх. Не забываем про то, что он всех ненавидит.
А теперь Мария. Он уверен, что они совершенно одинаковы, но при этом от требует от нее чистоты, доброты, нежности, верности, честности. По сути вещей, которые ему самому чужды.

Хуан Пабло убивает Марию (это не спойлер, это самое первое предложение в книге) и пытается объяснить причину этого. Эта история должна оправдать его?
Для меня -- это история одержимости и больных, навязчивых фантазий. Когда человек живет не в реальном мире, а в мире, который он сам для себя выдумал. Во всем он видит подвох и предательство. Любое слово и действие в его возбужденном мозгу обращается против него. Это страшно.
Ты влюблен, ты нашел девушку своей мечты, но это не успокаивает и не приносит счастье, ревность и мнительность раздуваются до чудовищных размеров. По сути, он атаковал ее с первого дня -- своей стремительностью, своей настойчивостью и огромным количеством вопросов.

Не очень приятное впечатление осталось после книги. Туннель, в конце которого нет света. И очень много загадок о самой Марии.

Весьма специфическая книга от аргентинского автора. Сразу даётся спойлер, что главный герой — известный художник Хуан Пабло Кастель убил Марию Ирибарне. Он пишет свою исповедь, судя по тому, что думает, помнят ли люди судебный процесс из мест лишения свободы. По пути рассуждает, почему раньше было лучше. Объясняет это памятью, которая забывает худшее и сохраняет всё лучшее, и, возможно, память обманчива.

Но у человека есть определённые проблемы. Его творчество никто не мог понять, и вот однажды он встретил Марию, которая явилась неким светом в тоннеле непонимания. Казалось бы, бери, хватай и живи счастливо, но более тесное знакомство превратилось в ревность и непонимание. Даже такие культурные люди, любящие искусство и литературу, находили поводы для разногласия и не могли постоянно жить в мире. В какой-то мере это попытка осмыслить на новый лад тему "Преступления и наказания" в условиях окружающей красоты, которая даёт сбои и без Бога.

Героя точно нельзя назвать положительным; скорее он вызывает отторжение даже по сравнению с тем же Раскольниковым, которого можно хоть как-то оправдать за счёт материального положения, его совести и сумасшествия после совершённого. У него явно есть особенности ментального здоровья, которые возникают не абы как на фоне совершённого преступления, а накануне и формируют его собственный выбор. Выбор он делает, но не готов признать выбор других людей. Не до конца ясно, почему не бежала Мария, но, видимо, гормоны и интерес прикоснуться к прекрасному.

В целом понравилось. Небольшая по объёму попытка переосмысления темы, затронутой в русской литературе в реалиях XX века и Аргентины.

Чтение специфическое: с одной стороны, автор сразу завлекает читателя, тем что герой с первых строк признается в убийстве (любим мы разные невероятные признания), с другой - вся повесть - это практически монолог героя в попытках объяснить, зачем и почему он убил Марию Ирибарне.

Хуан Пабло Кастель - известный художник, непонимающий и нелюбящий людей, дотошный, желающий найти ответы на все свои "почему" и при этом страдающий, по-моему, паранойей и АРЛ ("психическое расстройство, характеризующееся повышенным беспокойством, тревожностью, перфекционизмом, мнительностью, гипертрофированной фиксацией на деталях, упрямством, чрезмерной склонностью к сомнениям, стремлению к контролю, периодически возникающими навязчивыми мыслями и действиями (обсессиями и компульсиями)" - из Интернета).

Эти болезненные патологические отношения, конечно же, не могли закончиться благополучно. Если Кастеля, как человека творческого, мятущегося, истеричного еще можно представить в такой абьюзивной зависимости, то зачем Марии это было нужно - большой вопрос.
Бесконечно её ревнуя, заставляя её доказывать свою любовь и объяснять каждое свое высказывание, Кастель тем самым и себя доводил до исступления. На месте Марии надо было бежать без оглядки от такого странного, пусть и талантливого человека.

Образ туннеля как нельзя лучше показывает мироощущение Хауна Пабло: одинокий человек, идущий в темноте, никем непонятый и ничего невидящий (стены черные). И вдруг, появляется она - Мария, и стены как будто стали прозрачными, появился кто-то, кто может его понять. Но пробить эти стены все равно не получилось: Мария смогла оценить его картину, но как человека принять Кастеля сложно (если не невозможно).
Чтение завораживающее: постепенно от представления Кастеля маньяком-убийцей автор переходит к его экзистенциалистскому мировоззрению. Настолько глубоко погружаешься в эмоции Кастеля, в его представления о том, как надо вести себя в определенный момент, как анализировать каждое мгновение жизни, спонтанно принимать решения и нести ответственность за последствия своего выбора, что ситуация переходит из разряда бытового преступления в какие-то другие материи.
И все равно сочувствие к Хуану Пабло не продлится долго, за интересными мизантропическими высказываниями, за тонкими ремарками стоит грубое жестокое преступление.

Непопулярность в России этого аргентинского писателя меня, честно говоря, удивляет.
Это небольшое произведение, которое можно назвать своего рода исповедью убийцы, пробрало меня до глубины души.
В чем-то, пожалуй, Коллекционера Фаулза можно сравнить с этим произведением.
Художник, ненавидящий всех на свете, ставящий себя выше других и особенно презирающий критиков, однажды находит родственную душу, которая, как ему кажется, единственная понимает его и думает схоже.
Он влюблён и сходит с ума от ревности. Все его переживания, метания, сомнения, рассуждения по-настоящему пугают.
Книга глубока не только с стороны психологического анализа, но и полна символизма: это в первую очередь сны рассказчика и сравнение его жизни с туннелем и в конце концов убийство единственного близкого ему человека.
Узнав лишь одну точку зрения случившегося, жизнь и загадки Марии умирают вместе с ней, тем самым только усиливая сомнения и метания главного герои и вместе с ним и читателя.
Прочитав книгу полностью в оригинале, могу сказать, что язык Сабато, несмотря на то, что отличается образностью, читается и воспринимаемся очень легко.

Совершенно преступно, конечно, что этого автора у нас не знают, не издают и не читают. Просто позор, если честно. Вот Камю и Зюскинд аж в программе филфака, а о Сабато за пять лет никто не упомянул. Планирую написать гневное письмо в ректорат.

Открыла его для себя через друзей и встречу, посвященную Аргентине - гуглила аргентинских писателей для вступления, и сама себя заинтриговала этим очень красивым стариком, трижды выдвигавшемся на Нобелевскую премию, известным во всем мире, но у нас практически ненаходимом.

Наверно, что-то можно найти в интернете, и это тот случай, когда владельцы киндлов в выигрышном положении. Я же воспользовалась служебным положением foxxycomma и взяла в Областной библиотеке "Иностранную литературу" за 1988 год - единственное российское печатное издание "Туннеля". И вот что скажу.

Его надо читать залпом, хотя бы в один день. Там всего 54 страницы журнального формата, и отрываться от них физически больно. С первых строк и страниц - предельная насыщенность текста, тот случай, когда нет ни одной лишней запятой, и каждое междометие на своем месте и пропитано смыслом. Не случайно упомянула Камю и Зюскинда - текст впечатлением сильно их напоминает, первого - постороннестью героя, его отчуждением от человеческого, второго - силой неконтролируемой страсти. При том, что сюжет в пересказе окажется скучным и банальным, сам "Туннель" (мне еще предстоит понять смысл названия) держит похлеще самого популярного детективного сериала - значит, умеет рассказывать.

Буду непременно искать Сабато дальше, пропагандировать и надеяться увидеть его на полках книжных. Эй, издательства, он вас озолотит!

Этот роман - дебютное произведение автора, написанное в 1948 году. До того как начать писать Сабато был физиком. Но со временем наука перестала его интересовать, и он решил обратиться к писательству, ибо увлёкся глубинами человеческого сознания. И первый же роман оказался удачным и был переведен более, чем на десять языков мира.

Начинается произведение с того, что известный художник Хуан Пабло Кастель убивает свою любовницу. И роман - это его своеобразная "исповедь".

Вообще главный герой и сам по себе очень своеобразный человек. Он ненавидит людей ( тут я его понимаю), живёт один, не может определиться, чего хочет от жизни. На одной из своих выставок он знакомится с Марией, которая единственная поняла истинный смысл его картины. И вроде бы всё неплохо складываетс, они становятся любовниками. Но, тем не менее, он убивает её. Зачем? Почему? Всё просто - сам придумал сам обиделся. Он раздумывал, делал какие-то выводы, часто не понимая, что они весьма сомнительны. Как итог, он постоянно требовал от Марии каких-то оправданий её поступков, доказательств любви и верности. Непонятно, зачем это было нужно Марии. Ведь, если посудить, у неё всё было. Муж, квартир, имение. Ну женщины, в большинстве своём, мазохистки. Будут терпеть до последнего.

В общем, не рекомендую.
Моя оценка 3/5

Классический детектив - это непоколебимый титан, который будет господствовать над Вашими нервишками еще много-много лет. Однако иногда так хочется взглянуть на историю прямо из больной черепушки главного злодея и узнать, чем же он руководствовался, что переживал, совершая тяжкое преступление.

Это не спойлер, а первая строчка повести!
Главный герой - художник с весьма скверным характером. В один прекрасный день он находит "своего человека", а потом, собственно, пытается поведать причину по которой совершил убийство. Казалось бы, идея хорошая, только ни гг, ни жертва у меня симпатии не вызвали. А какого еще исхода следовало ожидать, когда ревнивец увлечен женщиной легкого поведения?
Одному забавному факту все же удалось привлечь мое внимание.

Теперь понятно, почему в зарубежных сериалах, к примеру, в "Daredevil" суровые русские так эпично обращаются друг к другу.

Везет мне в последнее время на книги, где препарируют неврозы)
Как обычно, не помню, как вообще и откуда эта книга оказалась в моем ридере. Интриги нет совсем - с первых строк главный герой сообщает, что собирается рассказать о том, почему убил девушку. И методично рассказывает все, как есть.
Полезное, кстати, чтение для девушек. Подчеркивать красным маркером, в каких случаях от ухажера бежать, не оглядываясь, и не на какие сигналы больше не реагировать. Самые внимательные увидят: девушки-то, собственно, там и не было. Была некая оболочка, случайно угодившая в поле зрения, на которую навешали горы проекций, за которую думали и додумывали. И которой пришлось послужить манекеном для битвы главного героя со своими травмами. Еще более внимательные увидят, что не просто так именно эта девушка стала жертвой.
Вообще чтение не очень приятное именно из-за ощущения, что ты внутри головы этого психа. Ну очень правдоподобно. Перечитывать не буду точно, но что-нибудь еще у автора почитаю.