Возвращение со звезд

Начиная своё знакомство с творчеством Станислава Лема с романа «Возвращение со звёзд» я, если честно, совсем не предполагал получить в свою читательскую копилку ещё одну антиутопию с очень интересным философским смыслом и ещё раз пересмотреть фильм «Разрушитель» со Сталлоне. И был приятно удивлён этим романом, заставившим меня задуматься о многих вещах и оставившим у меня очень разные, смешанные чувства.
Согласен, с тем, что этот роман в одном ряду с такими знаковыми романами, как "451° по Фаренгейту" Рэя Брэдбери и "О дивный новый мир" Олдоса Хаксли. И как в этих же романах, в романе «Возвращение со звёзд», по прошествии более чем полувека с момента его написания, его «будущее» не кажется таким уж далёким, фантастическим, недосягаемым, не реальным. Да мы не покоряем Фомальга́ут в созвездии Южной Рыбы, но вполне знакомы со всемирным поисковиком информации - «ИНФОРом», электронной книгой-читалкой «оптоном», сериалами «реалами», мы уже сейчас живём в том мире где «с роботами проще общаться, чем с людьми».
Сам Станислав Лем считал этот роман неудачным, сетуя по поводу того, что не достаточно раскрыл главную, как ему казалось, тему – «Бертризацию» - вакцину изменившую людей и весь человеческий мир. Однако на мой взгляд, отсутствие классического подробного «жюльверновского» описания научно-технологических, биолого-социальных и т.д. подробностей осуществления этого процесса нисколько не уменьшило, а наоборот, усилило впечатление от его результата – эдакого «Дивного нового мира», мира всеобщей безопасности и умиротворённости. Поверхностное описание этой «бертризации» как раз подчеркнуло необратимость произошедшего с человеческим обществом, восприятие этого как данность, как естественность, как само собой разумеющееся. Говоря словами главного героя: «Как это делалось? Стоит ли интересоваться; большинство людей пользуется техникой своего времени, абсолютно не понимая её».
Но так ли всё «естественно» в этом мире?
Я не зря упомянул в заголовке главную на мой взгляд, с подчёркнуто сатирико-абсурдным смыслом, фразу из голливудского блокбастера 1993 года «Разрушитель» с С.Сталлоне в роли Джона Спартана, главного героя. Уж очень явно прослеживаются для меня параллели, по крайней мере, в схожести «социально-исторического» фона и характеров главных героев. Фабула романа, как и фильма, представляет собой появление и проявления человека «героической профессии» из прошлого в «настоящем будущем». «Дикарь-зверь» в мире «мира и согласия». Человек бесполезной как оказывается профессии, дело жизни которого совсем не нужно в этом новом обществе. В обществе где нет опасностей и риска, убийства и насилия, болезней и страха, где нет места героизму и подвигам подводящим человека к краю его возможностей. «Общество всего безвредного» - нет алкоголя, шоколада, контактных видов спорта, «самостоятельных» беременностей без разрешения. Мир лишённый адреналина. Мир без действия, без смысла, без вкуса в понятиях Эла Брегга – главного героя романа. «Они убили в человеке человека» - эта мысль не отпускает Эла. Его несогласие с новыми моральными, общественными правилами, с новыми отношением к жизни разрушает его самого. Нужен ли мир таким, оправданы ли жертвы «человечностью» во имя всеобщего блага человечества? Он ищет своего спасения в «суррогатном» риске: в занятиях боксом с «товарищем по несчастию» его коллегой-космонавтом, в ночной гонке на раритетном автомобиле без "устройства безопасности". Ищет ответы в научных трудах, в героических воспоминаниях, ищет их в женщинах. Ищет, но находит ли? Может ли он рассчитывать на понимание и ответные чувства в мире, где чувства у людей уже не такие как у него? Ведь он может лишь предполагать, что чувствуют окружающие его люди и что ими движет. «Ты ничего не понимаешь. Мир лишен страха, а тебя можно бояться» - что чувствует он понимая это? Он потерял всё, что у него было и всё, что ему было дорого. Есть ли место ему в этом «Дивном новом мире»? Эл Брегг - смел и решителен, крепок и умён, настоящий герой из «прошлого». Что делать - бороться или смириться?
Джону Спартану понравилось будущее но, только после того как он сделал его своим настоящими и остался героем, остался верен своим словам. Почему же Эл Брегг ты пошёл другим путём…

Таким стал мир, описанный Лемом в его книге. Автор показывает нам жизнь на Земле со всех сторон: он описывает города, дома и улицы, магазины, внутреннее убранство квартир, образование, отношения между людьми, развлечения, - всё, что может интересовать нас, тех, кто никогда не увидит такого далекого будущего. Главный герой, Эл Брегг, вернулся из космической экспедиции: он провел в ней 10 лет. Но на Земле за это время прошло 127 лет! Вы можете представить жизнь на Земле через 127 лет? Мне это крайне сложно. Сложно это было представить и главному герою, который по прилете на Земле долго не мог просто выйти с "вокзала". Изменилось всё: как внешне, так и внутренне.
Было интересно наблюдать за Элом, за его попытками влиться в эту новую жизнь. Скажу честно: мне этот "дивный новый мир" не понравился. При наблюдении за его жителями (в частности молодой парой, с которой поселился Брегг в Клавестре) мне показалось, что они какие-то бесчувственные, что ли. Или безэмоциональные. Что это, последствие бетризации?
Могу с уверенностью сказать, что книга мне понравилась. Особенно интересно было, конечно же, описание будущего мира. Жаль, что мне очень сложно представлять в голове картинку во время чтения, я так не умею. Поэтому не всё описанное автором я смогла вообразить. Но уверена, что картинка получилась бы очень красивая. Также я видела в некоторых рецензиях, что не всем нравилась появившаяся в конце любовная линия. Вообще мне тоже не сильно она понравилась, но сейчас вот я думаю: почему? Потому что это не было похоже на что-то близкое нам. Это была не любовь, а одержимость, влечение, что в принципе объяснимо: все-таки 10 лет без женщин. Но вот реакция Эри меня раздражала еще больше, именно из нее в первую очередь я сделала вывод о безэмоциональности будущих обитателей Земли. Может, если бы мне были известны их мысли, я бы увидела, что это не так. Но внешне вот совсем такого я не почувствовала.
Это была вторая книга Лема, которую я прочитала, и мне хочется еще. Буду знакомиться с автором дальше.

Интересная интерпретация человеческого будущего.
Обычно книги, заявленные в жанре антиутопия (из тех, что попали мне в руки), открыто говорят о том, что тот человек, который сохранил в себе ясный ум, гибкость мысли (да и вообще способность мыслить), чувства, эмоции будет страдать в новом мире, мире - где уже кто-то что-то решил за тебя, мире где все подчинено строгому распорядку, строгим правилам.
Данная же книга показывает нам мир, где нет жестокости, мир в котором не нужно заботиться о деньгах, где нет бедняков, воин, где все счастливы, мир, в котором высокие технологии не позволяют людям умирать, жизнь на планете Земля стала "розовой и пушистой"... И главный герой, возвращаясь на Землю после космического путешествия, возвращаясь со звезд, не может узнать свою родную землю... Земля для него, как он думает, перестала быть домом, ему кажется, что идеальный мир "убил в человеке человека". Но так ли это?
Проблема, на мой взгляд, здесь только одна:

Мир, в котором исчезло "черное" не умеет понимать что такое "белое". Но нужно принять то условие, что новое поколение людей, живущих в новом совершенном мире обрели свою гармонию и свой смысл жизни.
И главный герой должен понять, что Земля, не смотря на новую эру, остается все той же планетой, все тем же домом, в котором, не смотря не идеальные условия, все же есть местечко безумию...

Эл Брегг - космонавт, вернувшийся из экспедиции. Для команды прошло 10 лет, а для Земли 127. Все на Земле изменилось, и дело касается не только техники, но и люди поменялись коренным образом. Через несколько лет после отлета главного героя был предложен проект бетризации, которая лишила людей жестокости, зла. Только вот взрослым сделать этот укол нельзя, так как это для них опасно, конечно, космонавтам подсунули гипнолог, который должен был внушать им, чтобы они были добрыми, но они не стали им пользоваться.
И кажеться, что вот он Рай - никаких убийств,никаких несчастных случаев, никакой нищеты, ведь деньги не особо и нужны, всем обеспечат роботы, но, смотря со стороны, ты не ощущаешь этого, а кажется, что "они убили в человеке человека". Да, жестокость, злость, агрессивность являются отрицательными качествами, но в то же время в новом мире нет никакого контраста, поэтому он теряет свои краски, люди становятся пресными, пустыми. Бетризованные люди не знали другой жизни, поэтому они не чувствуют, что потеряли.

Спустя сотню лет на Землю возвращается экипаж звездолета, для которого по законам нолановского "Интерстеллара" прошло всего 10 лет. Еще полные сил герои оказывается в обществе, в котором по мирощущению оказываются стариками. Избавившееся от генов страха и жестокости человечество превратилось в сытую массу, которая не жаждет рисков и не алкает амбициозных достижений. Главный герой пытается найти себя в новой картине мира, но почему-то находит любовь.

Пожалуй, совершенно внезапная и, казалось бы, не нужная романтическая линия и оказывается тем фактором, который меняет читательское отношение к "Возвращению" на 180 градусов после прочтения первой половины. Земля будущего у Лема прописана просто превосходно - последствия бетризации, как положительные, так и отрицательные очевидны. Представленное нам будущее пугает и радует одновременно - ведь что может быть лучше равного вкушения всех благ цивилизации, но стоит ли это той цены, что заплатят наши потомки. Внушает доверие к подходу Лема по отношению к внутреннему миру героя и начальная сцена,в которой Брегг носится как загнанный зверь от одного поворота к другому, что позволяет ощутить его чужеродность на этой территории. Но в попытках предвосхитить понимание того, как удастся Бреггу адаптироваться к нынешним земным порядкам, Лем чересчур ударяется в сентиментальность. Но, если вы захотите почитать, как хрупкая девушка отдается грозному силачу, который без нее слезно жить не может, вы наверняка возьмете в руки другой томик никак не научной фантастики.

«Возвращение со звёзд» Станислава Лема — это не просто научно-фантастический роман, а глубокое философское произведение, которое заставляет задуматься о сущности человеческой природы и месте человека в быстро меняющемся мире. Лем мастерски исследует темы отчуждения и изоляции через призму главного героя, Эл Брегга, который возвращается на Землю после долгого космического путешествия и сталкивается с обществом, радикально изменившимся в его отсутствие. "Новая Жизнь" на Земле кажутся главному герою как "Неприступная вражеская крепость": все попытки проникнуть внутрь/бежать/взять осадой проваливаются.

Одной из центральных идей романа является влияние технологического прогресса на человеческие ценности и мораль. Процедура бетризации, которая устраняет агрессивность и конфликтность, ставит перед читателем важные этические вопросы: что значит быть человеком? Каковы последствия вмешательства в природу человеческих эмоций и поведения? Лем заставляет нас задуматься о том, насколько далеко мы готовы зайти в стремлении к идеальному обществу.

Изоляция Брегга становится символом отчуждения не только от общества, но и от самого себя. Его опыт и взгляды кажутся устаревшими в новом мире, где привычные нормы и ценности утратили свою силу. Встреча с человеком, который способен понять его, открывает новые горизонты и даёт надежду на дальнейшее существование в этом чуждом мире. Этот момент подчеркивает важность человеческих связей и понимания в условиях постоянных изменений.

Лем создает роман, который сочетает элементы научной фантастики с глубокими философскими размышлениями, делая его похожим на притчу о поисках смысла жизни. «Возвращение со звёзд» — это произведение, которое не только развлекает, но и побуждает к размышлениям о том, что значит быть человеком в эпоху прогресса и перемен. Это книга, которая оставляет след в душе и заставляет переосмыслить собственное место в мире. Сюжет про Путешествие и не важно куда: во внешний мир или в глубины личной души.

Вы знакомы с серией книг «Шарм»? Это знаменитейшая череда работ разных авторов от издательства «АСТ», включающая более чем тысячу исторических любовных романов, и заменившая девочкам девяностых секспросвет. Канон у книг незамысловатый и пошлый: сюжет крутится вокруг страстных взаимоотношений прекрасных пышноволосых и пышногрудых красавиц с бравыми квадратночелюстными героями, норовящими оголить свой стальной торс. Обложки серии славятся изображениями этих самых героев, переплетенных в горячих объятиях. Почти как у Бориса Вальехо, только еще хуже.

А речь разве не должна идти о романе «Возвращение со звезд»? Удивительно, но речь о нем и идет.

Роман гениального Станислава Лема о возвращении астронавта на Землю спустя более чем столетие, время от времени кажется книгой, выпущенной в серии третьесортных любовных историй, где герой неандертальского поведения, но при этом аполлоновой наружности, разбирается с экзистенциальными проблемами в футуристическом сеттинге, регулярно спотыкаясь о картонных девочек-красоток, очаровательно хлопающих ресницами и внимающих чрезвычайно глубоким речам главного героя.

Важно сказать, что Лем для меня писатель с бесспорным авторитетом, в своей жутковатой манере оттеняющий человеческую натуру фантастическими реальностями. Его «Солярис» оставил значительный след в моем мировоззрении и стал одной из лучших книг, прочитанных мной за всю жизнь.

Но к «Возвращению со звезд», из-за нагромождения сомнительных стилистических мелочей и нечеткости посыла, иначе как иронично отнестись у меня не получилось. Читать было и неловко, и забавно. Сам Лем считал роман неудачным и даже примитивным. Пожалуй, таковым он и является, неудачным ни с точки зрения его антиутопического смысла, ни с точки зрения презентации персонажей и их взаимоотношений.

Роман рассказывает историю астронавта Эла Брегга, который провел в экспедиции к звездам 127 земных лет, а после возвращения на родную планету обнаружил утопию – высокотехнологичное, безбедное общество комфорта и ненасилия. По мере развития сюжета Эл узнаёт, что причиной такого цивилизационного скачка стала особая процедура бетризации, которая полностью нейтрализует людскую агрессию.

Изучая общество, Эл понимает, что человечество утратило страсть и любопытство, науке больше не присущ авантюризм, вся механика нового мира направлена только на обустройство комфортного быта, омоложение и прихорашивание. Со временем, погружаясь в современную науку, он осознает, что дело всей его жизни – изучение звезд, теперь не открытие, не прорыв и не подвиг, а всего лишь атавизм, игрушка грубых предков с низким инстинктом самосохранения и неоправданным романтизмом.

Таким образом, текст погружает читателя: во-первых, в вопросы относительности морали, во-вторых, в соотношение морали, этики и науки. Что из трех общественных проявлений чему и в каком соотношении служит? Почему погубить группу ученых ради космического образца, который с прикладной точки зрения бесполезен, - благородно, а заменить людей на роботов во всех профессиях, являющихся для человека опасными, это, как выражается Брегг, «тепленько» и убивает живое любопытство как двигатель прогресса?

Лем в «Возвращении со звезд», как и в других своих работах, выступает скорее философом, нежели фантастом, исследуя субъективную и коллективную человеческую природу, искажая реальность и ее восприятие. Но, к сожалению, в романе такие вопросы выглядят как наброски. В процессе чтения кажется, что автор предложил читателю довольствоваться глубиной проблемы, а не получать удовольствие от ведения диалога об ее хотя бы умозрительном решении.

В первую очередь такое ощущения сложилось из-за пустоты героев, а точнее – героя, потому что никому кроме Брегга автор не уделил должного внимания.

Эл Брегг настоящий мем.

Весь роман, буквально – весь, несмотря на происходящее, он думает: «вот это я, конечно, большой... как мощны мои мускулы...какой гигансткий у меня рост... да, я действительной огромный...очень большой». Был ли это дополнительный способ подчеркнуть инаковость героя на фоне упавших и духом, и телом людей? Наверно, в какой-то степени был, но читалось это все как поток сознания подкачавшегося подростка.

В книге есть маленькая, не имеющая никакого значения сцена, где какая-то женщина дотрагивается до груди Брегга, после одергивает руку и удивляется тому, что же у него под рубашкой. Эл же отвечает что-то вроде «это всего лишь мое тело, девочка, да, я несколько отличаюсь от здешних хлипких мужчин». И кажется, что это должно подчеркнуть животность, страсть, смертность, безрассудство, любопытство и проч., но написано это плохо, и читать об этом у Лема как-то неловко. Как будто есть пласт об относительности морали, а есть пласт о воняющей самцовости Эла, и они не пересекаются. Добавляют неловкости фразочки типа «мы лежали измученные любовью» и вот это обращение «девочка» ко всем встречающимся женщинам, которых, кстати, с первого взгляда манит герой. И манит он их в том числе тем, что в нем сохранилась агрессия, осталась возможность быть и спасителем, и убийцей. И все это отдает токсичной слащавостью ромфанта, тащит вниз всю концепцию.

Женщины в «Возвращении со звезд» вышли потрясающе красивой мебелью. Финальный диалог Брегга с его новой возлюбленной окончательно убил повествование, упростив текст до самой сырой литературы, в которой все происходящее обслуживает одного персонажа и одну невнятную идею. Эри в диалоге выполняет роль комода «MALM», умеющего задавать вопросы, сложенные не более чем из двух слов, выступая механизмом, искусственно двигающим монолог Брегга, чтобы последний рассказал читателю историю пути к звездам и обратно.

Не было в романе и антиутопичного саспенса. Механизм бетризации и его последствия описаны безлико, поэтому в чем собственно ужас положения человечества, лишенного тяги к насилию, остается нераскрытым. Но при этом раз наверно пятнадцать автор сообщил, что такое средство передвижения как глидер не имеет окон, видимых дверей, обладает гладкой поверхностью и выкрашено в черный цвет.

Но есть одна причина, по которой книгу точно стоит прочитать, но не как философское размышление, а как культурное явление – памятник философскому размышлению. Время разобрало вопросы, которые автор оставил без стоящей их проработки. Не текстом, не исследованием в нем, а самим своим существованием роман еще раз подчеркивает насколько этичность и мораль пластичны и как стремительно они подчиняют себе все жизненный сферы, формируя новые тенденции, в том числе в области науки. Поколение, исповедующее «новую этику», сложившуюся в нашем веке, вполне себе походит на беспрививочно бетризованных. Сейчас в обществе взращивается и ценится взаимоуважение, равенство, комфорт, здоровье, благополучная среда и достаток. Насилие осуждает и государство, и общество, труд, убивающий морально и телесно, больше не считается геройством, а мачизм развенчан и признан токсичным. Наука утратила в глазах общества ту роль, которую играла прежде. Она направлена не к звездам, а к людям. Я не могу оценить то, что направлено к людям, как антиутопию.

А вы можете?

Читаешь аннотацию "запрет на насилие стал запретом на человечность" и возникает вопрос, а что такое человечность? Герой книги, как и еще несколько человек вернулись из многолетнего космического полета. А земля изменилась. И тут оказывается, что не так всё. И хочется опять вернуть ту самую человечность. Насилие и борьбу, иначе скучно. И герои не хотят приспосабливаться и находить себя. А хотят вернуть прошлое и стать героями, а то их ними никто не интересуется. И во всем ищут подвох. Ну не может быть все так хорошо. Да рисков у людей стало меньше, да к звёздам не летают, да роботы всю физическую работу делают. И женщины решают сколько времени жить с мужчинами. Не хотят более подчиняться и на всю жизнь быть с одним, который завоевал, доказал свою силу.
И всю книгу герой пытается доказать не правильность мира....
А ты находишься в этом воюющем мире денег и вражды и мечтаешь о том времени, когда будет такая " скучная" жизнь.

Перечитала Лема «Возвращение со звезд». Перечитала удивительно быстро, вспоминая некоторые фрагменты, услышанные в бреду болезни 17 года. Читала и понимала, какое сильное впечатление произвела на меня книга — она повлияла на рассуждение и ощущение моего персонажа. Хотя я свою книгу стала писать раньше. Может просто автор передавал свой опыт одиночества? Не просто взял персонажа и решил, что у него будут такие-то характеристики, а вложил собственное «я» в Эла Брегга. Одиночество у каждого свое, но как же оно похоже по сути...

Сам автор писал, что это неудачная книга. Что центральная здесь идея «изменение человечества, как антиутопия просвечивает через все признаки утопии». Конечно, у любого романа есть огромная, глобальная идея. Но мне здесь особенно близки переживания главного героя.

Кто-то пишет в отзывах, что «это скучно», «не смог дочитать из-за истерически-гормонального нытья главного героя». Меня забавляют эти комментарии, потому что только тот, кто позволил себе услышать то самое одиночество, может понять, о чем говорит автор. Одиночество с большой буквы.

Когда ты все время затыкаешь внутреннюю черную дыру выпивкой, телевизором/ютубом, людьми и прочими суррогатами, подсознательно трясясь только от малейшей мысли, что можно остаться с самим собой наедине — конечно, переживания ГГ будут казаться глупостью. Потому что они такие искренние, неприкрытые, обнажающие слабость, находящуюся в таком сильном теле. И даже у Эла не хватает сил и мужества вспомнить все, погрузиться в эти воспоминания, потому что может и не получиться вынырнуть оттуда. Он вспоминает только один, самый тайный, самый пугающий эпизод, эпизод, когда поломка в обычных часах стоили разума и жизни человека. И он, побывавший в самой первозданной тишине, безвременье, неподвижности — ему ли не вынести чудовищное одиночество среди таких непохожих на него людей? И ему ли не получить награду в виде того, кто все-таки захочет и сможет его понять, когда вся остальная команда решила убежать от действительности?

Снова под впечатлением.