Возвращение со звезд

Вопреки всем очевидным признакам повесть Станислава Лема в большей степени драма о потерянном человеке, после долгих лет пребывания в космосе вернувшемся на Землю далекого будущего, однако научная фантастика и антиутопия (мир, в котором он оказался) служат лишь фоном, оставаясь совершенно нераскрытыми, набросанные штрихами. Изменившийся мир волнует героя не так сильно, как его собственное место в нем, которого тот не находит.

Описание будущего не ново – это все такой же мир безвольных существ, погрязших в потребительстве и забывших собственную историю, среди которых главный герой подобно роману Хаксли предстает дикарем, намного образованнее и выше морально. Поначалу очень теряясь в незнакомом мире, он довольно быстро обживается в нем и приспосабливается. К сожалению, в последней трети все интересные задумки будущего (несмотря на заявленную интригу) сводятся на нет и не получают своего развития. Герой погружается в себя, и здесь больше нет места фантастики.

Автор же ставит главный вопрос о смысле путешествия к звездам, целях и жертвах, и несмотря на весь пессимизм и отчаяние, его позиция до конца не ясна, и читателю остается решать самому. Земля – наш дом, но и космос тоже. Мы все – часть вселенной, а человек не может ограничивать себя, он должен стремиться к вершинам, чтобы понять себя. Но не отрываться от дома.

Это очень неоднозначная книга, к содержанию и посылу которой можно выдвинуть немало претензий (например, слишком большое акцентирование на женщинах, при этом ни одна из героин не прописана и не представляет из себя самостоятельного персонажа), но за счет живых проникновенных диалогов создается интересная картина, впечатление от которой, впрочем, может сильно испортить незавершенность, обрывистость и слишком депрессивный авторский подход.

Интересная книга, есть над чем поразмышлять. Только главы длинные и много описаний, я легче читаю короткие главы.

Главный герой - Эл Брегг, пилот космического корабля "Прометей' вернулся с командой на Землю через 127 лет после отлёта.

Космическая миссия для него смысл жизни, сколько сил, борьбы, лет он отдал ради её осуществления! И почти никакой надежды вернуться живым.

Но он вернулся! И что же? Он герой? Ему рады? Тот мир, который он знал исчез. Мир изменился и люди изменились! Общество стало спокойнее, стало безопаснее.

Открыты новые горизонты, опасными профессиями занимаются роботы, транспорт такого уровня, что человек может не опасаться за свою жизнь и многое другое.

Ну а космонавтика признана бесполезной. Как сможет наш герой жить в этом мире? Он импульсивен, дерзок, бросается в крайности, ищет ответы....

Разве не для этого он отправился в межгалактическую экспедицию? Чтобы улучшить жизнь на Земле....

Но он не готов принять новое поколение и его достижения. А стоило ли тогда возвращаться со звезд?...

Ценнее всего в этой книге то, как Лем предсказал взаимоотношения общества и прогресса. Если точнее - взаимоотношения человечества как вида и потенциальной межзвёздной цивилизации, и его попыток и желания таковой стать.
Картина, нарисованная автором, довольно пессимистична, но даже он не предвидел, насколько всё плачевно на самом деле: на самом деле мы прекрасно обходимся без бетризации. Не в том плане, что конфликты убраны - а в том, что никому не нужны звёзды, или что угодно, что несёт выгоду человечеству в целом. Если вам захочется сказать, что я зря ругаюсь, что я просто брюзжу на тему "человечество - говно", пожалуйста, для начала запишитесь в программу Илона Маска по колонизации Марса. И да, конечно же сам я тоже туда не полечу. Потому что я типичный человек, и восхищаюсь мужеством этих людей, и знаю, что человечеству нужны новые горизонты, но лично мне Марс не нужен. И мне, раз такое дело, плевать на то, что нужно человечеству. Я - человек: ругая человечество, я знаю, о чём говорю.

Книга о том, что чувствует человек, вернувшийся домой, на Землю, после ста лет проведённых в далёком космосе. Это земные сто лет, за которые здесь изменилось всё, а для него прошло всего лишь десять (это парадокс, возникающий при перемещениях со скоростью света). Он возвращается в свой мир и не узнаёт его, не может его принять. Кажется, что лучше бы не вернулся, как многие из участников той экспедиции, которая не оставляет в покое, мучает воспоминаниями. А потом вдруг щёлкает переключатель, и герой уже готов принять этот мир. Ещё не совсем может, но уже готов... Здесь всё-таки лучше, чем в космосе. А его, напарник по той экспедиции так и не принял этого мира, начал подготовку к следующей, тайной, потому что к звёздам теперь не летают. Но это всё внешнее... Это книга, которую надо почувствовать. Когда читаешь эту книгу, чувствуешь всё происходящее, как будто ты сам ходишь по этому непонятному миру и пытаешься его принять. И вдруг получается.

Я далека от физики, но я не могу оторваться от этой его фантастики. В ней есть что-то такое, что не отпускает. Эти его извечные почти философские раздумья о покорении человеком космоса: что же это – великая цель человеческой расы, или же все это – только бесполезное безумие, простые амбиции людей, которые не могут навести порядок даже на своей родной Земле. Но мне почему-то кажется, что все эти думы - это некое восхищение самим человеком, самой человеческой природой – способностью человека на героизм, на самопожертвование, ради, возможно, сомнительных достижений. Упорство ничтожной капельки в бесконечной вселенной, ведь человек – это не просто есть, пить и одеваться, человек – это всегда нечто большее.
Конкретно в это этой книге нет как таковой завязки-кульминации-развязки, есть просто история о космонавте, который улетал с Земли в эпоху героической астронавтики, а вернулся назад, когда люди уже перестали летать, доказав, что это не может принести пользы человечеству. Путник возвращался домой, а попал в совершенно иной мир, к людям новой эпохи. История человека, попавшего в общество потребления, в мир, где кажется, что роботы стали более человечными чем люди.
В книге мало действий, но вместе с тем она полна, в ней много чувств и переживаний, которые остаются в памяти. И кстати, сразу после прочтения для меня книга была на четверочку из-за вялости происходящего по сюжету, но сейчас мне кажется, что в ней столько всего, столько интересных вещей!
Еще хочется добавить, что книга оседает какой-то грустью, тишиной, отстраненностью и одиночеством, это то, что я всегда чувствую при чтении книг Лема. Это что-то такое глубокое, что я не могу донести словами до некоторых своих знакомых, которые при слове «фантастика» представляют только эпические сражения с пришельцами или веселые космические байки. В общем, книга понравилась именно своей особой атмосферой.
П.с. Плюс, мне запала какая-то прямо нежность главного героя по отношению к роботам:

Как герой выходит на сцену истории не взяв с собой ничего, даже плаща, так и ты оказываешься совершенно в незнакомом, сбивающем с толку, не понятном тебе мире. Чувствуешь смущение, путаясь в названиях, улицах, обычаях или липкий, граничащий со стыдом, ужас, как в эпизоде с роботами.
И потому инстинктивно хватаешься за то, что более понятно - воспоминания героя, события его путешествия, как будто они твои собственные.
Вот почему так сложно мне было в конце принять то, что он остается, то, что он завершает свою историю словом "дом".
То, что он находит дом в любви не понятно, не убедительно. Их любовь похожа на тот молочный напиток, который пьют мужчины по их обычаям, встречаясь с женщиной, на ту самую бетризацию. И эмоции, и страсти как будто были, но все не то, не настоящее. И чем ближе к развязке, тем больше походит сам Брек на населяющих этот мир будущего людей и это перерождение пугает и отталкивает больше всего. В глазах Олафа должно было бы читаться то же, что было в глазах самого Брека, когда он говорил с Томасом, решившим, что он умер и обменявшим "Прометея" на темноту планетоида. Мне кажется, что то же самое сделал Брек.
Прекрасный монолог Турбера о вечной жажде познания человека, о движении вперед просто потому, что можешь, что внутри заложена жажда, и даже если нет цели она будет найдена, выдумана, ради самого этого движения. Он вдохновляет при всей своей противоречивости.

неудачный роман лема (что он и сам признал), полный брюзжания на тему того, что де дай человечишкам комфорт да безопасность, они превратятся в слизней. да еще и полный 'отношений', что не то чтобы форте лема. но начало неплохое, эти длинные прекрасные описания космических кораблей и технологий будущего хороши так же, как и отступления в евгении онегине. но чем дальше, тем более вязким и утомляющим становится текст, и мелодрама совсем уж невыносима. я, кажется, бросила читать на последней главе - какая разница, чем эта душная тягомотина кончится, она и начинаться-то не должна бы была.

Несмотря на то, что книга небольшая, читать мне ее было не просто.
Так сложилось, что фантастику я практически не читаю и, возможно из-за этого, мое воображение отказывается воспроизводить картинку соответствующую описанию в книге. Или же это вина писателя, потому что обычно я легко и отчетливо «вижу» то, о чем пишет автор.
В целом, понравились темы поднятые автором: как изменились люди на Земле и как к этому отнестись, все чувства и эмоции человека вернувшегося в этот абсолютно новый для него мир, взаимоотношения между участниками экспедиции, между космонавтом, вернушимся на Землю, и «новыми» жителями планеты. Но не понравилось как все это описал автор. Сложность восприятия описаний, диалоги из междометий и какая-то абсолюно нелепая любовная линия. Потом этот огромный мужчина, комок мускул, закаленый тяжкими испытаниями и героическими путешествиями в космосе, привыкший к одиночеству, вдруг слетает с катушек из-за какой-то девчонки, которую едва видел и ведет себя как влюбленная истеричка в 15 лет. Как-то всё не натурально и не правдоподобно.

Бывают же совпадения. Смотрю "Викингов" и впервые слышу имя "Олаф". Даже погуглил после просмотра немного, что да как. А перед сном долго выбирал какую начать читать книгу и выбор пал именно на ту, где снова всплыло это имя. Я не суеверный, но если бы появился третий независимый источник с этим именем, подумал бы об этом серьезно.

Зря я взялся за такую книгу перед сном, у меня и так с фантазией не очень, а тут описания гораздо сложнее обычного. Думаю воображение моё теперь на пару уровней выше. В итоге перед сном меня хватило на 13 страниц, так показывал мой глюченный ридер, т.е оптон.

Несмотря на сложное повествование, книга чем-то зацепила. Да меня в своё время впечатлили Замятин и Хаксли, но здесь нечто другое. Главное отличие это конечно главный герой. Если у других авторов это был полноценный член "антиутопического" общества, то здесь это практически наш современник. Он чувствовал себя неандертальцем и я чувствовал себя неандертальцем ( в том числе и из-за языка автора).

В целом меня впечатлило 3 момента: первый это самое начало, т.е путешествие по движущимся лестницам и этажам, я с ума сходил от мысли, что на каждом этаже может быть небо; второе это книга Старка о бессмысленных космических полетах, всё потому что я никогда не задумывался о доводах приведенных в этом отрывке; последний это конечно рассказы главного героя об экспедиции, начиная с тренировок, заканчивая путешествием на маленькую планету с маленькой силой притяжения.

Иногда читать было жутко: из-за ощущения пустоты и бесконечности, обреченности главного героя и остальных участников экспедиции, т.е только одного, того самого Олафа.

Это антиутопия, но я бы не сказал, что очень уж плохой вариант. В конце концов решились все проблемы. А то, что существует угроза воцарения "общества ням-ням" на мой взгляд неизбежно. Такое ощущение осталось ещё после прочтения "Машины времени" Уэллса.

p.s. Я против бетризации :-)

Могут пройти века и тысячелетия. Могут измениться люди и их взгляды на мир в целом. Но Земля всегда останется той большой и удивительно красивой планетой под "голубым или чёрным небом". И любой из её детей никогда не будет чужим здесь. Он может стать изгоем среди людей, может убедиться в их безразличии к нему, он может почти отчаяться узнав, что не сможет "убежать отсюда".....Эл понимает это лишь когда лицом к лицу встречается с вечностью, вечностью заключённой в скалах, в рассеянном утреннем свете, в холодном снеге под ногами.... всё это его родной Дом. Всё это наш родной Дом.

Замечательная книга. Я, неожиданно для себя, прочитала её за один вечер, практически не отрываясь и это один из лучших опытов за всю мою читательскую жизнь.