Возвращение со звезд

Удивительно, и даже немного дико - увидеть мир глазами человека, отсутствовавшего на планете больше сотни лет. Вернуться и понять, что стало не просто совершенно иначе - стало хуже. "Неандертальцы легче приспособились бы к нашей жизни". То, что визуально выглядит лучше и гуманнее, на самом деле страшно и даже, пожалуй, немножко бесчеловечно. Они думают, что усмиряют звериные инстинкты - но по факту лишь уменьшают диапазон эмоций, которые способен испытывать человек. Они научились бороться с гравитацией и массово отвергать даже мысли о каком-либо насилии, но какой ценой?.. Если люди не способны совершать глупостей, даже самых маленьких - чему они вообще могут научиться в жизни?

Астронавты, отдавшие жизнь науке и космическим исследованиям, не получают не то что всеобщего признания - даже подробного рассказа о себе в новостях. Этому миру не нужны новые открытия, ведь есть четкое обоснование, почему их не может существовать. "Человек должен есть, пить и одеваться, все остальное безумие" - такой посыл несут в себе научные трактаты, в детских учебниках прошлая эпоха описывается как "времена зверства и варварского, безудержного размножения, бурных экономических и военных катастроф, а достижения цивилизации, которые невозможно было замолчать, изображались ими как проявление тех сил и стремлений, которые позволяли людям побеждать тьму и жестокость эпохи".

Но все это с точки зрения людей, отсутствовавших больше века. Кому может быть легко оказаться в совершенно другой эпохе? Кто может быть готов попасть в совершенно иной мир? Они не понимают вещей, которые привычны для всех современных жителей. На самом деле, во многом этот новый мир гораздо лучше нашего. Мир, в котором можно жить и пользоваться всеми благами цивилизации, даже не имея средств к существованию. Мир, где можно не опасаться за жизнь себя и своих детей, потому что у окружающих не возникает даже мыслей о насилии. В таком обществе не может быть маньяков, убийц, и даже мелких воришек - это просто не имеет смысла. Нет опасных профессий, потому что всем занимаются роботы. Нет автокатастроф, потому что решены проблемы с гравитацией и загруженностью трасс. Фактически, мир идеален для спокойной и счастливой жизни. Я бы с удовольствием жила в таком, даже при всей печальной подоплеке он во многом лучше нашего.

Помимо прочего, мне очень понравились художественные описания, часто встречающиеся в книге. Не из тех, что хочется скорее пробежать глазами, а такие, которыми наслаждаешься, перечитывая и визуализируя все, что описывает автор. Кроме того, периодически встречаются довольно глубокие сцены, начиная от главного героя, который ведет сложную внутреннюю борьбу, пытаясь вжиться в окружающий его теперь мир, и заканчивая небольшими, но цепляющими эпизодами вроде самоутилизации роботов.

Это первая книга, прочитанная мной у Лема, и могу с уверенностью сказать, что не последняя.

Читал в оригинале. В начале было очень тяжело. Большие описание, новые термины и слова, значения которых непонятны, и в словаре их нет. Открыл русский вариант. Понятнее не стало. Подумал, что так и задумано, и продолжил читать оригинал. (Если тоже будете читать на польском, не бросайте в начале, после описаний блужданий по вокзалу читаться будет проще, а новые термины постепенно будут объяснятся). Из-за всего этого, чтение шло с черепашьей скоростью. Зато разделил переживания главного героя – ему ничего не понятно, в новой реальности – и мне тоже.
Наверное, одна из самых популярных цитат из этой книги – это описание оптона (устройства для чтения электронных книг). Но помимо оптона в книге много чего предсказано и уже реализовано (например GPS-навигация, виртуальная реальность и др). С точки зрения техники – все хорошо. А вот с точки зрения устоев общества – я бы так не сказал. Не буду лишать вас удовольствия самим знакомиться с этим миром, скажу лишь, что впечатления будут весьма неоднозначные. Видимый лоск, безопасность, бесплатность жизни выглядят весьма заманчиво, но в то же время.. одна ключевая процедура… очень неоднозначная.
Антиутопия ли это? Я не силен в жанровой классификации. Но для себя решил, что в таком мире я жить не хочу. Значит для меня это антиутопия. Несмотря на все те новшества, которые в нем есть.
Стоит ли читать? Книга почти целиком состоит из объемных описаний (как окружающей действительности, так и переживаний главного героя). Действия, как такового, практически нет. Не совсем мой жанр (тип) книги, поэтому поставил 8.

Сложно писать антиутопию после Мы , О дивный новый мир , 1984 , 451° по Фаренгейту , а Лему пришлось писать свою антиутопию именно после всех этих шедевров. Да и прочитала я его Возвращение со звезд тоже после всех этих книг. Это конечно накладывает отпечаток, и, конечно, не в пользу Лема. Хотя не буду принижать его труд - книга по-своему хороша.

Во-первых, это уже такая космическая антиутопия, она даже вышла в один год с первым полётом человека в космос. Поэтому книга просто напичкана этими научными изысканиями, теориями и терминами. Признаюсь честно, для меня это было в минус - я почти ничего не понимала.

Во-вторых, это антиутопия-размышление о том, как меняется человек и мир со временем, как одни понятия и идеалы заменяются другими, порой совершенно противоположными.

Главный герой романа оказывается в мире будущего, он вернулся после полёта к дальним звёздам, а поскольку корабль его летел со скоростью почти равной скорости света, по его меркам прошло лишь десять, лет, а на земле прошло больше столетия. Нужен ли этот человек-неандерталец современному обществу? Нужны ли его жертвы и знания этому обществу? Как приспособиться и научиться жить в изменившейся реальности? Станислав Лем очень пространно размышляет над этими вопросами, но вот только, на мой взгляд, всё равно не приходит к общему знаменателю.

Словом это был интересный книжный опыт, да и копилка моего любимого жанра антиутопии пополнилась новым именем. Единственное, что "смазало" впечатления - это слегка рваное и неоконченное повествование. Думаю, что вернусь к творчеству этого польского автора с тем, чтобы прочитать столь нашумевший Солярис . А всем любителям фантастики, антиутопий и космоса читать обязательно.

Писатели фантасты, реалисты уже с пол века трубят о приближении безопасного мира потребления. Но взглянем вокруг, что же происходит. Мир пытается стать желейно безопасным, бетризованным, мы делаем безопасные детские площадки, и дети выросшие на них пытаются сделать мир еще безопаснее. Мы выдумываем суррогаты реального мира, и потребляем, потребляем, потребляем. А когда мы окунаемся в острые ощущения, наркотики и экстремальный спорт то мы и тут действуем как ненасытные потребители. Мы пытаемся жить дольше, а то и вечно, но не отвечаем на вопрос для чего.
Что мы принесем в этот мир с увеличением времени жизни, кроме дополнительной горы мусора? Не пора ли сформулировать основную задачу философии как отыскание этого самого смысла. Ведь ставилась же такая задача в конце XIX начале XX века.
А начать менять мир нужно конечно же с себя, нужно не только Ням-ням, но и производить. И искать, искать, искать...

Мне кажется перед нами утопия, просто у нее есть свои жертвы. На первый взгляд, Лем показал прекрасный конфликт. По одну сторону у нас безопасность общества, освободившегося от насилия, а по другую «Герой», с большой буквы, такой как Брегг. Тот, у кого хватает мочи лететь к звездам или прыгать за девушкой в пучину, и которому нет здесь места.
Но действительно ли конфликт так очевиден, если присмотреться поближе? Что, если бы такому утопическому обществу был противопоставлен не смышленый парень, а жертвы геноцида, войны, насилия? Ведь именно поколение с памятью о жертвах приняло решение о бетризации. Неужто цена мира, звезды и бокс, так высока что кажется важнее жизней других людей? Да и во что, в итоге, превратился один из лучших представителей человечества рядом с теми, кто слабее и мягче его?
Закрытый новому опыту, не умеющий слушать, принимающий все в штыки и постоянно обиженный, Брегг отвергает любую попытку ему помочь. Легко фантазировать на тему безразличия «мягкотелого» общества, но реакции последнего нам куда ближе чем кажется. Берем обычного человека с диссоциальным расстройством (психопата) и других нормальных людей. Психопат таким родился, в этом нет его вины, ему скучно потому что порог его стресса выше чем у других, мир наводит на него тоску, все его боятся, так что люди для него лишь развлечение, ведь они все такие… бетризованные. И вот вы уже по другую сторону.
Нет ничего странного в том, что лишившись способности к насилию потребность в освоении космоса отпала. Но то общество, по которому ностальгирует Брегг могло бы предложить не поиск смысла, а агрессивную экспансию и самовоспроизведение. Так что это не выбор между ужасным и прекрасным, скорее грусть о том, как все закономерно.

Основной же вопрос Лема, как мне кажется, это: «лететь или не лететь?». Бросить все, пожертвовать жизнью даже не рассчитывая на понимание и значительный результат, или строить свой дом здесь, ведь самое важное для нас - близкие. Ответ он дает в своей манере: «лететь нельзя остаться», запятые поставьте сами. Это был актуальный вопрос в 60е, когда люди стремились в космос, так и не решив свои проблемы на Земле, остался он таким и по сей день.

Хотя... может просто брать женщин в космос и будет меньше драмы? Серьезно.

Да-да, именно ты, ЧИТАТЕЛЬ, не бойся ступать по новой Земле, не бойся вливаться в новое общество, где отсутствуют злость и агрессия в принципе, где деньги не играют никакой важной роли (что довольно-таки неплохо, да?), где любой наряд можно получить из баллончика с непонятной суспензией, о, и чуть не забыла! За тебя всё сделает армия роботов, которыми теперь кишит вся планета Земля.

Почему я обращаюсь именно к тебе, читатель антиутопии «Возвращение со звезд»? Да потому что не только главный герой Эл Брэгг оказывается в новом и неузнаваемом мире, который раньше он называл «домом», но и ты тоже. Ты тоже пытаешься разобраться со всеми этими Внутренними/Внешними кругами, растами, реалами, яркими нарядами, странными напитками, но еще более странными людьми. Голова идет кругом, не правда ли? Вот и у меня так. Думала, что не выдержу этого супер-нового мира, да только Эл всё-таки спас меня. Иной раз хотелось ворваться к нему со словами: «Но тебе же предлагали акклиматизацию, вернись и изучи этот новый мир, иначе я вместе с тобой сойду с ума здесь». Но Эл был силён духом и продолжал пробираться сквозь тернии новых технологий и обычаев самостоятельно.

Не хочу писать о прелестях и непрелестях Лемовского общества, об этом уже сказано во многих рецензиях. Просто отмечу, что это вовсе и не люди живут там, в будущем, спустя 127 лет. Да, они искоренили корень зла, т.е. саму мысль о насилии и убийстве, но во что превратился человек? По-моему, это и не человек вовсе, когда его главными задачами в жизни являются «есть, пить и одеваться».

Очень понравились сюжетные линии с женщинами: все сцены такие немногословные, но зато какие откровенные. И пусть кому-то могут прийтись не по вкусу односложные диалоги главного героя с нежным полом, но это как раз и показывает всю сущность «будущих» людей, какими они стали тусклыми, сухими и неинтересными.

В завершении скажу, что начало и конец произведения кажутся немного обрывочными: то тебя закинуло в новые незнакомые воды, где заново приходится учиться плавать, то тебя выкидывает из Лемовского будущего (а ты только понемногу стал разбираться, что к чему), и сиди-гадай, что там с Элом и остальными персонажами происходит. Да и вообще долго ли продержалась эта утопия.

Я всегда стараюсь обходить стороной книги про будущее, космос и все такое. Ну не тянет меня на них и все тут. И эту книгу я бы не прочитала в ближайшем будущем, если бы она не выпала мне по игре.
У книги достаточно интересный сюжет, который строится на возвращении астронавта на Землю по прошествии ста с лишним лет. Конечно же мир полностью изменился. Очень увлекательно было вместе с главным героем исследовать различные стороны нового мира. Иногда у меня в голове возникала куча вопросов относительно устройства этого мира, которые хотелось задать героям книги.
Не могу сказать, что книга мне сильно понравилась, все-таки научная фантастика - это не мое. Но для своего жанра книга вполне неплохая.

Что ж это было? Такая интересная тема и такая слабая книга.

По сюжету астронавты возвращаются со звезд на изменившуюся Землю, где агрессию (вместе с чувством  любопытства и интереса к приключениям, новым открытиям)  ликвидируют в детском возрасте  с помощью шприца и иголки. Народ увлечен потреблением: платить не надо, работать не надо, радуга, пони, все счастливы.

Мне казалось, что ребята во главе с нашим главным героем  будут вершить перевороты, бороться с новой системой, откроют глаза, мол, ада нет, но и раем это не назовешь. А ничего подобного. Писатель засунул сюда любовную линию, преподнес нам это в коробочке с бантиком, и, естественно, это решило дальнейшую судьбу нашего героя.

Книга оказалась очень сложной для меня. И даже не столько из-за обилия терминов, (причем совершенно непонятных, которые заставляли чувствовать, будто я  либо натуральная блондинка, либо читаю книгу на незнакомом языке) сколько из-за провального воплощения интересной идеи.

Страниц 100 я просто пыталась запомнить побольше странных слов, действий персонажей, надеясь, что дойду до места, где автор все разъяснит. Надежда умирала последней. Так и умерла.

Ломаные диалоги просто резали глаза, если б это слышала ушами - уши бы свернулись в трубочку. Казалось, что смотрю малобюджетный сериал, где актеров с улицы понабрали, запустили в комнату и приказали - «Играйте!» Никаких чувств, никакой логики (вообще никакой!), интрижки (любовь? пфф, смешно) показались мне неестественными и натянутыми.

 Радует одно - автор сам считает, что книжонка так себе. "Солярис" я считаю удачным романом, а «Возвращение со звёзд» — неудачным, потому что центральная для этой книги проблема искоренения социального зла рассмотрена слишком уж примитивно и неправдоподобно..."