Отзывы о книге Сніг

Своё знакомство с творчеством Орхана Памука, я начала с книги «Новая жизнь», потом была книга «Другие цвета» и, несмотря на то, что я не люблю растянутость в повествовании, мне эта книга понравилась, понравилась, прежде всего, своей атмосферой и колоритом. В какой-то степени эту книгу можно добавить в магический реализм, потому что погода решает за всех, как им поступать. Герой романа мужчина по имени Ка, он писатель, поэт, драматург и на первый взгляд кажется, что он приехал в зимний, заснеженный городок для того, чтобы расследовать случаи самоубийства среди молодых девушек. Но за этим кроется гораздо более сильные вещи – попытка понять и полюбить человека, стать для него всем на свете.

Книга однозначно не простая, наверное, поэтому, она должна была просто дождаться своего часа, когда я возьмусь за её чтение. Первый опыт – попытка прослушать, закончилась ровно на второй главе. Но, где-то в глубине разума, я понимала, что книга-то на самом деле очень хорошая и всё-таки стоит пересилить себя. Для меня она действительно оказалась очень здоровской и заставляющей взглянуть на мир с другого, непривычного ракурса. Общество в этой книге, это люди 80х годов, это новая Европа, которая пытается что-то сделать радикальными мерами. Если сказать более точно, это примерно то же самое, что сейчас происходит в Греции, когда ты не хочешь что-то делать, но тебе приходится идти на жёсткие меры. Только в Греции это лишь меры экономии, в Турции же решили пойти более жестоким путём, рассчитывая получить одобрение мира страна просто пошла на запрет некоторых традиций, проще говоря, наплевав на желание и религиозный выбор. Как говорил мой племянник «Разве ношение платка как-то влияет на образование?». В данном случае видимо да, раз обществу было всё равно до чувств мусульманских женщин, и до их прав носить платок. Человек сам придёт к чему-то, со временем и постепенно. Я не мусульманка, но снимать платок я бы просто из принципа не стала, просто потому что тебя заставляют что-то сделать. А это уже не личный, а чей-то выбор. Я против самоубийства, но можно ли здесь это было назвать таковым? Нет, это доведение до такого решения. Девушкам в Турции в то время и так было сложно получить образование, а тут тебя ещё заставляют отказаться от веры твоих предков, снять платок, что для кого-то равноценно позору. Поэтому автор и выступает за то, чтобы каждый сам для себя решил, что же он хочет. Если человеку это не нужно, то зачем заставлять.

Вторая линия в этой книге отношения Ка, с его возлюбленной, тут ещё действительно интересная любовная линия. Это как раз тот момент, когда человек принимает другого таким, каким тот является, без приукрашивания, без какой-то попытки давить. Конечно я не ожидала такого поворота событий в конце, я хотела, чтобы все были счастливы, радовались своим союзам, однако жизнь она и бывает такая. Бывает, что в сложных испытаниях человек с честью выдерживает, а на мелочи срезается, вот и в любви, либо ты безоговорочно доверяешь человеку, либо ты разрушаешь всё неверием и какими-то глупостями.

Книга да, действительно во многих местах философская, но в этом и есть её ценность. Она стоит того, чтобы её прочли и сделали свой вывод и выбор.

В «Снег» было очень трудно вчитаться. О боже, думала я, мне никогда не разобраться в этих политических нагромождениях!.. Но спустя примерно треть книги сквозь беспробудный политический ислам стали проступать и другие проблемы. Конечно, все они так или иначе связаны с обстановкой в Турции и во многом ею же и объясняются, но, наверное, по-другому и быть не могло в стране, которая не то чтобы противостоит Западу, но которая расколота изнутри.

Итак, о чем же еще говорит Памук, когда он говорит о политике? О том, например, имеет ли право поэт быть вне политической ситуации, сидеть в своем углу, писать стихи и быть счастливым. Или о том, как полюбил человек, который всю жизнь боялся любви. Потому что за любовью неизменно приходит боль. И о том, как эта боль пришла.

О зависимости людей от политической борьбы и идей. Даже если ты сам в стороне, то близкие и просто остальные люди иногда сверяют свои поступки с определенным курсом…

Эта книга о многом. Об этом свидетельствует хотя бы то количество тегов, которое я ей присвоила. «Снег» - это такое свидетельство эпохи, книга своего времени. Я не пробовала изучать историю по художественной литературе (говорят, это можно делать достаточно успешно), но «Снег» мне представляется как раз такой книгой.

Редко, но бывает так, что через какое-то время после прочтения книги точно помнишь, как держал её в руках, как читал и даже что в этот момент было вокруг - но вот саму книгу не помнишь совершенно. Что в ней было? О чём?.. Как будто и не читал вовсе.

Вот с произведением Охрана Памука у меня получилось именно так. Я отлично помню, как ехала в поезде Донецк-Киев, как всю ночь не могла уснуть и переживала, как было холодно и я постоянно бегала к титану - то руки погреть, то кофе кипятком залить, и всё время читалка с открытой этой книгой была в руках. Я ещё тогда думала - как удачно я выбрала время для чтения! Декабрь, за окном пусть и не сугробы в два метра высотой, но снег присутствует - и вообще, морозно так. Самое оно.

Но сюжет не цеплял, герой казался совершенно тухлым, снег в книге раздражал ещё больше, чем комары летом, а события были настолько медлительными и не впечатляющими, что во мне поселилось какое-то отчаяние. Я-то надеялась скоротать время в поезде с интересной и захватывающей книгой, раз уж не умею спать в движущемся транспорте, но не получилось. Точнее, книгу-то я прочла - благо вся ночь была в моём распоряжении, но не она помогла мне пережить этот путь, а крепкий обжигающий кофе и слишком шумная компания в соседнем купе.

Как итог могу сказать - для меня книга оказалась совершенно пустой. Да, в ней были любопытные моменты, что-то даже зацепило, но в целом - увы, я ничегошеньки их неё не вынесла. Очень уныло.

Меня измучила эта книга во время прочтения. Давно не помню такого, чтобы мне настолько противно было читать, и я буквально заставляла себя. Эта книга включает в себя те темы, которые я всегда исключаю из того, что готова внимать: политика в обнимку с религией, военные восстания, терроризм и прочее. И здесь, как мне показалось, в основе были не люди, а именно идея показать все вышеперечисленное в современной Турции. Признаюсь, что ничего не знаю про Турцию кроме того, что в одно время это был недорогой курорт, а также того, что потоком политической грязи лилось из информационных каналов. Я не читала ни одной книги, ни смотрела ни одного супер-популярного турецкого сериала, ни разу не была в этой стране и не видела ее жителей. Очевидно, что я совершенно не являюсь целевой аудиторией данной книги. Мне в жизни хватает политических склок в своей стране, чтобы еще совать свой нос в хаос другой, причем еще очень далекой и непонятной по своей культуре. Мне не понять, как во имя веры можно идти убивать человека, который что-то не то сказал про пророка, мне не близки межполовые отношения, описанные в книге и, вероятно, являющиеся нормальными для данной страны. Мне не понять чувств мусульман, живущих в современном мире, преломляющим жизнь через европейские ценности. Но в этом произведении я не увидела ничего, чтобы хоть немного раскрыло для меня эти вопросы: только насилие, политика, люди-букашки, грязь и серость. А сцена расстрела зрителей в театре меня так триггернула, что я пожалела, что книга не в бумаге, так как с огромным удовольствием тогда порвала бы ее на мелкие кусочки. Ну, а теперь, пожалуй, пробегусь по тому, что я поняла из книги: Итак, главный герой, поэт Ка, возвращается на свою родину, мелкий город Карс, откуда уехал в Германию по политическим причинам. Вернулся, потому что узнал, что женщина, в которую он был влюблен, развелась. Ну, а затем его замотало в политическую борьбу с разных сторон. Он же просто хотел счастья. А теперь по частям: 1. Любовь. Раньше такие межполовые отношения, когда любовь с первого взгляда, адская страсть и любовь - всю жизнь положу, а остальные понимают и оправдывают этим я видела только в сказках "Тысяча и одна ночь". Там тоже главный герой влюблялся в женщину, взглянув на ее руку, ногу, взгляд, потом скакал за ней, забыв о всем на свете, страстный секс и погибель. И, вроде как, все ясно: таковы культурные особенности, люди так живут издавна. Но в таком отношении я не вижу ничего удивительного в том, что отцы и братья стремятся защитить своих драгоценных женщин, закрыв их платками, так как если нет ограничения в виде жестких правил морали, которые веками вбивались в головы европейцев, значит ограничения должны быть внешние. И, безусловно, религиозные книги, являющиеся столпами, включающими в себя нормы и правила поведения в социуме, только подтверждают это. 2. Религия, политика и платки. Вся история начинается с череды самоубийств религиозных девушек, решившихся на это из-за того, что подвергались гонениям из-за того, что носят платки. И здесь, конечно, встает вопрос, чем это является для них: действительно верой или революционным знаменем. Я человек неверующий, но у меня были друзья, воспитанные в религиозных семьях. Не просто в тех, где иногда заходят в церковь и яйца красят, а где религия и вера является частью мировоззрения. Даже называя впоследствии себя атеистами, такие люди в минуту страданий и горя падают на колени и взывают к богу. Им не нужны платки, религиозные книжки, крестики и прочее. Вера всегда в них, является ли для них это радостью или проклятием (а такие случаи, когда, например, основой невроза был конфликт между желанием быть любовницей богатого мужчиной и вытесненным ужасом перед неминуемой участью гореть в аду, мне тоже знакомы). И здесь тоже самое. Мне сложно представить мировую религию, в которой бы было указано, что лучше позволь, чтобы твоих родителей избивали, унижали, но продолжай носить платок/крестик. Серьезно? Вера - это про духовность, про внутренний мир. Перестанет ли истинно верующий в Аллаха человек быть таковым, если надеть на него дьявольские рога? Сомнительно. Религия испокон веков использовалась в политике, зачастую прикрывая истинные цели войн и других кровавых событий. Однако, в данной книге особенно мерзко было описано вот это лицемерие.

- Послушайте сейчас минуточку и меня, - сказала она. - Вам не стыдно, но мое лицо пылает от того, что я слышу. Я повязываю себе это на голову, чтобы вы не видели мои волосы, но из-за этого мне еще больнее за вас... - Не ради нас! - скромно прошептал какой-то голос. - Ради Аллаха, ради твоей собственной души.

Ну, а что касается всех этих террористов: если у человека горит внутри, то не важно, где он будет жить, и к какой конфессии относиться - этот пожар будет с ним всегда, разрушая и его, и окружающий мир. Только где-то он будет держать оружие и сражаться за религию, где-то будет обряжен в костюм и выступать за демократию. 3. Счастье и главный герой Ка. Я не поняла, что было счастьем для этого героя. Он был турецкой "собакой" в Германии, европейской "собакой" в своей стране. Его любовь - фантазии об обладании. Он живет в каком-то иллюзорном мире, строча стихотворения в то же время, как при нем другие страдают, умирают и "ставятся к стенке" живые, реальные люди. Можно подумать, что его счастье в страдании, но здесь мне не видится тургеневский герой, как ему хотелось бы, а скорее Тригорин из "Чайки" Чехова, раб собственной музы. По итогу могу сказать, что я не поняла, для кого написана эта книга. Для турков? Возможно. Мне было бы мерзко, если бы про мою страну соотечественник написал бы такую гнусную и плоскую книгу. Для европейцев? Я не увидела здесь ничего впечатляющего. Автор не открыл для меня тех вопросов, которые я описывала в начале книги. Какая-то политическая возня, которая есть в каждой стране, но приправленная культурной спецификой. Как сказал один из героев, обращаясь к европейцам, что в этой книге не надо верить ни во что. И я не хочу верить, что жизнь турков завязана вокруг политики, насилия и собственной глупости. Нет, я уверена, что эта страна с глубокой культурой и прекрасными людьми. А то, что конкретно этот автор, насасывая Западу, отразил только одну часть. Что ж, здесь, скорее, про то окно, в которое смотрели двое.

Читать эту книгу было совершенно не интересно. Я ее домучивала, только потому, что заявлена в играх. Вроде тема затронутая в книге достаточно серьезная. Но написано скучно и сумбурно. Тема веры и её атрибутов, тема в которой каждый считает себя правым. Споры на эту тему никогда не решаются. А преступления как совершались, так и продолжаются совершаться. В книге они просто описываются, так же как снег, как стихийное бедствие. Которое всегда будет. И в книге нет ни одного ответа. Приехал поэт разбираться с самоубийствами. Но уже даже это звучит нелепо. А в городе живет роковая красотка. И этот опальный поэт влазит во все местные религиозно политические дрязги. параллельно его посещает вдохновение и он пишет стихи. Так же он пытается увезти любимую женщину с собой. А тут еще автор со своими ремарками - типа это был его последний счастливый... или больше он никогда не... И ни одного объяснения кто же виноват Где то в конце книги автор описывает пьесу, что играли в местном театре, так вот это самое правильное описание этой книги.

За окном 37 градусов. Жара. А вокруг меня растекается холод, от которого хочется спрятаться, убежать, закрыть наконец эту книгу. Но глаза упорно продолжают цепляться за слова и погружаясь в полудрёму, продираешься сквозь снег, и думаешь, закончится это когда-нибудь или нет. Турция. Что первое приходит на ум?? Курорты, веселье, солнечные пляжи, нагловатые турки… на фоне всей этой легковесности маленький городок Карс, с его снегами, жуткими политическими историями и аморфными жителями кажется каким-то нереальным. Но проблемы, описанные Памуком, неожиданно метко задели меня за живое. На улицах моего любимого города все больше и больше стали появляться «девушки в платках» и всё бы ничего, если бы это не стало вырастать в межрелигиозные розни. Я атеист. Пришла к этому совсем недавно и чем больше я узнаю новости со всего мира, тем сильнее я убеждаюсь, что религия приносит больше вреда чем пользы. Когда я вижу красивых молодых девушек, закутанных в черные хиджабы, которые опустив взгляд, спешат по своим делам, у меня в душе поднимается настоящая буря. Мне хочется подбежать, встряхнуть, вывести из этого вязкого оцепенения и показать им как может быть прекрасна жизнь. Это очень сложный вопрос, который болезненно воспринимается в нашей стране, только мне все больше кажется, что мы возвращаемся в темные века нашей истории.

Я могла бы еще долго рассуждать на эту тему, но хочу закончить фразой, которая станет для меня крылатой.

Я хочу Бога, перед которым мне не надо снимать обувь, не надо вставать на колени и целовать кому-то руку. Бога, который поймёт моё одиночество.

Памук, конечно, мастер атмосферы и рефлексии. В принципе, этим можно было бы и ограничиться, так как эта фраза вполне отражает основное впечатление от книги. Но всё же хочется немного попереливать из пустого в порожнее.

Снег, как и другие его романы, - очень поэтическая проза, вся пронизанная внутренним миром автора и его героя. Судя по тому, что уже не в первый раз главный герой книг Памука - слабый, ранимый, несмелый человек, - думаю, это что-то да говорит и о самом авторе. И с одной стороны, этот Ка такой невнятный мямля и раздражает всю дорогу своей размазанностью, безволием, но с другой стороны, положа руку на сердце, раздражает-то он меня, по всей видимости, тем, что уж больно напоминает отдельными чертами меня саму, в нем много моей вот этой неуверенности, плывучести. А это, конечно, всегда бесит, когда тебе показывают тебя же со стороны и ты видишь, как это выглядит - не очень выглядит, честно говоря. Как герой он не привлекает - да, поэтичен, да чувствителен, но не особо глубок, не харизматичен. Этакий тихий наблюдатель, свидетель, как будто немного посторонний, даже лишний. Он - как пустой сосуд. Все переживаемое им в Карсе наполняет его стихами, но в романе не раз подчеркивается и самим Ка, и автором, что стихи приходили к нему сами, т.е. он их не сочинял, не брал изнутри себя, а только принимал извне, записывал надиктованное (прям как Ахматова). Ему вроде и сочувствуешь, и как-то хочется ему помочь, но в то же время он всё же жалкий. И его финальный поступок в Карсе выглядит как нечто вполне логичное. И я, кстати, почему-то с самого начала поняла, что Ипек ему не по зубам.

Ну да ладно, оставим в стороне главного героя. Если говорить о книге в целом, мне пришло на ум сравнение с Волшебной горой Томаса Манна. Как будто, тут использован тот же прием - запереть в стороне от остального мира небольшой мирок и понаблюдать за тем, как попрет из его недр всякой твари по паре. Только у Манна герои отделены от мира болезнью, и, так сказать, высотной поясностью, а тут - снегопадом, отрезавшим все пути, соединявшие город Карс с другими городами. И вот, обособив Карс от всего остального мира, автор предлагает нам посмотреть, что же из себя представляет общество небольшого провинциального приграничного турецкого городка. И общество это, прямо скажем, неприглядное, кого ни возьми - радикалов разной степени радикальности, имамов-хатибов, ориентированных на Европу демократов, сторонников светского государства, сторонников полицейского государства, последователей идей Ататюрка - никто не вызывает вызывает симпатии, все с гнильцой и немного отъехавшие. Да что уж там, даже девушки, всеми силами держащиеся за возможность носить платок и убивающие себя в случае невозможности это осуществить - все это для меня выглядит диковато, хотя я и могу абстрагироваться от собственных представлений и включить эмпатию, но надолго ее не хватает. Про нравы вообще молчу - за здорово живешь расстрелять людей в зрительном зале - а чего такого? Короче, обстановочка так себе, довольно тоскливая. И хотя я бесконечно далека от актуальной повестки, от книг про военные перевороты и противоборство разных политических партий в исламском и любом другом государстве, про обостренную религиозную риторику вплоть до суицида и чуть ли не террора, и вся эта канитель, соревнование в жесткости и степени неадекватности меня тоже немного утомляло, но все же книга понравилась. И виной тому - пресловутая атмосфера. Потому что весь этот беспредел происходит в удивительно привлекательном месте, и Памук, как мало кто, умеет словами передать очарование и образ места, заставляет увидеть и полюбить этот убогий Карс во всей его живописной, припорошенной снегом заброшенности и оторванности. Прекрасно показано очарование провинции, хранящей следы былой принадлежности к империи, причем империи не только османской, но и российской. И вообще, как и любое приграничное место, Карс замечателен смешением многих веяний и богатой историей - тут тебе и наследие балов царской России, дворянские особняки в классическом стиле, тут и древний армянский след, и курды, и, конечно османский период.

Ну и отдельно надо сказать про снег. Он не просто фон, не просто создает антураж, хотя и его он тоже создает весьма неплохо, окуная весь мир романа во что-то слегка ирреальное, не до конца проявленное, смутное, снег здесь почти действующее лицо, равнозначное прочим персонажам. Он оттеняет душевное состояние героев, он нивелирует, прикрывает людскую жесткость, он изолирует героев друг от друга, заостряя их чувство одиночества. И замечательный черный пёс на его фоне тоже смотрится куда как живописнее, чем в любую другую погоду. Черный пес на белом снегу, по всей видимости, является какой-то метафорой, но тут много может быть вариантов, я пока не выбрала, чего же именно он символизирует. Снег переплетен с лейтмотивом книги - неприкаянностью главного героя, его постоянной рефлексией, страстным желанием быть счастливым, но при этом полным (с самого начала) осознанием невозможности этого счастья. Меланхолия и обреченность разлиты по тексту, так кстати было и в Черной книге. И многих такое может отпугнуть, но только не меня - нам чем хуже, тем лучше, люблю почитать про тлен, уныние, отсутствие перспектив и убогое доживание)

А если серьезно, отличная книга, правда. Я глубоко погрузилась в эту историю, редко бывает, что не особо интересные мне сюжеты читаются с таким интересом. И несмотря на все вышесказанное, у меня теперь какое-то воодушевление и чувство, что я соприкоснулась с хоть болезненным и внешне довольно диким, но глубоким и внутренне очень красивым, поэтичным миром. И это, конечно, мастерство большого писателя - умение обаять неприглядным, глубоко затянуть читателя в мир романа, каким бы далёким от жизни и иинтересов этого читателя он ни был.

Хорошая, правдивая и умная книга, которая никогда не станет любимой, потому что находится в другой реальности. Автор совершенно прав:

Когда европейцы пишут стихи и поют песни, они говорят от имени всего человечества. Они — люди, а мы лишь мусульмане. А если мы пишем стихотворение, это считают этнической поэзией.

И это не расизм и не нетерпимость, потому что если я задумаюсь - я проникнусь и пойму, но где-то на подсознательном и неконтролируемом уровне - это для меня иной мир, который находится вне круга личных моих интересов, вне моей культуры и вне принятых мною ценностей. Что знаем мы о Турции, кроме ее отелей из категории "Всё включено"? "Снег" - полное погружение в неизвестное, в реальность чужой страны с ее бытом, порядками, предрассудками, традициями и внутренними конфликтами. Орхан Памук - совершенно точно достойный писатель. Но читать было, при всей добротности написанного, тяжело. Словно душно.

Ещё один старый долг перед собой. Книга лежит у меня с тех пор как вышла, и я откладывала её пока не поняла, что могу так никогда и не узнать о чём же она. В своём воображении я её усложнила и переоценила. Я не восприняла её как роман или художественное произведение вообще. Длинное социально-религиозно-политическое эссе с лирическими фрагментами, лишённое целостности. Автор пытается развенчать европейские стереотипы о Турции, но сам создаёт новые о Европе, ничуть не лучше тех, которые он опровергает. Книгу я забросила, прочитав 3/4. Я поняла, что просто перестала читать, отложив все остальные книги до окончания этой. Другие нельзя, а эту не хочется. Совсем. Мусульманский мир не стал ни понятнее ни ближе, ни интереснее для меня, а тема ношения или не ношения платков в светских учреждениях тем более. Автор не говорит явно о своей позиции. Он затрагивает темы, не высказываясь. С одной стороны вроде так, а с другой иначе, ну да, ну да... С одной стороны надо сказать о проблеме, а с другой - излишнее внимание порождает истерию и волну последователей. Присуждение Нобелевской премии понятно - автор затронул вопросы, автор потрогал вопросы, автор задал вопросы... актуальные, важные для многих, но так и не имеющие однозначных ответов.