Рассказы. И восходит солнце. Старик и море

Читая до сотой страницы, я был уверен, что уже вырос из произведений про удовольствие жизни, праздное шатание с разнообразными алкогольными напитками по изысканным заведениям городов Европы, и устал от историй про больную любовь в литературе, но когда Эрнест Хемингуэй перенес основное действие романа в Испанию, я сдался. Да, картины Парижа удаются ему намного хуже его испанских зарисовок. Все-таки чувствуется определенная усталость от этого города и теплое отношение к Испании. Он aficionado, когда пишет о ней, о боях быков и матадоров, когда описывает испанский быт и народ, населяющий эти земли.
На мой взгляд, это не история о потерянном послевоенном поколении, я это не прочувствовал. Да, есть главный герой, который в результате войны получил ранение, мешающее ему выстраивать нормальные отношения с женщинами, но это лишь его личная трагедия, которая отразилась и на леди Эшли Брет, пытающаяся найти себя в разнообразных связях с мужчинами, чтобы забыть невозможное, но такое желанное достижение счастья с главным героем.
Если вы любите почерк Хемингуэя, его обрубленные и иногда бессодержательные диалоги (в жизни, к сожалению, их намного больше, чем в этой книге), то я очень рекомендую это произведение с учётом того, что оно слабее его более известных романов. Попытайтесь прочувствовать праздник жизни, в который погружает нас автор, несмотря на весь балаган, происходящий в человеческих жизнях.

Очень сложно в наше время говорить о достоинстве. О чем оно, для чего? Эпатаж, "крутость", часто достоинству противоположные, ценятся намного выше, "цепляют" сильнее. Да и что значит — достоинство? Как не спутать его с мнимой гордостью обладателя денег ли, неземных ли качеств или "тайных знаний"?

"Горело электричество. Юноша в костюме матадора стоял очень прямо. Лицо его было строго. Расшитая куртка висела на спинке стула. "
(...)
"Мы поблагодарили его. О чем могли бы мы спросить? Юноше было девятнадцать лет, он был один, если не считать слуги и трех прихлебателей, а через двадцать минут начнется бой. Мы сказали: «Mucha suerte» ("Желаем удачи"), – пожали ему руку и вышли. Когда мы закрывали дверь, он стоял очень прямо, красивый и всем чужой, один в комнате, где сидели его прихлебатели".
Это внешне безэмоциональное описание Педро Ромеро — героя романа Хемингуэя "Фиеста. И восходит солнце". Оно краткое, "без прилагательных" ("без прилагательных" — одна их характеристик стиля Хемингуэя), и оно приоткрывает дверь в тему достоинства — искусства красиво себя нести и красиво умирать.
Это искусство выглядеть как королева, будучи в халате. Вот известный анекдот про Ахматову: "... в доме известного ленинградского коллекционера И.И. Рыбакова все поднялись навстречу вошедшей Анне Андреевне: «Сначала мне померещилось, что она в чем-то очень на­рядном, но то, что я было принял за оригинальное выходное платье, оказалось черным шелковым халатом с какими-то вышитыми дракона­ми, и притом очень стареньким — шелк кое-где уже заметно посекся и пополз» (Виленкин 1987)". Выглядеть в халате как в вечернем платье, идти, высоко подняв голову, — это огромное усилие, и дело не только в природном аристократизме, но и в сознательном выборе.

Достоинство — это и о том, чтобы принять неизбежное — бедность, болезни, несправедливость, смерть, принять и не заплакать, "держаться очень прямо", как пишет Хемингуэй.
Прекрасно проиллюстрировал это качество Кадзуо Исигуро в романе "Не отпускай меня". Несопротивление доноров не слабость. Их несопротивление — великий акт человеческой гордости. Потому что в конце концов все мы окажемся перед последней неизбежностью, и всё, что у нас будет, остаться человеком, даже умирая.

"Во время работы с первым быком избитое лицо Ромеро было очень заметно. Каждое движение открывало его. Напряженная, кропотливая работа с быком, который плохо видел, подчеркивала его состояние. Драка с Коном не повлияла на его мужество, но лицо его было изуродовано и тело избито. Теперь он избавлялся от этого. Избавлялся с каждым маневром. Бык попался хороший, крупный, с настоящими рогами, и он послушно поворачивал и кидался. Таких именно быков любил Ромеро".
Достоинство ценно не только само по себе. Оно может стать и волшебной палочкой. Хемингуэй показывает нам как тело преображается посредством духа человеческого, через тело настолько сквозит красота игры и воля, что мы перестаём чувствовать его, замечать, как бы возносимся над ним.
"Теперь он избавлялся от этого. Избавлялся с каждым маневром".

***
Буду рада примерам — в каких еще книгах достоинство на первом месте?