Син Вовка

Один из лучших северных рассказов Джека Лондона из его первого сборника, который назывался "Сын волка". Сюжет у рассказа простенький - в приисковой хижине в 70 милях от Доусона пьянствует несколько бывалых золотоискателей, варганя самодеятельный пунш из всего, имеющегося в их распоряжении алкоголя. И в самый ответственный момент, когда провозглашается самый главный северный тост: "За тех, кто в пути!", в дверь хижины постучали.

Как и положено членам северного братства, пожаловавший путник был ими обогрет, накормлен и напоен, ему отвели место для отдыха. Взамен он, конечно же, рассказал им свою историю, дескать он гонится за ворами, которые угнали его упряжку. После отдыха гость был снаряжен в дальнейший путь. А через полчаса после того, как он уехал, пожаловали доусоновские полицейские, оказывается тот фрукт, по имени Джек Уэстондейл ограбил казино и бросился в бега. Золотоискатели по своему неписанному кодексу отказались помогать полиции, но на душе у них было гадко, потому что главное правило северян - не воровать и не лгать своим, это худшее из предательств.

И только постоянный герой первых рассказов Лондона - Мэйлмют Кид знает, что на самом деле Уэстондейл не брал чужого, просто так сложились обстоятельства, что ему пришлось таким оригинальным способом забирать свое, на самом деле он не вор, а честный человек. И сразу на сердце у всей компании отлегло, и последовал новый тост: Так выпьем же за того, кто в пути этой ночью! За то, чтобы ему хватило пищи, чтобы собаки его не сдали, чтобы спички его не отсырели. Да поможет ему господь! Пусть во всем ему будет удача, а… — А королевской полиции — посрамление!

Вот такая - коротенькая - лирическая, героическая и мужественная зарисовка обычаев и нравов северян-золотоискателей. А теперь несколько замечаний по тексту рассказа.

Речь про королевскую полицию потому, что дело происходит не в штате Аляска (США), а на территории Юкон, находящейся под юрисдикцией Канады.

Пунш бродяги варят аж из четырех напитков: виски (ну, куда англосаксам без любимого пойла), спирта, коньяка и перцовки. Когда-то, в студенческую бытность, будучи в деревне "на картошке", мы покупали самогон у местных, так вот те названия, которые мы ему придумывали, очень даже подошли бы к продукту, сваренному Мэйлмютом Кидом и его товарищами: "Косорыловка" или "Зверской свиньи пойло".

В хижине золотоискателей царит самый настоящий интернационализм: англичанин пьет за "дядю Сэма", янки за королеву Англии, а француз и немец - на брудершафт за Эльзас-Лотарингию.

И, наконец, по причине того, что лососины у приисковых мало, а икры много, Уэстондейлу в дорогу они отваливают 100 фунтов (40 килограммов) лососевой икры для корма собак. Вот это я понимаю, такая щедрость даже Верещагину не снилась :)

Сегодня день рождения у одного из самых известных и плодовитых американских писателей - певца северных просторов и южных морей - Джека Лондона. Он появился на свет 145 лет назад в Сан-Франциско, который в те поры был больше, чем Лос-Анджелес. Я решил отметить такое событие рецензией на какое-либо произведение классика, но на многие я уже написал свои отзывы, а среди тех, о которых пока умолчал, решил выбрать такое, о котором бы молчали пока все.

Одним из подошедших, с нулем в графе "Написано рецензий", оказался рассказ "По праву священника", который входит в самый первый авторский сборник рассказов "Сын волка", и был написан еще в 1899 году.

Рассказ касается темы, к которой часто обращался Джек Лондон, - взаимоотношению мужчины и женщины. В этот раз перед нами предстает с одной стороны необычная, а с другой - вполне типичная для западной цивилизации пара. Он - сильный и здоровый, с брутальной внешностью, но с умом и характером подростка, она - маленькая и хрупкая, но волевая и сильная духом. Таковы супруги Бентамы - Эдвин и Грейс, оказавшиеся занесенными в долину реки Юкон в годы северной Золотой лихорадки.

Эдвин ленив и безынициативен, готов весь день пролежать в хижине, Грейс пылает кипучей деятельностью. В результате хрупкая женщина тянет всё на себе, но окружающим успехи пары преподносятся исключительно как достижения Эдвина. Грейс разузнает где лучшие участки, добывает лицензию, и Эдвину остается только намывать золото, что он и делает, не очень-то и стараясь.

Но мы помним, что у него душа подростка, а подростки глупы и жестоки - Эдвин начинает поднимать руку на Грейс. И тут-то судьба посылает паре соседа Клайда Уартона, который был настоящим состоявшимся мужчиной, и на фоне соседа-подростка выглядел намного солиднее и серьезне. Грейс не могла этого не заметить, между женщиной и соседом вспыхнула любовь и они приняли решение бежать.

Но в этот момент в хижину Уартона, где ворковала парочка заглянул католический священник отец Рубо. И он испортил им всю малину. Он авторитарно и безапеляционно наехал на женщину, предостерегая её от великого греха, и требуя вернуться к опостылевшему мужу, и таки добился своего. Главным аргументом у святоши были будущие дети, которых Грейс могла родить от сожителя Клайда, ведь они будут бастарды, как мать посмотрит им в глаза, как сможет объяснить им свой позор и их социальную неполноценность. И так отец Рубо живописал эти страшные картины, что с молодой женщиной случилась истерика, и она в слезах и соплях, клянясь в любви Клайду, уходит от него назад к мужу.

Священник знал, что она будет несчастна, он признался в этом потом Мэйлмюту Киду - постоянному герою всех рассказов первого сборника, но соблюдение христианского закона, она же клялась в верности при венчании, важнее счастья. На этом аминь!

Да, рассказ явно устарел, за 120 лет, прошедших с момента его написания мир изменился до неузнаваемости, и представить подобную сцену в сегодняшних условиях можно только где-то в дебрях мусульманского мира. Запад давно превратил вековые законы и обычаи в предрассудки, сегодня, ни в Америке, ни в Европе, практически никто не интересуется "законностью" происхождения того или иного человека. Сегодня доводы отца Рубо были бы всего лишь пустыми звуками. Хорошо это или плохо? Вроде бы хорошо - больше свободы, меньше условностей, но с другой стороны это еще один кирпичик, выбитый из стены крепкого брака, а ослабление института семьи уже принесло немало негативных плодов, и грозит принести еще больше. Ну, да делать нечего: поживём - увидим...

Хронологически в блистательной плеяде "Северных рассказов" Джека Лондона "Белое безмолвие" самый первый рассказ из цикла. Он открывает первый сборник американского писателя, который называется "Сын волка"; в нем есть и одноименный рассказ, но он традиционно размещается на втором месте.

В рассказе четыре главных героя: два американца - Мейсон и Кид, жена первого - индианка Руфь, и Белое Безмолвие. Я недаром написал последнего "героя" с прописных букв, потому что холодный и бесстрастный Север представлен в произведении именно в качестве личности. Это, давящее на психику бесконечное пространство сверкающего снега и льда, мертвой заиндевевшей природы, природы, враждебной жизни в принципе.

Именно потому Джек Лондон и поставил этот рассказ на первое место в сборнике, что он знакомил читателей с этим молчаливым героем всех последующих его рассказов, он знакомил читателей с величественным и безжалостным Севером. Мне кажется, что и сборник логичнее было назвать "Белое безмолвие", это название было бы для него более концептуально, но, возможно, для первой книги начинающего автора такое название показалось издателям несколько метафоричным, а им хотелось побольше конкретики, поэтому для заголовка и был выбран "Сын волка".

Но, вернемся к рассказу. Троица преодолевает долгий путь в "двадцать снов", так по-индейски меряет расстояние Руфь. Муж - Мейсон - хочет показать ей свой мир с большими вигвамами величиной в двадцать сосен, правда для этого нужно переплыть на большой лодке солёную воду, а до того преодолеть на собачьей упряжке "Белое безмолвие".

Но Белое Безмолвие не хочет отпускать людей и делает всё для этого; у них на исходе еда, собаки выбиваются из сил и их тоже нечем кормить. И вот, в этой ледяной пустыне одно из редких деревьев, которое росло, может быть, несколько сотен лет надумало закончить свою жизнь и упасть именно на Мейсона, когда тот остановился, чтобы поправить ремешок на мокасине. Север безошибочно выбрал момент для удара - в заголовок моей рецензии вынесена цитата из этого рассказа.

Мейсон не умер сразу, но оказался так покалечен, что дальше идти уже не мог. Перед путниками встала дилемма: или оставаться с раненым, а еды-то нет, или уходить. А Руфь - беременна. Итак, три жизни против одной, или Север заберет все четыре.

Мейсон настаивает, чтобы друг и жена уходили, они не готовы бросить его умирать одного; решено дождаться его смерти, но проходит день, другой... Если не уйти сейчас, то завтра будет уже поздно, пищи не хватит на оставшийся путь, а Мейсон всё еще жив. Кид согнул две молодые сосны и привязал к ним друга, чтобы после смерти его не съели росомахи и волки. Победить Белое Безмолвие можно только одним способом - убить друга. Убить друга, чтобы спасти его жену и его ребенка...

Это произведение мне посоветовали после того, как я прочитала Джек Лондон - Зов предков . Когда я наивно заикнулась, что знаю Север. Оказалось, что Север я совсем не знаю - по крайней мере, не так, как знал его автор.
Что я могу понять - так это то, что автор подразумевает под Белым Безмолвием. Только тот, кто бывал в Арктике, может действительно представить, что это за царство. Когда земля, укрытая белым снегом, сливается с беловатым, бесконечным небом. И света вроде бы нет - потому что не может же светить это белое солнце, которое словно чей-то глаз наблюдает за отчаянными покорителями Севера. А если еще мороз - воздух сгущается и вообще очень неохотно впускает в себя человека...
В такие условия помещает автор и своих героев, и своих читателей. Начинается рассказ с насилия над собаками - но понимаешь, что не собирался он вызывать к своим героям сочувствия и симпатии. Зачем они туда поперлись - загадка. К животным своим они особой симпатии не испытывают - это просто средство для достижения цели, и если кто-то проявит слабину... Хотя есть эпизодик, где главный герой, Мейсон, радуется, что у него есть жена и будет ребенок. Но...
Эти два произведения навели меня на мысль, что автор пытался осознать - зачем вообще люди стремятся покорять Север. Эти лихие покорители Клондайка, Аляски и северной Канады бесстрашными и непоколебимыми остались только в легендах. На самом же деле Белое Безмолвие - безжалостное и безразличное. Влюблена я просто в эту цитату - как точно автор это словил. Словно Север оставил наш, милосердный и добрый Бог, и остался какой-то первобытный и ветхозаветный, которому - уже все равно, он создал прекрасное творение, а как уже вы там копошитесь...
Не буду даже искать недостатки - не до этого. Это такой рассказ, который приоткрывает дверцу, промораживает тебя до белизны, и отпускает совсем другим. Поэтому порекомендую - не робким сердечкам, а тем, кто готов встретиться с чем-то неведомым и даже пугающим. Север - он промораживает человека до первобытных инстинктов, но делает кристально ясными мысли. А порой откинуть все ненужное. И, как и этот рассказ, даже удивительным образом возвращает желание жить и бороться.

Закончив изучать биографию Джека Лондона, я решила вспомнить его раннее творчество, прочесть один из тех рассказов, которые в свое время впечатлили публику и принесли ему известность. Выбор пал на данную небольшую «зимнюю» историю, тем более по отзывам меня ожидало что-то жуткое, посвященное тяжестям жизни на Севере.

Но я, видимо, стала весьма маловосприимчивым читателем (или слишком привередливым), поэтому рассказ меня оставил равнодушной, хотя, конечно, я оценила ту трагедию, которая произошла с героями и их животными. Но автор не смог меня захватить, погрузить в переживания персонажей и даже аудиоверсия не помогла, хотя обычно она усиливает мои впечатления от историй. Для меня было мало подробностей об охотниках, хотелось бы узнать больше, какие причины побудили их отправиться в путь, почему они не рассчитали провизию и многое другое, что осталось за скобками данного повествования. Да и описание природы, того самого белого безмолвия, не произвело должного впечатления.

На мой взгляд, произведение очень скупое, слишком сжатое, но это не тот случай, когда краткость - сестра таланта. Возможно, читай я его в более юном возрасте, оно оказало бы более сильное воздействие, ведь я до сих пор помню, как впечатлила меня в школе «Любовь к жизни» Лондона.

Так что, подводя итог, хоть этот рассказ и не открыл мне ничего нового, в целом у него нет существенных минусов и думаю, что он просто "не мой".

Читаю сейчас биографию Джека Лондона, и решила почитать его рассказы. Очень тяжелый небольшой рассказик, но наполненный страданием, жутким перемещением по снежной бесконечной пустыне на собачьих упряжках женщины и двух мужчин. Автор мастерски описывает ту обстановку, которую сам пережил в свое время. В этом его ценность - пишет только о том, что сам видел и переживал.

Рассказ уместил разбитые надежды женщины, которая бросила свое племя ради любви и другой жизни, и потерявшей все в одно мгновение. И тяжелый выбор одного друга ради успокоения другого. Страшная ситуация с собаками тоже не разбавила атмосферу.

Удавалось мне до сих пор близко не сталкиваться с Джеком Лондоном, если не считать романтики "Трех сердец". Чуяла, что долго будем искать общий язык.

"Сын Волка" рассказывает о белом охотнике, которому приспичило найти жену-индианку. И не в том смысле "найти", что отправиться в путь и преодолевая опасности и загадки разгадывая, личностно вырасти, да вырвать красавицу-дикарку из лап местного дракона... нет. "Найти" это выбрать на базаре и купить. Хотя дары (выкуп) охотник, конечно, молодец, сам поймал, освежевал, намыл и обменял на оружие, табак и водку.
Мужчина к тому же смелый, с головой не дружит - пришёл во враждебное племя один и вывез дочь вождя (могло и не повезти). Если не душнить, то это вполне героический рассказ. Но я читаю с позиций своего века, возраста, мировоззрения - и, кроме сексизма с шовинизмом, почти ничего не вижу, но стараюсь найти что-то полезное и красивое.

Узнала, что такое потлач - демонстративный обмен дарами.
Посмотрела, где находится земля Танана.
Пыталась отыскать следы племени стиксов, о котором пишет Лондон. Наткнулась на глухую стену неизвестности. Нет такого племени. Самое близкое по звучанию название - сиксики (самоназвание черноногих), но они живут гораздо ниже Аляски. Но мало ли малюсеньких племён, канувших в Лету, подумала я - и зацепилась за Лету. Если бы к тому же в тексте (внезапно в речи шамана!) не мелькнул Прометей, огонь несущий!

Интересное "дикарское" племя (как патетически восклицает герой рассказа - "на исходе цивилизованного 19 века") с греческим названием и сакральном знании о Прометее. Что за Джелкс Ворон опять же не знаю, пока не нашла информации. Судя по фразе, Ворон и Прометей это одно божественное лицо. Запутанная история. Будем копать.

Про лицо! Встретила очаровательное словосочетание: "сильный, как дерзколицый медведь". А как еще перевести? дерзкомордый, дерзкорылый, просто борзый!

По смыслу претензий индейцев к наглому белому, уводящему лучшую женщину племени, велико желание завопить, что индейцы правы. Но вообще-то все мужчины в этом рассказе те ещё двурогие парнокопытные. Мои женщины, твои женщины, я ее раньше купил, я тоже хочу, заплачу больше. Скот покупают? Женщине как-то всё равно, за два часа беседы влюбилась? Ладно. Он по красоте ее выбрал, тоже подход странный для охотника. Герой молодец, что сначала ее спросил. Но поведение все равно на троечку. Пришел, заплатил, увел. Не, сначала выбрал. Обидно за племя, за женщин вообще.

Два трупа, кстати, в коротком рассказе. И соплеменникам глубоко начхать, Лисица продолжает торговаться, подарки выпрашивать. Мне неприятно такое отношение Лондона к индейцам. Я их не романтизирую, но я и белых не хочу на пьедестал ставить. А здесь чувствуется именно это - снисходительность "героев" по отношению к "дикарям". У Стиксов, "чудовищ", будущего нет.

Этот рассказ - один из наиболее известных произведений писателя, когда речь заходит об описании тяжелой жизни на Севере. Название данной истории стало той метафорой, которую в последствии автор не единожды употребляет в других своих работах для описания северных пейзажей. Даже у неискушенного читателя сразу перед глазами предстает бесконечная равнина, которая холодно и бездушно отражает тусклые солнечные лучи. Невольно начинаешь задумываться о том насколько слаб человек в сравнении с мощной силой природы.

Читатель встречает среди этого бесконечного снега трех человек - индианка Руфь, ее муж охотник Мэйсон и друг последнего - Мэйлмют Кид. Люди пытаются пересечь эту снежную пустыню, но у них мало пищи и уставшие и раненные собаки в упряжке.
В столь небольшом рассказе лично я увидела много моментов, которые можно было бы обдумать и обсудить. Вот, например, введение понятия судьба или фатум - ведь как иначе трактовать описание катастрофы, которая случилась с Мэйсоном:

В целом автор всячески подчеркивает ничтожность человека перед природой - как бы не был уверен в своих силах человек, он не может предугадать те ловушки, которые могут его поджидать. Сила и стойкость тоже весьма относительна - охотник может казаться непобедимым, но через мгновение уже предстает просто песчинкой.
Писатель постоянно противопоставляет два мужских персонажа: Мэйлмют Кид - сильный и суровый человек, способный свалить быка одним ударом и Мэйсон, который когда-то был главой методистской общины и преподавал в воскресной школе. Но уже через несколько абзацев читатель видит, что Кид не мог бить несчастных собак и по возможности щадил их, а его товарищ срывает свой гнев и бессилие избивая раненное животное.
Читатель так и не получает ответ "кто прав, кто виноват" - всё относительно. Одного решения нет и быть не может: ведь в сложных ситуациях разные люди реагируют по разному, думают и решают что-то исходя из личного опыта - а он всегда у каждого свой.
Финал истории тоже довольно не однозначный: с одной стороны поступок героев понять можно, но с другой - принимать не хочешь. Ведь тогда сразу как-то теряют ценность и рассуждения про верную дружбу и вечную любовь: Руфь уезжает потому что подчинилась просьбе, друг добивает тоже по той же просьбе и из лучших побуждений - жутко как-то.

Люблю тему рока в литературе. Тут много кто наследил – Алексей Феофилактович Писемский (в романистике, новеллистике и драматургии), Сельма Лагерлёф (романистика), Юджин О’Нил (драматургия), А.Н. Островский (драматургия) и много ещё кто, просто выделил наиболее ярких представителей. Отметился и Джек Лондон, схожий суровостью подачи темы рока с самой Сельмой. Всё происходит наихудшим образом, так как не нужно никому. И по-другому произойти просто не может – закон рока. И индейский антураж на самом деле здесь не менее реалистичен, чем античный. Античный, скандинавский, индейский эпосы строятся вокруг непреодолимости рока и Джек Лондон угадал, он попал в тему, чем заслуживает всяческого шляпоснимания.

Наас – сын вождя племени, выгодный богатый жених и он больше всех принёс даров к дому Унги, он заслужил её по праву. Его мир был предсказуем и понятен, пока не пришёл огромный рыжий детина и не перевернул всё с ног на голову. Необратимость происходящего запустил Аксель Гундерсон, когда забрал Унгу, невесту Нааса по праву сильного. Всё – часики затикали. Наас просто не умел не отомстить. Наас - сын вождя и сам вождь одного из индейских племён Акатана, он был публично унижен и теперь его жизнь была подчинена мести, жить – чтобы отомстить. Жертв осталось выследить и запустить механизм.

Уникален и продуман до деталей сам механизм мести – граф Монте-Кристо отдыхает и выглядит шалуном. И что произвело на меня наибольшее впечатление – статист истории, Мэйлмют Кид, говорит Принсу (ещё один статист), чтобы тот не сдавал властям Нааса, хоть тот и убийца. Рок уже покарал его. Да…, тяготение рока. Мощный, красивый рассказ. Джек, снимаю шляпу перед Вами как новеллистом. Это было прекрасно.

"Белое безмолвие" оказалась историей, о которой мельком упоминалось в "Сыне Волка". О судьбе индианки, ушедшей за белым человеком. Ретроспективный рассказ о том, как они с мужем жили, о чём мечтали, и как внезапно смертен человек.

Героев рассказа трое, два главных - белые мужчины, и один безмолвный, вспомогательный - индианка. Для меня всё наоборот. Герой номер один - беременная женщина, разделяющая все тяготы и лишения пути - холод, голод, озверевшие собаки. Описания у Лондона очень удачные - короткие, яркие, и действительно жуткие. Сравнивала с недавно прочитанным Лавкрафтом - одно предложение Лондона о белом страхе пугает больше, чем тонны жути с лавкрафтовских хребтов безумия.

Столь же ярко Лондон доносит до читателя мысль, что индианке очень повезло выйти замуж за белого. Вкусив "нашего сала, муки и достойного отношения к женщинам, не как к скоту", она уже не сможет вернуться обратно в племя после смерти мужа. Допустим, я не в курсе, что бы было с ней в родном вигваме, но представить жизнь индианки-вдовы с ребёнком-метисом среди белых в "цивилизованном конце 19 века" вполне могу. И представление это трагически пессимистичное. Интересно, Лондон и впрямь верил, что бледнолицые таким образом спасают индианок, и что мужчины племени должны чувствовать по этому поводу радость?! Трогательный шовинизм.

И еще одним признаком шовинизма является манера менять имена жёнам. Сначала удивилась странному для индианки имени - Руфь. Потом вспомнила фразу из "Сына Волка":

Не знаю, как звали Руфь в племени, но Гертруда была всего лишь Заринкой, даже простому американскому охотнику доступно для запоминания и воспроизведения. Но смена имени это дополнительное принижение по национальному признаку.

Наверное, стоит ещё отметить отношение к собакам в рассказе. Смутно помню, что для Лондона это важная тема. Собак жалко. Но так как я не поняла, куда и зачем шли трое героев по снегу и почему без еды, сложно рассуждать, могло ли быть иначе и был ли злой умысел в поведении людей. Если честно, животные меня занимают гораздо меньше людей.