Сто років самотності

Сто лет одиночества - это, по-моему, произведение с самыми красивыми первой и последней фразой. Роман сам по себе очень красивый, таинственный, неожиданный, очень странный, мгновенно погружающий в себя и как будто ставящий на паузу время вокруг. Маркес как будто раскрывает на последних страницах собственный секрет: "старик располагал события не в обычном, принятом у людей времени, а сосредоточил всю массу каждодневных эпизодов за век таким образом, что они все сосуществовали в одном-единственном мгновении". По крайней мере, очень похожие ощущения у меня остались, вроде и чувствуется, что жизнь в романе идёт, меняются времена, эпохи, герои, но при этом прошедшие события как будто не остаются в прошлом, а продолжают существовать в другом измерении, но в это же время, и вот эти временные слои накапливаются, накапливаются, изредка просачиваясь друг в друга призраками, или пергаментами, или реликвиями прошлого вроде портрета Ремедиос.
Когда-то я уже читала этот роман, помню, что он мне понравился, но перечитать решила скорее из любопытства, чем от большой любви. Интересно было, как восприму его спустя семь лет, ну и когда уже побольше опыта, знаний и хотя бы не приходится гадать, в какой стране происходит действие и как совместить всякие странные штуки с грубой жестокостью войны, которая тут даже не описывается, но всё равно ощущается. И я даже представить не могла, что сейчас влюблюсь в него с первой строки, и от рефрена "спустя много лет, стоя у стены в ожидании расстрела..." у меня будут бежать мурашки. Впрочем, сейчас они побежали от воспоминания о муравьях в конце книги... В общем, оказывается, я успела и соскучиться, и забыть, и полюбить всех героев, таких чудаковатых, неприкаянных, иногда нелепых и непонятных. Если на каждого посмотреть в отдельности - чудак чудаком, один страннее другого, но все вместе, да еще в Макондо, они такие прекрасные. Там было про смерть, которую увидела одна из героинь, так вот на самом всю книгу ощущается ее присутствие, как будто смерть действительно среди них ходит и разделяет их повседневные дела, и воспринимают они ее так равнодушно и вместе с тем так ожидаемо, как старого приятеля в гости. И даже смерть с ними случается не навсегда, и это тоже отдельный момент, из-за которого эта книга прекрасна. Какие-то совершенно новые для меня ощущения от чтения. Очень жалко, что книга закончилась, но вместе с тем закончилась она так прекрасно, что вроде и не жалко. Обязательно буду перечитывать ещё раз.

Редко бывает, чтобы название романа так точно передавало его наполнение. У Маркеса в его "Сто лет одиночества" так получилось. Потому что главной темой романа как раз и выступает одиночество. Одиночество во всем. Даже в глазах, чем и выделялись главные герои романа.

А главных героев в романе много. И вместе с тем, он один, в который собраны все. Это семья Буэндиа, столетнюю историю которой и рассказывает автор в романе. Странная семья. Семья со своей болью и, конечно, одиночеством. Семья без любви и семья, переполненная любовью. Да еще такой, от которой сходят с ума и даже умирают, которую проносят через всю жизнь, но которая не приносит счастья.

И о каком счастье может идти речь, если история семьи Буэндиа берет начало в убийстве и заканчивается тоже смертью. А между ними жизнь семи поколений членов этой семьи, в которой были и мечтатели, и убийцы, и исследователи, и бизнесмены, и военные, и пираты. Мужчины, которые не искали легких путей, победители и побежденные. Женщины, которые убивали своей красотой и возносились на небо.

И среди на первый взгляд обычной бытовой истории, семейной саги, вплетается вполне естественно магические события. И читая о них, им веришь. Подобного магического реализма, такого магического и такого реального, мне кажется, еще не удалось в литературе создать никому. Прошлое, настоящее, будущее переплетено в один клубок. Умершие поддерживают живущих, а не родившиеся ведут их к будущему.

Сложная книга, но прекрасная. Её трудно читать, её надо проживать. И однозначно - её невозможно будет забыть.

Была ли у вас книга, которую вам бы захотелось перечитать сразу после того, как перелистнули последнюю страницу?

Не то чтобы роман "Сто лет одиночества" мне настолько понравился. В книге столько шокирующих эпизодов и откровенных (но мастерски описанных!) сцен, что в категорию любимых я её, пожалуй, не отнесу. Но во всём многообразии идей, мотивов, персонажей, сюжетных линий проглядывает такая глубина, что кажется, жизни не хватит, чтобы всю её постичь. Ей-богу, не шучу. Читая о том или ином жителе селения Макондо, ты не знаешь: рассматривать ли этого героя как вымышленного персонажа, реального человека, собирательный образ или карикатуру? Очередная история из жизни Макондо: это эпизод из биографии писателя, мифологический сюжет или исторический факт?

В центре повествования - небольшое селение Макондо и основавший его род Буэндиа. История этой семьи, полная взлетов и падений, на самом деле циклична - то и дело некоторые события в разных поколениях повторяются, потому что над Буэндиа навис злой рок: они обречены на одиночество. Одиночество у Маркеса принимает разные формы: кто-то сходит с ума, кто-то живёт затворником, а кто-то одинок в окружении домочадцев, поклонников или страстных любовниц... Одиночество - это отсутствие любви и взаимопонимания, именно этого многочисленным Буэндиа как раз и не хватает.

Грань между реальностью и вымыслом в романе Маркеса стирается, да её никогда и не существовало! Вот старый Мелькиадес признает, что действительно уже умирал, но вернулся - в смерти ему было слишком скучно. Вот Ремедиос, слишком прекрасная для этого мира, на глазах у потрясенных домочадцев при жизни возносится на небеса. Вот Маурисио Вавилонья, а с ним, куда бы он ни пошёл, в воздухе появляются облака жёлтых бабочек... В Макондо может годами идти дождь, а может годами не идти, время может замереть или пуститься галопом, принося забвение. В Макондо может произойти что угодно, и где-то в клубке переплетающихся судеб его жителей хранится ключ к загадочной и страстной латиноамериканской душе.

Безумный клубок сюжетных линий или откровенность некоторых сцен могут вызвать отторжение, но сложно поспорить с тем, что "Сто лет одиночества" - настоящая энциклопедия латиноамериканской жизни. Хорошо об этом говорил сам Маркес в своей нобелевской речи:

Вот читаешь ты книгу. Продираешься сквозь страницы. Пытаешься нарисовать себе картину происходящих (читаемых) событий. Начинает вырисовываться бледный контур. Семья: отец+мать= дети. Контур темнеет, картина начинает дополняться. Сюжеты сменяют друг друга: цыгане, невиданные устройства, философия, бред… Время идет. Все те же цыгане и бред. Дети повзрослели. И понеслась…

(Читать быстро, без остановки) Похоть, любовь, секс, страдания, похоть, любовь, одинаковые имена , война, война, секс, одинаковые имена, любовь, война, смерть, любовь, похоть, война, секс, безумие, одинаковые имена, любовь, смерть, смерть, смерть… Фух. А дальше я не выдержала. Помните вырисовывавшийся контур? Вместо картины – черная клякса, состоящая из перечеркнутых линий и стрелок.

Прочитала треть книги. С трудом брела сквозь страницы, тщетно пытаясь разобраться в родственных линиях, тщетно пыталась заинтересоваться сюжетом. Заплутала, задыхаюсь от безысходности своего положения. Пойти дальше сил нет. Бросаю. Вижу просвет…

Несказанные речи Я не в восторге от Маркеса. И как я понимаю, сейчас это уже неоригинально. Он постоянно повторяется, тянет, рассказывает историю каких-то ненужных людей с одинаковыми именами, словом он – латиноамериканский сериал. Правда, в конце наступает какой-то катарсис, после которого хочется перелистнуть книгу на первую страницу и тут же, не отходя, перечитать её снова. Но это всё от лукавого.

Люди зачастую сетовали на то, что не могут запомнить имена всех героев. Запоминал я их по ходу чтения или нет – не помню. Просто потому, что это неважно: история Макондо идёт своим чередом, кого-то расстреляют, кто-то умрёт сам, а кто-то навсегда уедет. Во всей этой кутерьме люди и видят жизнь, говоря что мастер описал её как надо. Да, все люди попросту пытаются жить, ничуть не заботясь о том, как они вписываются в этот мир и что останется после них в истории, где-то за тонкой материей всегда действует бог из машины, и всё в этой жизни никак не связано. Это потом апофеничные рассказчики пытаются всё увязать в одну стройную историю.

– Что поделываете, полковник ?
– Да вот, сижу, – отвечал он, – жду, когда понесут мимо гроб с моим телом.

Это было самым четким моим ощущением нереальности всего мирского, всего преходящего в земной жизни. Маркес может нравиться или не нравиться, но это не дело вкуса. Это физика созвучия ритмов, да простят мне столь пафосное сравнение. Один, например, любит патриархальную классику, а другой - исторические романы или фантастику. У Маркеса ритм текстов должен быть созвучен ритму сердцебиений.

Если нет размышлений на тему: зачем я здесь сейчас и где я буду потом, когда придет время умирать, то пока не беритесь за его книги. Маркеса лучше читать в спокойный период жизни, когда нет метаний душевных, но уже появилась потребность разложить по-полочкам накопленный за энное количество лет багаж.

Маркеса планирую перечитывать. Уверена, что еще много открытий будет после повторного прочтения.

Если бы не случайность, вряд ли я в ближайшем будущем добралась до этой книги. Но это была очень удачная и своевременная случайность. "Сто лет одиночества" — именно та книга, что была мне нужна. Плавная, текучая, волшебная, завораживающая. Начиная читать её от безысходности, я все больше и больше погружалась в этот безумный мир повторяющихся имен, судеб, магии на каждом шагу и — одиночества.
Великолепный язык, который подхватывает на первом слове и несет волной нескончаемого предложения на несколько страниц. И совершенно не нужно утруждать себя разбором знаков препинания, чтобы расставить хоть какие-то паузы, наоборот, плыть, только плыть по течению хитросплетённых фраз. Здесь очень мало диалогов, почти все события пересказывает автор, но как! Чего стоит хотя бы эпидемия бессоницы в Макондо, когда весь мир его жителей превратился лишь в слова. Вещи существуют только тогда, когда помнишь их название.

Дощечка с надписью, повешенная им на шею корове, может служить типичным примером того, как жители Макондо пытались бороться с забывчивостью: "Это — корова, её надо доить каждое утро, чтобы иметь молоко, а молоко надо кипятить вместе с кофе, чтобы получился кофе с молоком". Так они жили в ускользающей действительности, которая на мгновение останавливалась словами, чтобы тут же бесследно исчезнуть, как только забудется смысл написанного.

И хоть какое огромное количество героев в этой книге, все они окутаны паутиной вездесущего одиночества. Одиночества везде и всегда. Одиночества на войне и в полном гостей доме. Каждый по-своему и в то же время все вместе. Одинок Хосе Аркадио Буэндия в своих вечных попытках понять вселенную, одинока Урсула с её неисчерпаемой энергией, одиноки их дети в далеких морях и походной военной палатке, одиноки все потомки. Потому что истинное одиночество может преодолеть только искренняя и чистая любовь.

Еще одна из рода Буэндиа

Когда все уже было сказано, полковник Геринельдо Маркес обвел взглядом пустынные улицы, увидел капли воды, повисшие на ветках миндальных деревьев, и почувствовал, что погибает от одиночества.

• Аурелиано, - грустно отстучал он ключом, - в Макондо идет дождь.

• Не валяй дурака, Геринельдо, - сказали точки и тире. – На то и август, чтобы шел дождь.