Країна снігу. Оповідання й повісті

Чего можно ожидать от настоящего японца? Точнее, от японца до мозга костей, наделённого писательским талантом?
Правильно, заявленные ружья, скорее всего, стрелять не станут. Вместо этого мы поймём из чего сделаны их приклады, и как их лучше протирать. Мы увидим каким блестящим может быть ствол и какая дробь будет лучше смотреться рядом. Почувствуем единение с оружием, но стрелять так и не научимся. И вообще, зачем стрелять, если можно любоваться?
Вот оно, ключевое слово, которое всё объясняет, ибо данное произведение - отличнейший экскурс в принципы японской эстетики, эстетики бескорыстного любования. В 68-м Шведская академия это тоже заметила, решив вручить Кавабате Нобелевскую премию за писательское мастерство, которое передает сущность японского сознания. В своей речи писатель сказал:

Надо бы уточнить, что Кавабата стремился к именно японскому прекрасному. А у японцев, как известно, крайне специфическое осмысление этого понятия, но весьма любопытное. Практически вся их эстетика укладывается в три принципа: Ваби-саби - скромное, но подлинное, утверждающее, что ничто не вечно, ничто не закончено и ничто не совершенно. Сибуй - глубина и простота в противовес вульгарному и вычурному. Югэн - символическое восприятие сущности окружающего. Собственно, эти принципы и легли в основу "Тысячекрылого журавля".
Нашему европейскому мышлению зачастую сложно постигнуть: то ли драматическая коллизия разворачивается на фоне самобытных традиций японского народа, то ли церемонии изображаются на фоне человеческих страстей. Что из этого составляет суть, главный смысловой пласт произведения? А ответ в том, что ни то, ни другое для японца неотделимо. Историю душевных переживаний Кикудзи нельзя понять вне контекста тонкостей чайной церемонии, культуры и мировоззрения японцев. Но и бытовые ритуалы и вещи потеряют всякий смысл без вмешательства людских судеб. Какое значение имели бы образы тысячекрылого журавля, родимого пятна, японской керамики, если бы не причастие их к человеку? И стали бы они вообще образами? Разве возможно глубоко постичь чувства Кикудзи, если бы не многочисленные суггестии и символы?
Там, где европеец видит лишь бытовой предмет, японец усматривает некий бытийный смысл, отожествление человека или его чувств. В мире повести Кавабыты человек не отделим от природы и окружающих его предметов, любое прикосновение к вещи передаёт ей часть души, создаёт особую историю.
Японцы точно знают, что красота - в повседневности, пора это узнать и нам. Мой совет - любуйтесь этим произведением.

P.S. А ещё можно прочесть нобелевскую речь Кавабаты, для ясности. Только японец вместо традиционной благодарности может продекламировать с десяток стихотворений и рассказать о принципе создания японских садов.

Неужели деяния любви, совершенные человеком когда-нибудь где-нибудь со всем пылом сердца, потом возвращаются к нему болезненными ударами кнута? (С)

Симамура едет на поезде в снежную страну. Там, где морозный воздух встречается с паром от горячих источников, превращая снежинки в слезы, ждет его женщина в простом кимоно. Она присядет у огня жаровни и прильнет, доверчивая, жаркая, чувственная, к его мужскому плечу. Возможно, сыграет пьесу на сямисэне, а может, будет слишком пьяна после чужого банкета, чтобы связать пару слов.

В первую встречу он ее невольно оскорбил, а она в него влюбилась. Запретно и безнадежно. Но в снежной стране, в дни, когда метель скрывает провода на столбе, только сердечное чувство и может согреть. Только так еще можно чувствовать себя живой, если душа промерзла насквозь.

Но время идет. Снежная тишина сменяется треском цикад за окном. Прозрачная синева лета перетекает в пурпур и багрянец осени. Сладость чувств разбавляется горечью потерь. В широких рукавах прячутся ворованные сигареты гостей и пролитые слезы разбитого сердца.

И может надежда, это не маяк в темноте, а огонек свечи, манящий мотылька?
Впрочем, женщина в кимоно и не надеется вовсе.
А все же… все же…

Ясунари Кавабата получил за свою «Снежную страну» и еще два произведения в совокупности Нобелевскую премию по литературе за «писательское мастерство, которое передает сущность японского сознания». Не скажу, что, прочитав эту историю, стала знатоком японского сознания, но кое-что улавливается, считывается.

Во-первых, лаконичность описаний, словно рисунок тушью на рисовой бумаге. Очертания чувств, но не их раскрытие. Читателю не обязательно знать подробности встреч Симамуры и Комако, чтобы увидеть их обнаженными. Их чувства искрят как иней под лучами рассветного солнца: то ярко, то глухо. Столько чувственности в мелочах, в склоненных головах, в движении ткани на бедре, переплетенных руках.

Во-вторых, символичность. Четыре встречи, четыре времени года, четыре символа: весеннее рождение, зимняя сонная холодность, буйство летнего разнотравья, обжигающая ярость осени. Окружение - не просто фон, но полноправный участник истории. И финал, классически выверенный, не предполагающий никакой глупой мечтательности романтизма. Но страстный.

В-третьих, тонкости правил и традиций, отраженных в осколках разговоров. Какими только не были гейши в мировом искусстве, но вот еще один вариант: провинциалка из горной глухомани. Да, даже там они были, ведь это не просто профессия.

Эта история очаровательна как чертополох и красива, как разорванная нитка бус. Но, заклинаю, не ищите в ней того, что предполагаешь, прочитав аннотацию. В ней мало драматизма, но много драмы. Мало чувства, но много чувственности. Но, ловила себя на мысли, что хочу прочесть эту историю от лица Комако, написанную женщиной. Было бы в ней, в таком случае, больше жгучести? Или то была бы боль замерзшей насмерть?

Сначала мне очень нравилось. И язык автора, и сюжет. Впечатлили образы наслоений пейзажа за окном поезда и отражений девушки на стекле, огонек в ее глазу. Но потом всё как-то застопорилось. Снова и снова встречаются Комако и Симамура, снова и снова она приходит к нему пьяная после банкета с очередными клиентами и охает, как ей плохо, что она сейчас пойдет домой (а то что люди подумают!), но почти всегда остается у него до утра. Между этими встречами может пройти день, могут многие месяцы, но как будто ничего не меняется. Она упрекает его, что он ее не понимает, что он такой противный, что лучше бы он побыстрее уехал, но очевидно, что Комако любит Симамуру, да и он к ней весьма благосклонен. Правда, в мыслях и чувствах его всё время маячит Йоко, живущая неподалеку, но недосягаемая девушка из поезда, а также умирающий Юкио -- очень значимый для обеих девушек. Напряженность во взаимоотношениях между всеми героями очень чувствуется, однако как будто бережно ими оберегается от каких-то изменений.
Отсутствие какого-то развития, какого-либо конфликта в сюжете постепенно заставило меня откровенно скучать и недоумевать, к чему вся эта история. Просто созерцать происходящее с героями и вокруг? Надо сказать, что вокруг вообще-то было много интересного: немного природы, немного жизни крестьян, немного традиций, например, праздник "Ториой" (изгнание птиц с полей) и изготовление крепа.
В итоге неспешно и однообразно приблизился финал, а в нем случайная трагедия, которая, наверно, что-то должна была значить, но я даже не могу представить, что и предположить о ее значимости.

«Снежная страна» - очень неспешное мелодичное произведение. Оно звучит словно сямисэн, который неоднократно упоминается в этой книге . Здесь нет событий, время движется плавно, будто начинающийся в горах снег... снег здесь - главная аллегория. Снег отмечает смену сезонов, когда праздный житель Токио Симамура отправляется на курорт на севере страны:

Со снегом сравнивается душа Симамуры, когда он не может определиться, что же такое он чувствует по отношению к Комако:

Снег превращается в воду, оплакивая жертву ужасного пожара в доме шелковичных червей:

Три года подряд Симамура приезжает в это место на севере страны, чтобы встретиться с молодой девушкой. В постоянных беседах с ней он узнаёт, чем она живёт, чем ей приходится жертвовать, чтобы устроить жизнь в этой глубинке. Несмотря на то, что Симамура испытывает некое вожделение по отношению к Комако, он не хочет с ней близких отношений, потому что боится потерять собеседника и друга:

• Хочу, чтобы у нас с тобой все было чисто, без всяких таких вещей.
• Наглость какая!
• Да ты пойми, случись между нами что-нибудь такое, кто знает, как я буду себя чувствовать завтра. Может, и смотреть на тебя не захочу, не то что разговаривать. А я ведь истосковался по человеку, по дружеской беседе...

  Сама Комако, однако, та ещё кокетка. Она то навязывает себя мужчине, то вдруг отталкивает его и умоляет больше не приезжать. Очень странные у них отношения на протяжении всей книги. Мне эта героиня совсем не понравилась.

  Как это часто бывает, на отношения этой парочки повлияло появление третьего персонажа - молчаливой и немного странной Йоко, которую впервые Симамура встретил в поезде. Про неё не так много сказано, но, по-моему, именно она стала мощнейшим катализатором изменений в главном герое.

  Над этим произведением автор работал более десяти лет. Этот роман иногда называют «хайку в прозе». И это очень сильно здесь чувствуется. Красота природы, размышления героя и необъятный Млечный Путь...

Если вы знакомы с японской литературой, то, наверняка, обратили внимание на то, что вне зависимости от жанра она изобилует интимными подробностями человеческой жизни, которые, пусть и являются обыденными, порой раздражают и оставляют после себя чувство брезгливости. И дело не в том, что японские авторы стараются шокировать читателя откровенной эротикой. Они так видят, вернее, они не видят в этом ничего особенного. Раз действительность такова, и все про всё знают (ну, или хотя бы имеют общее представление), то и незачем стыдиться. Тогда возникает вопрос: а есть ли необходимость вводить подобные сцены в произведение? По-моему, нет, и, будучи любителем творчества Харуки Мураками, я убеждена, что от исключения данных эпизодов его книги бы только выиграли. Тем не менее такой литературный стиль непривычен мне как русскому читателю, на взгляд японцев всё может выглядеть иначе. Главная причина тому, как мне кажется, состоит в том, что на эти темы мы можем говорить практически свободно, да что уж там скрывать, если секс пропагандируется буквально везде - в кино, в рекламе и даже в новостных печатных изданиях. Поэтому у нас нет ни потребности, ни острого желания об этом читать дополнительно. У большинства же японцев не просто другой менталитет, но и другая форма общения. Открыто высказывать своё мнение или бурно проявлять эмоции в общественных местах у них не принято. Это может вызвать волну осуждения. В связи с чем, перефразируя известные строчки из песни «Тихие игры» группы Наутилус Помпилиус, создается впечатление, будто бы они обязаны играть под боком у спящих людей, делая всё скорей и по возможности тише.

На этом фоне ярко выделяется работа Ясунари Кавабаты «Снежная страна», в которой нам показана очередная история любви между обеспеченным семейным мужчиной и красивой талантливой девушкой, вынужденной в силу сложившихся жизненных обстоятельств предлагать своё скромное общество на время и за умеренную плату. Автор - абсолютный мастер слова. Невзирая на избитую тему, ему удалось раскрыть её без тени пошлости, красивым и настолько возвышенным языком, словно перед нами невинная картина человеческих судеб, разыгрывающаяся на сцене волшебного замка, а кругом бескрайняя снежная долина в горах, что далеко не так.

Главный герой, от лица которого мы наблюдаем за происходящим, Симамура - образованный повеса из Токио, имеющий жену и детей, увлекающийся европейским балетом и к тому же прослывший экспертом в этой области, раз в год отправляется в Снежную страну, чтобы понежиться в горячих источниках и отдохнуть душой в приятной компании. При этом за маской молодого преуспевающего человека скрыта ранимая душа художника, утратившего интерес к жизни, природе и к самому себе, которого тяготеет его несерьёзность и то, как он с лёгкостью обманывает окружающих насчёт уникальности своего исследования, ведь его труды - это фикция чистой воды. Все его знания почерпнуты из книг других учёных, тогда как он лично не был очевидцем чего-либо стоящего и не испытал на себе то, о чём действительно мог бы поведать миру. Желание найти свой путь и обрести утраченную со студенческих времён свежесть чувств подвигло Симамуру на долгое рискованное путешествие. И вот, добравшись до курортного города, расположенного на границе двух провинций, он встречает гейшу Комако, неопытную девятнадцатилетнюю девушку, выкупленную из Токио и живущую в доме парализованной учительницы игры на сямисэне и национальных японских танцев. Поначалу она не вызывает у него интерес ни как собеседник, ни как женщина, но позднее именно ради неё он станет возвращаться в эту холодную горную местность.

Прочитав роман, мы так до конца и не узнаем, связывали ли Симамуру и Комако физические отношения, кроме платонических чувств, и была ли между ними любовь, поскольку Симамура избегал связей со случайной женщиной. Она должна была быть чистой, ничем не обременённой, той, которая могла бы составить компанию его жене, обучить её танцам, - да почти что неземной! - причём о Комако и Йоко ему приятнее было думать как о «девушках», нежели хороших женщинах. В повествовании много тонких намёков, которые проявляются в мимике персонажей, их действиях, цветах одежды. Конкретику автор как будто скрыл в густой снежной пелене, благодаря чему сама история носит абстрактный и, я бы даже сказала, мистический характер. Например, остаётся загадкой, где же находится эта Снежная страна, кто такая Йоко, как она познакомилась с умирающим сыном учительницы Комако, и были ли они помолвлены. Но в том-то и прелесть этого произведения, что оно способно вызывать у читателя полёт фантазий.

Особенно хотелось бы отметить невероятно красивое описание природы:

Красно-рыжая окраска пограничных гор стала гуще. Перед заходом солнца далекие склоны тускло поблескивали, словно вся одевавшая их осенняя листва была высечена из какого-то холодного минерала.

и внешности женщины:

Её удивительные глаза, прочерченные прямо, как по линейке, под невысокими дугами бровей сейчас блестели и смотрели совсем по-детски. Её кожа, без пудры, словно бы обретшая прозрачность ещё там, в увеселительных кварталах столицы, а здесь подцвеченная горным воздухом, была свежа, как только что очищенная луковица, и прежде всего удивляла своей чистотой.

Эпизод, когда Симамура украдкой разглядывает отражение Йоко в зеркальном стекле вагона поезда, я перечитывала несколько раз! Роман «Снежная страна» как раз для спокойного вдумчивого чтения в одиночестве, не читайте его при поездке в метро, как это делала я.

Погрузился на время в жизнь Японии 1930-х годов... Узнал всё о гейшах.
Прежде всего, гейша -- это совсем не жена гея. И даже не такая женщина, с которой, кроме "прислуживания у изголовья" и прочего, ещё и есть о чём поговорить.
Нет, с Комако интересно поговорить только бухгалтеру. Никаких более важных тем, чем о деньгах, у неё не бывает. Ну ещё немного сплетен о "коллегах" и тому подобной ерунды. Это минус.
Зато на сямисэне играет хорошо. Это плюс.
Но пьяница, даже алкоголичка...
Нет в мире совершенства. В целом Комако, на мой взгляд, вполне себе отвратительна.
Теперь Симамура, её раз-в-год-возлюбленный. Этот -- теоретик по призванию. Пишет о европейском балете, хотя никогда его не видел. Специалист в музыке, но не играет ни на каком инструменте. Остаётся неясным, откуда Симамура берёт деньги на жену, детей и дальние (по меркам страны) поездки к своей гейше.
Любовь их какая-то... э-э-э... японская. Ромео-сан и Джульетта-тян... Нет, скорее извращённые князь Мышкин-блин и Настасья Филипповна-оладушек.

Японского колорита дофига. Об этом читал с удовольствием.
Книга написана в конце 1930-х. Полагаю, японцы сильно изменились с тех пор, нынешняя Японии уже далеко не та. И этим книга особенно интересна.
Снег в этой истории напоминает песок у Кобо Абэ .

Япония, мне кажется, самая экзотическая страна на свете, самая далёкая от нас во многих отношениях. Более экзотическая, чем какая-нибудь Индия или Сенегал. И любовь японская своеобразна, в особенности любовь Симамуры. Комако я ещё могу кое-как понять, но его -- с трудом.

Я тоже не понимаю, за что можно любить этого старого кобеля. Уж точно не за то небольшое количество иен, что ей причитались за услуги...
Загадочна японская душа...

Написано не только увлекательно, но и красиво. Действие происходит в течение нескольких осеней и зим и немного летом, и Ясунари Кавабата всегда отмечает красоту вокруг.
Японцы всегда славились тем, что умеют любоваться вещами, который в других краях люди просто не замечают. Можно много примеров привести из книги. По-моему, самый многозначительный вот этот:

Этим всё сказано. Японцы знают толк в гармонии.

В общем, хорошая книга, всем рекомендую.

С одной стороны, стоит сказать, что это японская литература, и необычность написанного сразу становится вроде как объяснимой. Но после Акутагавы и Мисимы такое объяснение мне не заходит. Книга действительно странная.

Начиная с сюжета, когда мужчина на горячих источниках знакомится с женщиной, и дальше непонятно то ли есть чувства, то ли болезненная одержимость. Меня все время смущали диалоги героев, говорящих странные вещи. Да и совершают герои не менее странные поступки, и их реакции такие же странные. Есть, конечно, подозрение, что что-то не так с переводом, но прочитать книгу в оригинале и проверить это не могу)

Единственный плюс - это описания природы, вот созерцание красоты у японцев действительно прописано проникновенно.

Это очень японское произведение, которое не зря называют классикой. Более того, Кавабата в т.ч. за него получил Нобелевскую премию в 1968 году. Однако понять написанное человеку, который не готов погрузиться в Азию, возможно, будет сложно. И всё же я рекомендую взяться за книгу, попробовать проникнуться текстом.

Главный герой Симамура едет на поезде в снежную страну (районы в Японии, где обильные снегопады) к бывшей гейше Комако, ставшей, насколько я понимаю, ойран. В пути он встречает девушку Йоко, ухаживающую за больным мужчиной. Симамура очень заинтересовался Йоко и вскоре выясняет, что она живет в одном доме с Комако. Герой также узнаёт, что девушки не ладят друг с другом. И тут перед нами разворачивается тонкая игра в треугольнике.

Итак, что же тут такого японского? Во главе угла — описание природы: холодная в снегу, но красивая, сдержанная, но чувственная. И самое главное — это, конечно же, люди, которые раскрываются перед нами через тончайшие психологические портреты. Несмотря на то, что Комако и Йоко кажутся совершенно разными, в действительности у них есть много общего: начиная с красоты внешней и заканчивая способностью девушек любить, отдавая всю себя.

Всё произведение Кавабаты построено на едва уловимом, на первый взгляд, контрасте. Но именно такой приём позволяет писателю подвести читателя к пониманию Японии: внешне чистой и холодной, но внутри пламенной и эмоциональной. Не просто так автор подробно рассказывает нам о Комако и Йоко, тела которых обладают обоими свойствами. Например, горячая кожа Комако и её всегда холодные волосы.

Снег и огонь сходятся в вечной схватке на страницах романа и, кажется, что победитель не определится никогда. Переплетаясь в борьбе они лишь образуют баланс, на котором и стоит Япония. А концовка книги — возможно специально трагически романтизированная — служит ещё одним доказательством этого.

Именно такие слова остаются у меня в голове после прочтения романа Я. Кавабаты «Тысячекрылый журавль». И, понимаете, внешне сюжет не так уж сложен. Перед нами предстает судьба юноши Кикудзи, который против своей воли втянут в непростые отношения. С одной стороны ему сватают Юкико-прелестную девушку, а с другой-он влюбляется в бывшую любовницу своего отца, а потом, после ее смерти –в дочь этой женщины Фумико. Чувствуете, как отдает абсурдом и нереальностью происходящего? Как правильно отмечает аннотация-был бы роман создан на Западе, он, скорее всего стал комедией. Но проблема (достоинство, Миша, говори, достоинство) романа в том, что он создан человеком, выросшим в Японии и впитавшим традиционные ценности Востока. О каких же достоинствах речь?
Язык романа очень образный и очень поэтичный. Говорят, что муравьи могут видеть запахи. Так вот, если вдуматься, то проза Кавабаты приучает нас ощущать цвет не только зрительно, и этим она прекрасна. Неважно, что мы возьмем за основу-изысканность чаши, творение рук человеческих или красоту природы- автор, как умелый художник, расцвечивает эти образы идеально подобранным цветом и формой. Дабы не быть голословным-несколько примеров: «Море сверкало серебром. Кикудзи заметил, что серебряное сияние перемещается вместе с солнцем. Побережье от Идзусан до Атами было сильно изрезано. Маленькие мысики, омываемые волнами, тоже сверкали – по очереди, один за другим, словно ловя лучи проплывавшего мимо солнца.» А вот вам описание чашки, обычной чашки для чайной церемонии: «Чашка карацу была гладкой, без рисунка. Сквозь синеву с легким абрикосовым налетом проступали багровые блики. Твердые мужественные линии…Старинные чашки. Их изготовили лет триста, четыреста назад. В строгих линиях ничего вычурного. Впрочем, была в этой строгости своего рода чувственность. И сила…». По- моему, это очень поэтично и красиво. Но не меньше восторга у меня вызывали описания красоты людей. Вот, к примеру, «Пожалуй, для чайной церемонии в комнате было слишком светло, но свет только подчеркивал красоту девушки. Ее фукуса, алая, как пламя, не казалась претенциозной, а, напротив, усиливала впечатление юной весенней свежести. Словно у нее в руках цвел красный цветок.» И ведь почти ничего не сказано, а образ в воображении уже создан-это ли не подлинное мастерство?
Впрочем, насколько прекрасны описания автора, настолько же отвратительны некоторые его герои. Познакомимся же с ними поскорей. Итак, у нас есть главный герой, Кикудзи. Он довольно молод и склонен в рефлексии-все происходящее он любит пропускать через себя, постоянно анализируя. В отношении с женщинами, которые его любят проявляет безволие, сталкиваясь с хамством частенько не решается дать ему отпор. Как и все герои этого романа-тонко чувствует красоту природы. Следом-бывшая любовница отца Кикудзи, госпожа Оота-стремится увидеть в Кикудзи тень его отца и . именно поэтому увлекает его в любовные сети. Очень несчастный и глубоко трагичный персонаж. Ее дочь Фумико-автор финального штриха ко всему роману, через собственные письма к Кикудзи, (которого полюбит) покажет нам во всей полноте отчаяние безответной любви. Тиккако Куримото-сваха, пытающаяся женить Кикудзи на девушке из хорошей семьи-самый омерзительный персонах романа. Наглая самоуверенная и нахальная тварь, лезущая не в своё дело вызывает лишь омерзение. Наконец Юкико, та самая девушка, ради которой старается Тикако-самый загадочный персонаж истории, ибо, как мне кажется раскрыт меньше всех.
Ценен роман и как текст, знакомящий читателя с японскими традициями и культурой. Ту у нас и особенности менталитета и таинство чайной церемонии и исконно японский символизм. Описывая эти красоты, автор не скупится на метафоры и это только обогащает текст.
Подведем итоги. Роман Ясунари Кавабаты «Тысячекрылый журавль» представляет собой драму, наполненную непередаваемым колоритом страны Восходящего солнца. Обилие художественных средств, использованных в романе даст читателю возможность не только представить, но и буквально ощутить эту красоту. Видится мне, что произведение можно смело рекомендовать художникам, скульпторам и творческим людям-у автора есть чему поучиться. Моя оценка 10 из 10.