Избранное

"Несправедливые вы люди, господа писатели. Как только у вас в романе или повести появится телеграфист, - так непременно какой-то олух царя небесного, станционный хлыщ, что-то вроде интенданского писаря. Поет под гитару, крутит усы и стреляет глазами в дам из первого класса. Ей-богу же, милочка, такой тип перевелся пятьдесят лет тому назад."
Да, время с началом 20-го века неумолимо менялось, новые технологии меняли людей и города. Куприн вводит нас в телеграфную комнату где-то в глуши, ночь и ему хочется спать, но между тем он размышляет о будущем (и весьма близко угадывает его - тут вам и видеосвязь, и скоростные перелеты между континентами и громадные города, где скорость и свет почти невыносимы для людей). А его друг-телеграфист между тем рассказывает свою трогательную историю любви. Он всем хорош - умен, и добр, спокоен и не подвержен порокам, но горбат. Девушки всегда выбирают его на роль своего душевного друга, а ему как и всем хочется любви. "Потому что нет ничего более святого и прекрасного в мире, чем женская любовь."
Интересно было читать профем размышления телеграфиста о том, что хорошо что женщины наконец обрели возможность работать. По Яме у меня сложилось впечатление, что Куприн не очень-то уважал женщин, тем приятнее было прочитать обратное в этом рассказе.

Это очень трудное противоречие, борьба в голове. С одной стороны, это классика, та самая, великая! Ну, имеешь ли ты право сказать о ней что-то нехорошее? Или не восторгаться? А ты сидишь, и нет восторга. Совсем.

О чем пишут чаще всего? О любви. Здесь тоже должно было быть о ней. Мне так говорили, так пишут. Я не нашла ее, может, не углядела тонкую иронию. Я увидел ужас того, что назвали здесь любовью (и в меньших проявлениях называют до сих пор).

Я смотрю на Желткова, представляю его, он смотрит на меня. Он выглядит жалко. Его не интересует почти ничего, он ничего не добился, он сам - никто, он одержимый. Я смотрю на него. Думает ли он о Вере? Как о человеке, о ее благополучие, чувствах? Как не о придуманном образе и своих чувствах к ней? Он писал ей письма, глупые и дерзкие, наверно, не всегда такие приятно получать от незнакомого человека, который и не спешит потом познакомится с вами и раскрыть свое имя. Преследует ее, следит за ней - кто-то назовет ромнатичным, я же скажу жутко. Тем более, когда уже Вера замужем, у нее есть семья, ей не нужна совсем другая любовь, другой мужчина.

Он не знает ее - у него есть лишь та незнакомка, что он увидел и "влюбился", но в чью жизнь он с легкостью врывается, даже после просьб оставить в покое, зная, что это принесет ей дискомфорт. Минимум только его. Тем более, когда она замужем. Но он эгоистично плюет на это, упиваясь, растворяясь в своей эгоистичном чувстве, где Вера вроде и действуещее лицо, но на деле больше декорация. Она, хоть все и вокргу нее, в его мирке не имеет значения: ни ее чувства. мысли, желания, просто жизнь. Только Вера не декорация.

Он не просто "любит", зная, что у него нет шансов, потому что она не любит его (она о нем даже ничего не знает), замужем и т.д., он с каким-то упорным удовольствием вторгается, руша, ее жизнь. Ставит в идиотское положение, даже догадываясь, как неудобно ей могло быть перед гостями, досаждает письмами, когда просит об обратным, делает то, что приносит ей дискомфорт, неприятности, проблемы.

После Желтков, все также смотря мне в глаза, говорит, что не оставит ее, найдет везде, даст ей знать о себе отовсюду, хотя она просит об обратном. После он возлагает на нее вину, пусть и говорит, что прощает (за что?) и она не виновато, но как оповещением обо всем ей сообщает. У него не остается шансов еще проявлять себя так, любить, влезая в ее жизнь ему больше не дадут, и он делает так, чтобы она его никогда не смогла просто так забыть.

Ты можешь быть не виноват от слова совсем, но после такого ты уже не забудешь это и этого человека, и твоя жизнь и ты не сможет быть прежней, она рушится. Я бы не смогла. Это нельзя перенести просто так.

Вот такую любовь показывают, как пример, что в любви эгоизму не место, выдавая ее за ту самую, великую, чистую, о которой мечтает каждая женщина. Вот такая вот великая любовь - с преледованием, манипуляциями, эгоизмом, любви к образу, а не реальному человеку, а также полное безразличия к жизни и чувствам "объекта любви" и многое другое.

Меня пугает, как говорят, что эта та самая любовь, восторгаясь ей, мечтая о ней и желая другим.
Не надо. Не проклинайте так себя и других.

И немного о хорошем и/или интересном.

Отдельно сказать про язык - вот, он, да, прекрасен.

И снова Александр Иванович поражает своей, как сейчас на аглицкий манер выражаются, читабельностью: несмотря на некоторые недостатки, книга читается радостно, вот уж действительно когда чувствуешь, что приникаешь к живому источнику языка! Прирождённый рассказчик, Куприн легко заставляет нас (или меня) читать текст, изобилующий не очень нужной информацией, плохо прикрытыми авторскими размышлениями. Он пишет так, что ни у кого не останется сомнений в позиции автора, хотя "рупор" автора, Платонов, персонаж местами даже хакслиевский, так как на него возложена роль философа повести, собственно, играет не очень большую роль в повествовании помимо роли "спускового крючка". Ах, как любил потрындеть русский народ, встать в позу, попытаться убедить всех в своей уникальности и душевных качествах! Так и кажется, что кругом почти исключительно краснобаи, негодяи и жертвы - не удивительно, что наш репортёр не хочет нигде оседать, а путешествовать по стране, меняя работы и места проживания.

Нет, конечно, Куприн не отказывает России в порядочных людях, просто роман - не о них, он о проституции в целом (иначе невозможно объяснить, почему большой отрывок про Горизонта прерывает повествование). Проституция видится как страшный социальный феномен, с которым ничего нельзя поделать, в лучшем случае - немного помочь постфактум, как это делают актриса Ровинская и Рязанов, да и то только если среди проституток будут такие фигуры, как Тамара. Впрочем, думаю, тот факт, что Тамара потеряла визитку Рязанова, тоже не случаен. Да и весь сюжет, собственно, подтверждает старую русскую поговорку, что пока не грянет гром, никто креститься не будет. В этом отношении роман ещё и исконно русский, и думается, что во второй части не зря так подробно описана реакция Любки на чтение французской классики. Куприн не отказывается от роли социального автора, что можно увидеть хотя бы по непривычной концовке "Ямы".

Как психолог Куприн очень силён, ему нравится описывать характеры и реакции людей, он подбирает верные детали, хотя и бывает склонен к чрезмерно подробным объяснениям. Персонажей он "достаёт из кармана", когда надо, а затем преспокойно "убирает в карман", но делает это тоже психологически и сюжетно убедительно. Подобно некоторым великим, он позволяет себе технические вольности, которые заставляет работать на себя.

В целом, если когда-нибудь опять возобновится дискуссионный "матч" классики против современников, Александр Иванович будет сильным игроком за команду классиков.

Красивая история любви, всепоглощающей, но не взаимной.
Княгиня Вера получает записки от поклонника на протяжении вот уже 8 лет. За эти годы она успела выйти замуж, но разве для настоящей любви это является преградой. И муж ее привык и спокойно реагирует на редкие поздравления вечного поклонника. Но однажды влюбленный переходит границы и дарит своей возлюбленной браслет, дорогой подарок, который не может себе позволить. И становится ясно, что этой затянувшейся истории пора прийти к какому-либо логическому концу.
Я не считаю такую любовь единственно правильной, а может и вообще не отвела бы ей места в этом мире, будь моя воля. Но о чем бы мы тогда читали, о чем бы сочинялись песни и стихи. Влюбленный мужчина на протяжении многих лет следит за своей дамой сердца, выслеживает ее, собирает оставленные ею вещи. При этом он ставит ее в неудобное положение, царапая свои записки. Не знаю почему так происходит, но женщина непременно чувствует себя виноватой. Всего лишь получив письмо, не ответив на него, не подумав даже о его отправителе, она чувствует свою вину, за то, что стала центром этой непонятной ситуации, как хотелось бы, чтобы этого просто не было.
И, как правильно заметил дедушка, столь понравившийся мне герой, такая любовь всегда/часто влечет за собой трагедию. Наверное, это особый вид любви, данный не всем.
Да что я, все о любви, да о любви!
Персонажи в этом рассказе все очень благородные и, как я уже написала, особенно мне по душе пришелся дедушка

Замечательный персонаж, заботящийся о Вере и ее сестре, рассказывающий интересный истории и, к сожалению, так не нашедший своей любви.
Само произведение мне очень понравилось, написано интересно, читается легко. А я еще с детства люблю истории про Княгинь.

Эту книгу немедленно после прочтения хочется подсунуть кому-нибудь, чтобы потом за чашкой чая обсуждать и спорить до поздней ночи. И прийти к очевидному решению, что нет выхода из этой ямы. Будет ли узаконена или запрещена проституция, все равно найдутся желающие продавать и покупать. Все равно будут те, для кого это мерзко, постыдно и с жизнью несовместимо, и те, для кого это привычно и обыденно. И все-таки мне кажется, что Куприн на примере Любки показывает, что не все пути ведут вниз. Пусть так нелепо и трагично закончилось ее образование, но ведь было что-то, что давало надежду на благоприятный исход. Было? Или мне показалось?

После этой книги хочется немедленно в мир «Волкодава» Семеновой, где надругательство над женщиной каралось смертью и только смертью. В фэнтезийный, сказочный мир. Да, в том-то и дело, что сказочный.

Похоже, в России начала века это был модный тренд: упреки возвышенных чувств приземленному здравомыслию. Дело в том, что на днях я прочитала "О любви" Чехова, и мессидж настолько сходен с "Гранатовым браслетом", что считать сходство случайным не получается.
И там, и там авторы продвигают мысль, что любовь - это когда без оглядки. Что любой намек на разумные соображения любовь эту губит. Что допустившему немножко здравомыслия в свою голову остается только кусать локти и сожалеть о бездарно профуканном шансе. При этом Антон Павлович еще поаккуратнее с формулировками и прогнозами будет, тогда как Александр Иванович прямо заявляет, что всякая женщина именно о такой безоглядочной страсти непременно мечтает, ибо в ней счастие и заключается.
Такую вот страсть и живописует. Любит Желтков Веру, жить без нее не может, письма пишет, фетиши собирает... Один раз увидел ее и влюбился на долгие годы. Я не психиатр, но кажется мне, что ситуация достаточно клинически-классическая: не в силах получить желаемое, Желтков застрял, выплескивая зуд незавершенности в письма и подпитывая его ими же.
Вполне эгоистическое состояние. Не Веру он любит, а свое желание её.
Вере от желтковского "великого чувства", кроме неудобств и неловкостей, ничего. Себе самому он жизнь вообще развалил ( и завалил). Вере и ее мужу пятно на совести до конца жизни оставил: до чего человека довели, а, нечуткие!
Браслет и то испортил: серебряная была вещь, стильная, а он в золотой переделал, пошлость а-ля совковый товаровед.
Дурак дураком.

PS А написано, при всем вышесказанном, хорошо, конечно.

Понравилось это место, действительно осенней дачей пахнУло,
но тут же следом царапнуло:

Пионы? Осенью? Может меня кто-нибудь успокоить и сказать, что это такой южный сорт, а не авторская небрежность?

Притупились чувства, померкла душа…А ведь в каждой из них погибает и прекрасная сестра и святая мать.

Как же красочно здесь описываются публичные дома, с их тошнотворной атмосферой, с жаркими и шумными женщинами, с убогой хозяйкой и похотливыми мужчинами. Читаешь, и чувствуешь запах немытых тел, табачного дыма и апельсинов. И все же, автор заставляет задуматься и даже жалеть этих падших женщин. Жалеть из-за никчемной судьбы, потраченного времени, злого сарказма и порой низкого интеллекта. Потом понимаешь, почему они опустились, как стали такими, как в их еще неокрепшую детскую психику залезли похотливые мужички своими грязными руками. Понимаешь, как тяжело им. Ведь вряд ли кто-то по доброй воле окажется в публичном доме. Никто не разделяет радости пребывания в нем, но как-то привыкаешь… Привыкать – одно из ужасных свойств человеческого организма, но все же это свойство самовыживания. Именно оно помогает проституткам как ни в чем не бывало сидеть на скамейке и щелкать семечки из подсолнуха, и даже смеяться – над прохожими и собой.

Во второй части появляется Семен Яковлевич Горизонт. И производит впечатление слишком шумного и неугомонного человека. О таких людях говорят, что их слишком много. Ведь бывает же так, когда один человек слишком много говорит, слишком много смеется, слишком много себе позволяет и лезет туда, куда его не просят. И вот в таких людях, за их вроде бы дружелюбностью и миловидностью, скрывается ужасное чудовище - беспощадное, подлое, без всяких угрызений совести. Настолько, что в себе оно помещает весь тот ужас и страх, все то отвращение и неприязнь, которую испытываешь, когда читаешь эту книгу, когда себе представляешь все то, что в ней описывается, и, когда понимаешь, что это все имеет место быть. Здесь, наверное, этот персонаж появился для того, чтобы показать путь по которому женщины, девушки, влюбленные дуры, невинные девочки и т.д. (называйте как хотите) попадают в дома терпимости.

И хоть сейчас многие говорят, что раньше было лучше, теперь я понимаю, что это не так. Раньше, как и сейчас, процветала проституция, как и сейчас, была торговля женщинами, как и сейчас, были сладострастные, похотливые мужчины, обнаженные фотосессии в разных позах, точнее сказать порнография. Только раньше это все было завуалировано под маску воспитанности и высоких нравов. Об этом не говорилось, а делалось так, между прочим.
Но это все мысли… Самое тяжелое и скверное автор оставил напоследок. До этого он показывал быт, знакомил нас с героями и героинями, показывал нам различные ситуации, это была, так сказать, прелюдия, а в конце… в конце ты понимаешь, почему именно это название автор дал книге. И понимаешь всю глубину, все то, о чем говорилось до этого.

Когда-то, в 14 лет, я ревела над "Гранатовым браслетаом".С тех пор прошло много лет, моё отношение к жизни немного поменялось, и я была удивлена, когда "Яма" заставила меня плакать..Я читала по ночам, не могла оторваться, и я плакала, не знаю почему, не могу объяснить, но тронул автор до глубины души...
Надо записывать мысли когда читаешь, я думала- надо отметить это, и то, а сейчс всё забылось, то что хотела написать...Ну да ладно, как всегда, буду добавлять к рецензии возникающие мысли. Гавное что есть что сказать, главное живы эмоции.
Тонкий психолог Куприн. Ка он точно подмечает все стороны человека. И это касается не только русской души, хотя в русской душе эти противоречивые стороны развиты куда больше, чем в остальных народах, но всё равно..Сергей ванович правильно подметил эти стороны- владелица публичного дома- нежная мать, любящая и оберегающая вою дочь, грубый швейцар и вышибала- набожный человек, и все эти стороны искренние, и уживаются эти противоположности в одном человеке..
Что изменилось с тех пор?Да ничего..Такие же судьбы, разбитые и никому ненужные..Невольно вспомнила фильм "Точка" о судьбе трёх проституток, но в наше время...Не изменилось ничего и вырваться из этого практически невозможно, как невозможно найти ответ на вопрос- кто же всё-тки виноват..
Интересна истрия этих бедных женщин, у каждого своя, и каждая-трагична. Но за этими испорченными судьбами-какой-то чистый свет..Они истерзаны, они обозлённы на весь белый свет, но в их сердцах ещё не угас огонёк света..Искренне жаль мне Женьку, Любку и всех остальных девушек..Для меня было открытием читать их настоящие имена, Женька оказывается Сусанна, Тамара- Анастасия..Помнили они свои настоящие имена...а, впрочем, зачем им их помнить, жизни всё равно-то не было..И этот поступок Женьки, когда она пожалела молодог кадета, не стала его заражать..сколько чувств в их последнем разговоре, и ведь Коля понял всё...(ой, чувствую, опять слёзы накатываются на глаза)..
С закрытием Ямы ничего не изменилось, если не сказать, что стало ещё хуже..И, наверное, смерть принесла избавление этим девушкам, но Паша промучилась в психушке полгода на соломе, а МАнька погибла быстро, в драке..
Ещё одна линия- это подлый и гнусный Горизонт, который продавал своих жён в публичные дома, а сам присваивал их состояние. Мерзость, до чего только может опуститься человек, и поэтому понятна ненависть этих девушек к мужчинам, что они видели хорошего...
А ученик аптекаря,приходивший каждый раз к своей невесте, что он хотел? Истязал себя и её, но ни забирал из этого заведения..Она не виновата была, что её собственная мать продала в публичный дом, но если бы аптекарь любил по-настоящему...
А про Василь Васильевича Лихонина я вообще молчу..Как нетерпение сердца, но без почвы, одни только слова и мысли...
До сих пор под впечатлением, и пока ставлю многоточие, наверняка допишу ещё свои мысли...
P.S.

спасение- в страдании

И ведь эти падшие женщины, как их называет общество, они умеют дружить, они преданы и не бросают друг друга, вспомнить хоть Тамару, когда она хоронила Женьку...
ЗЫ.
Как я не могла упамянуть сцену убийства Верки..Её любовник Дилекторский застрелил, а себя застрелить струсил. Такая смерть для Веркми была избавлением, она верила, что умирает вместе с любимым человеком...Очень трогательная и печальная сцена...

Очень непростая книга о работе дома терпимости и жизни в нем женщин. До революции это был легальный бизнес, пусть и порой тайный, и пользовались услугами публичных домов разные категории населения. Сами женщины же были на особом счету, у них забирали паспорта и выдавали «желтые билеты», так что скрыть род занятий им было нереально. Куприн рассказывает, как дошли они до такой жизни, показывает, на какой тонкой ниточке балансирует каждая из них. Рассказывает очень откровенно, без прикрас, ничего не утаивая, и отвернуться некуда, и сделать вид, что этого не существует, тоже невозможно. Есть одновременно и сочувствие, и отвращение, и какое-то бессилие, потому что помочь тем, кто упал в эту яму, практически невозможно. Один энтузиаст попробовал-попробовал, да и сдался. Малодушно оставил женщину, которую хотел спасти, совершенно не волнуясь, что с ней будет потом. Куприн прямо пишет о неустроенности этих женщин, о том, что они стали такими не по своей воле, а из-за жестоких поступков мужчин, часто близких. И то, что они стали жертвами насилия, закрыло им дорогу к нормальной жизни. История Любки показывает, что даже захоти кто-то из них все бросить и заняться другим делом, они мало что умеют и очень плохо ориентируются в действительности. Все мы узнаем и о том, кто ходит к этим женщинам, и бОльшая часть публики — уважаемые и приличные люди, семейные, состоятельные. Говорить об этом не принято, но все всё понимают. Не стал автор из мужской солидарности изображать, что бедные дяденьки вынуждены искать любви за деньги из-за разных обстоятельств, а четко и ясно расписал, кому что нужно и кто что предпочитает, и в жизни обычной получить это невозможно. Пробирает до мурашек, жестокая книга, и очень жестока она своей правдивостью.

В старших классах школы и дальше я всё пытался прочитать эту книгу, но что-то все время мешало или отвлекало. В итоге прочитал сейчас. И не жалею. В юности и молодости всё воспринимается в двух цветах, черное и белое. Или красные и белые. Но мир несколько более многоцветен. И есть куча всяких оттенков. О жизни проституток вообще мало что написано. Кроме "Интердевочки" больше ничего на ум и не приходит. Но там более современная жрица любви и она больше индивидуалка. Куприн же написал изнанку дома терпимости. Реально вся изнанка с ее грязным бельем и прочими "радостями" жизни в заведении. Для полноты картины не хватало разве что описания всех этих актов, но это было бы уже за гранью приличия. Вполне хватает фантазии читателя.
больше всего зацепила история Любки и Лихонина. Была надежда на хоть что-то светлое в жизни публичной девки. Но увы, это не сказки, а суровая правда. Понятно, что нельзя осчастливить всё человечество, но одну женщину можно было сделать счастливой, если бы у Лихонина хватило твердости духа.
Это классика и она никогда не устареет. Каждый здесь найдет что-то свое.