Возвращение со звезд

Второе произведение Лема, с которым знакомлюсь, и первое, которое дочитал. Сложно оценить насколько нова мысль по отношению к более ранним произведениям или современникам, но даже сегодня на размышления наводит, хоть я и не поклонник фантастики, даже научной. История о том, как люди вернулись в такое будущее, где нет авантюризма, спорта, страха, где жизнь абсолютно безопасна и не вызывает трудностей, не дает вызовов. Насколько такой мир может быть понятен тем, кто 10 лет провел в космической пустоте, так и не встретив хоть какой-то жизни? Да и зачем вообще нужны подобные отчаянные экспедиции в пустоту? Читается легко до самого конца, оставив финалом место для домыслов. 

Каким вы видите мир спустя 100 лет?
Сейчас технологии развиваются с такой бешеной скоростью, что трудно представить, какие колоссальные изменения нас ждут в будущем.
Главный герой этого произведения Эл Брегг возвращается с межзвездой экспедиции обратно на Землю. Астронавт провел в космосе около 10 лет, в то время, как на Земле уже прошло 127. За такой огромный промежуток времени, в мире произошло множество изменений: нет больше насилия, нет агрессии, нет бедности, нет даже старости.
Новый дивный мир, в котором все счастливы. (Так ли это?)
Утопия или антиутопия?
Можно ли назвать свою родную планету домом, когда от привычного мира, который ты знал, ничего не осталось?
Да, прогресс не стоит на месте. Но как у любого действия есть своё противодействие, так и у прогресса есть свои есть побочные эффекты. Сможет ли наш главный герой ужиться в новом обществе или станет чужим среди своих?
Хотели бы вы заморозить себя, и узнать потом, что станет с миром в будущем?
Я бы не хотел, хотя любопытство - это один из главных человеческих пороков. Лучше жить в неведении, ибо светлого будущее нас вряд ли ждет.
Этот роман сильно отличается от других произведений Лема, если там мы сталкивались с чужими мирами, новыми цивилизациями, тот тут наблюдаем за человеческим прогрессом, как вы поняли.

Оценка: 4/5.

Для меня одна из самых тяжелых книг прочитанных мною за всю жизнь. Не в плане трудности языка, понятий и т.д. Эта книга очень тяжелая эмоционально. Она рассказывает про мир будущего, мир без насилия, ненависти, жестокости. И все было бы хорошо, если б не было так страшно.

Рассказ ведется от лица космонавта, вернувшегося из экспедиции. Для него прошло 10 лет, а для мира более ста. Реальность необратимо изменилась, изменилась коренным образом. И теперь надо как-то приспосабливаться, жить в этом мире. А это, мне кажется, естественным путем (без постороннего воздействия на сознание) практически невозможно.
В мире будущего, в котором благодаря одному уколу, называемому бетризацией, фактически исчезло все зло в мире. Люди добры, страха больше нет, деньги в жизни практически не нужны, работать тоже не надо (все сделают роботы), даже хищные кошки ведут себя как домашние питомцы. И, кажется, что человечество создало утопию, рай на земле, но...

Из жизни исчезла ненависть и злоба. И вместе с ними исчезли стремления, желания, надежды. Они больше не страдают и живут полностью довольной жизнью. Но и страдания тоже бывают разные. Вспомним хотя бы так называемые "творческие муки"? Сколько сил мастера вкладывают в свои творения, чтобы те пережили века? Сколько трудностей преодолевают ученые в попытках найти ответы на все вопросы?

Пока общество созданное Лемом еще как-то развивается, но что будет еще через 2 поколения бестризованных людей. Очень характерно было замечание автора, что первое поколение бестризованных еще задумывалось о полетах в космос. Пусть их в своем большинстве осуждали, доказывали их бессмысленность, наверняка еще были люди, которые стремились к звездам. Но что произошло уже во втором поколении? Про космос, исследования просто забыли, начали изобретать одежду из баллончиков. И я уверена, каждое следующее поколение будет еще амебней предыдущего, еще равнодушней. Наверное, перестанут изобретать даже новые кулинарные блюда.

Еще одним примером этой безнадежности было следующее событие. Гг-ой (который как я поняла родился в нашем недалеком будущем) решил посмотреть реал (некий аналог нашего телевидения) и постановка относилась к его времени (напоминаю, что прошло чуть больше века в момента старта его космеческого корабля), но актер был одет во фрак и цилиндр. Даже в наших отечественных сериалах, актера снимающегося в декорациях начала 20 века не оденут в жюстокор времен Людовика XIV. А ведь у них прошел только век, как же они представляют средневековье?

Я считаю, что леммовское человечество обречено. Если общество не развивается, то оно деградирует. Пройдет век, может два и во вселенной появится новый вид полуразумных зверюшек, которые лет через 10 потеряют свою неспособность ненавидеть, страх и другие аналогичные эмоции. А может их найдет и покорит другая звездная цивилизация, люди перед другим разумом совершенно беззащитны. И появится новая раса рабов или же их просто уничтожат. В любом случае конец будет весьма печальным.

А теперь скажу еще пару слов. Прекрасное описание реальности, автору каким-то образом удалось передать сначала совершенно непонятный мир (и для героя, и для нас), но вскоре все становится ясным, все понятия и необычные словечки приобретают смысл. И я бы, учитывая все вышенаписанное, поставила бы роману 5 звезд, если бы не последняя треть романа. Появление девицы, в которую влюбился Гг-ой все испортило. Какие-то непонятные диалоги, состоящие из предлогов и многоточий, непонятное поведение всех героев разом, начиная от Гг-я заканчивая его другом Олафом, не говоря уж о появившейся девушке. Странный конец... Вообщем все это сильно испортило впечатление от произведения и снизило его оценку.

Книге всего лишь 60 лет, а Лема можно воспринимать, как литературного пророка. Ведь описанное на страницах его романа происходить и будет происходить (!!!) на наших глазах. Безусловно, не все, но большинство из сказанного сбывается. Да и бывает, уйдешь с головой в книгу, возвращаешься в реальность (в новости. Далеко ходит не надо, вот, только прочла Эксперимент с мышами на МКС подтвердил: основная причина деградации костей — не радиация, а нехватка нагрузки) и чувствуешь себя, как главный герой, возвратившийся со звезд через 170 лет. Роман классный, запал в душу, хотя мне, как неискушенной литературной научной фантастикой (а лишь фильмами), многое ещё показалось не очень понятным. Тем не менее, рада, что прочла роман, возможно, когда-нибудь к нему вернусь, но обязательно что-нибудь ещё почитаю у С.Лема. Оценку снизила за то, что уж слишком много "любви", отвлекало, хотя, чтобы остаться на земле в этом мире, нужно любить кого-то, ради любви можно жить и с роботами.

Книга написана в 1961 году, что сразу накладывает многие моменты, которые важно учитывать при составлении мнения. Для начала – это холодная война и жуткий страх перед третьей мировой войной. Отсюда и такое стремление к стерилизации агрессии во всем человечестве. Честно говоря, я так и не поняла, какой итоговый вывод сделал Лем в книге, шло много рассуждений, что убивая агрессию - они убивают суть человека, но с другой стороны герой все равно прижился, и, изучая исследования, видел и плюсы этого вмешательства. Возможно, автор хотел, чтобы мы сделали вывод самостоятельно. Лично по мне, подход слишком узконаправленный и теоретически невозможный. Мне было мало информации о мире, чтобы понять все до конца.
Так же, эта эпоха (1961 год) тяги к космическим путешествиям, что отразилось и в книге. Космонавт вернулся из космического полёта, для него прошло немного времени, на земле больше ста лет. Странно, что с ним не работали психологи или вообще хоть кто-нибудь не объяснил мир. В итоге он самостоятельно открывает для себя такие банальные вещи, как деньги и манера общения. Человечеству стерилизовали злость и агрессию, поэтому спорт и многие привычные герою «вещи» затерялись или стали антиквариатом. В тему полетов поднимается тема «Цены человеческой жизни», когда отправляют в космос на смерть - ради чего? Потому что можем? Чтобы собрать внеземной породы? Столько стоит жизнь человека? Кусочек внеземного камня? Героя бесит, как сложилось с его жизнью, на что друг отвечает ему «Человек должен есть, пить и одеваться, все остальное безумие».

Все сцены с женщинами остались мною не поняты.
Технологии показаны потрясающе, он предугадал интернет, соц.сети и электронные книги.
Адекватное использование роботов и очень сильная сцена с предсмертными криками роботов.
Книгу антиутопией я бы не назвала, потому что, по сути, «старые поколения» еще живы, да и аппарат не в генах, его используют как лекарство, но ведь могут и отменить.
В книге много сложных моментов, имеет смысл перечитать через какое-то время.

Существуя в потоке повседневности, перемены ощущаешь не так остро, и даже коренной слом действительности происходит постепенно, час за часом, день за днём. Другое дело, если реальность вторгается слишком бурно и почти одномоментно: восстановление после длительной болезни, освобождение из тюрьмы, возвращение с войны или, как в романе Лема, возвращение на Землю экспедиции из глубокого космоса. Спустя 127 лет. В новый, головокружительно изменившийся мир, из которого улетали почти героями. А вернувшись, вчерашние герои поняли, что никому нет до них дела. Никто не разделит их чувств, их подвиги и лишения ничего не значат и скорее пугают, чем восхищают. В мире будущего они кажутся почти дикарями, а мечты их и привычки – чужеродными и устрашающими.

Мир, в которой вернулись герои, всему предпочёл спокойствие и безопасность. Люди будущего не мечтают о невозможном, потому что невозможное опасно. Они подчинили себе науку, но направили её исключительно на бытовые нужды. Им легко и хорошо сейчас, и к большему они не стремятся.

А может, люди будущего правы? Стоят ли научные прорывы жизней людей? Стоит ли космос затрачиваемых на него усилий? Что заставляет людей вновь и вновь перебарывать страх, подвергать жизнь опасности, рисковать, даже зная, что шансов на успех нет?

Автор, конечно, не даёт однозначный ответ на этот вопрос, да его и нет. Но как же чертовски интересно обо всём этом размышлять.

В прошлом году я читала «Возвращение со звёзд» Станислава Лема. Это было моё первое и, честно сказать, неудачное знакомство с автором. Мне не понравилось его виденье будущего, точнее я не смогла представить всё то что в своей книге описывал Лем. Да и главный герой не вызвал симпатию. Я не смогла его понять. Чего он хочет от этого нового мира? Неужели он ждёт, что из-за того, что ему некомфортно в новой среде, время повернётся вспять и всё станет как раньше?
Признаться, мне тоже было не по себе от такого будущего. Где все живут в достатке и могут многое себе позволить. Только небо им заменяют изображения на больших экранах. И сами они практически лишены чувств. В процессе чтения меня мучил только один вопрос: кто управляет этим миром? Неужели власть устраивает то, что они руководят бесчувственными существами? Никаких политических интриг?
Но сейчас я задаюсь другими вопросами: а нравилось ли самим людям так жить? Можно ли назвать их существование "жизнью"? Может это всего лишь отголосок жизни, как свет угасшей звезды, который мы перестанем видеть только через сотни лет после её угасания. Может и эта цивилизация обречена умереть? Может именно это понимал главный герой, космонавт, и ему было не по себе в этом мире?
Сейчас "Возвращение со звёзд" лежит в стопке книг, которые я хотела раздать друзьям, но, похоже, я её оставлю чтобы потом перечитать.

А вообще я хотела поговорить про космос. Пугающе прекрасный космос, который описал Лем. Мне с детства нравиться эта тематика: планеты, созвездия, галактики... Мы уже столько всего знаем о космосе, но информации которой не знаем в миллионы раз больше. И мне очень жаль, что я никогда не узнаю, как там всё устроено на самом деле. Возможно, мы будем путешествовать по новым галактикам, заселять другие планеты, найдём инопланетян (или они нас). Но всё это в будущем, когда меня, а может и моих правнуков, уже не будет.

Лем показал своё видение космоса - нечто прекрасное, неизведанное, неиспорченное человеком. Устрашающее своей дикостью и могуществом. То, что никогда не даст себя покорить. Ведь что такое человек по сравнению со Вселенной? Даже не песчинка.
Наверное, увидев всё это один раз никогда не сможешь разлюбить. Любуясь звёздами снизу, ты представляешь только малюсенькую часть той красоты, которую ты увидишь лишь, покинув атмосферу Земли. То, что в живую видели единицы. Но космос равнодушен. Можно умереть от высокого давления, столкновения с метеоритом или от банальной нехватки воздуха. Ты не особо задумываешься об этом когда выискиваешь Большую Медведицу в ночном небе. Тебя манит обманчивая красота этих звёзд. Возможно уже угасших.

Я часто наблюдаю за Землёй с камер спутников. Издали она тоже кажется прекрасной. Так и не скажешь, что прямо сейчас на ней где-то идут войны, бушуют пожары, тают ледники, убийцы и насильники делают свои грязные дела, а какой-нибудь Вася кинул одноразовый стаканчик мимо мусорки. Так и не скажешь...

Искушённому читателю XXI века фантастический роман Станислава Лема «Глас Господа» может показаться скучным — в нём напрочь отсутствует привычная для этого жанра динамика событий.

Однако давайте посмотрим на произведение глазами человека из 60-х годов. Весь мир следит за космической гонкой СССР и США. В это поистине космическое время человек начинает осваивать пространство за пределами Земли. Захватывает дух! Люди взбудоражено представляют, куда может завести человечество освоение бескрайнего космоса. На пике подъёма «космического энтузиазма» выходит в свет философский роман С. Лема «Глас Господа», написанный в жанре научной фантастики. Конечно, творчество писателя неминуемо вызывает интерес, ведь Лем предлагает собственную версию того, каким образом может произойти первый контакт человечества с инопланетной цивилизацией. Да и случится ли контакт?

Попытка осуществить контакт с внеземным разумом — ключевая тема философского поиска С. Лема, исследованием которой [темы] он занимается посредством своего литературного творчества. В «Гласе Господа» изучение проблемы осуществляется с помощью размышлений о возможностях, перспективах (если хотите — выгодах), а также трудностях, стоящих на пути расшифровки космического послания.

Однако лично для меня неважно, какими глазами смотреть на роман — человека-космосом-одержимого-из-60-х или человека-немало-почитавшего-в-жанре-научной-фантастики. Всё одно — космическая философия Лема, по мне, пессимистична, она изничтожает право выбора.

Поэтому, несмотря на несомненную оригинальность романа, его концептуальность (что выше всяких похвал), я выбираю иную версию событий, которые могли бы разворачиваться на Земле, получив мы шифрованное послание из космоса.

Внезапно обнаружив, что в прочитанном почти целиком собрании сочинений Лема у меня осталось что-то еще не охваченное, с удовольствием взялась ликвидировать пробелы. Роман «Возвращение со звезд» написан мастером еще до первого полета Гагарина в космос, а какое, черт возьми, вИдение проблем, свалившихся на открывшее дорогу к звездам человечество!

Главной проблемой в этой книге у героев, вернувшихся с Фомальгаута, становится то, что их открытия, привезенные из глубин вселенной, на Земле оказываются никому не нужны. За 127 лет их отсутствия, человечество и в научном и в социальном плане шагнуло так далеко вперед, что и вовсе отказалось от исследований Дальнего космоса. В обыденной жизни же величина изменений такова, что главный герой Гэл Брегг, не дождавшись конца сроков реабилитации и сбежав на Землю, в речи окружающих его людей понимает лишь отдельные слова. С другой стороны, а что бы понял житель Первопрестольной в 1915 году, услыхав что-то вроде «…не качает торрент-файл напрямую, скачайте его для меня, и пожалуйста, перезалейте, на какой-нибудь файлообменник..» или еще что-то подобное.

Но это не самая важная проблема. Он узнает, что после долгих споров и колебаний человечество решило вопрос с войнами и насилием путем бетризирования, то есть воздействия на лобные доли мозга группой протеолитических энзимов в младенческом возрасте. После этого человек отказывается убивать не из-за каких-то запретов, а потому что «это не приходит ему в голову». Все роды деятельности, связанные с опасностью, переданы роботам. И группа прилетевших астронавтов оказывается единственными на Земле «непривитыми» от насилия. Почему-то это вызывает у героя какую-то неадекватную реакцию, и ему понадобится время и сумасшедшая влюбленность, чтобы вспомнить, что и в былые времена он не имел привычки бросаться на людей.
Правильно сказал ему старенький доктор, с которым его столкнула судьба:

И эта ниточка окажется достаточно прочной, чтобы привязать его к жизни и попробовать начать ее сначала. Другим членам его экипажа не выпадет такого утешения и они выберут бегство обратно в космос, привычные опасности которого их страшат меньше земных сложностей.

Конечно, современному читателю несколько режет глаз 100 g, которые выдерживают астронавты на тренировках, хотя в области информационных технологий автор предвидел многое. А несколько странная, рваная манера письма, которая сейчас кажется непривычной, здесь связана со временем написания романа. Во многих фильмах и книгах того времени герои разговаривают именно в такой манере - отрывистой и внешне мало эмоциональной, выстреливая короткими диалогами, а об их богатом внутреннем содержании полагается догадываться зрителю или читателю.
Что же касается правомерности и моральности той самой «прививки от насилия», то из нашего времени, когда восприятие насилия становится все более обыденным, пожалуй, это не самая большая плата за мир и спокойствие на Земле. А то ведь человечество рискует не дожить и до космических свершений и до этого выбора.

Трудно сказать, к какому жанру относится «Глас Господа». Формально – это, несомненно, научная фантастика, и в нем даже присутствует литературная основа. Но я бы определил данный роман как развернутое размышление на заданную тему со множеством культурологических отступлений. Размышление по поводу полученного из космоса Послания. Хотя, слово «полученное» здесь весьма условно. Предназначалось ли оно какому-либо конкретному адресату, в тексте так и остается не проясненным.

На самом деле, все описанное в «Гласе Господа» имеет под собой вполне реальную основу. В 60-х годах прошлого века были обнаружены звезды с периодически меняющимся свечением. Позже определили, что это один из видов пульсаров, но первоначально, возможно, существовала гипотеза, что это сигнал от цивилизации, далеко ушедшей в своем развитии.
В романе Лема сигнал повторяется каждые 416 часов и был создан целый засекреченный проект («ГЛАГОС») по его расшифровке. Питер Хогарт, от имени которого и ведется повествование, всемирно известный математик, был приглашен в проект спустя год после его запуска, когда 2,5 тысячи исследователей зашли в тупик и искали свежие идеи. Ему пришлось даже переехать в Неваду, где посреди пустыни располагался изолированный от всего мира небольшой городок, населенный лингвистами, психологами, физиками, химиками и специалистами еще десятка наук, бьющихся над Посланием из космоса.

«Глас Господа» написан в 1968 году, спустя четыре года после «Суммы технологии». И несомненно, этот знаменитый футурологический трактат повлиял на структуру романа. Лем уже не мог ограничиться рамками «чистой фантазии» и развертывает перед нами последовательное решение реально стоящей задачи.
Представьте, человечество получило (перехватило) сигнал из космоса, имеющий явно искусственное происхождение. Но что такое сигнал? Периодически повторяющиеся изменения каких-либо физических характеристик (частоты излучения или нейтринного потока, как в романе Лема). Далее, надо его как-то интерпретировать, и здесь возникает первая проблема.

Иными словами, человек неизбежно накладывает на Послание свой культурный код, который, конечно же, отсутствует в первоначальном «тексте».
Вот как Лем образно повествует об этом.

Встает вопрос, как взглянуть на Послание «нечеловеческими» глазами. Единственный способ, использовать инструментарий, очищенный от каких-либо налетов материальности – математику.
И Питер Хогарт, будучи крупнейшим специалистом в своей области, сразу же получил результат. Он сумел чисто математически доказать, что Послание замкнуто, т.е. содержит не структуру какого-то алгоритма, который все упорно искали, а описание объекта. (На этом, правда, успехи математических методов закончились).
И это только часть вопросов. Чтобы понять логику «текста», необходимо хоть как-то представлять себе его отправителя. Но как может выглядеть цивилизация, научившаяся управлять нейтринными потоками, и, по всей видимости, делающая это миллионы лет?
Кажется, что и представить себе такое невозможно, человеческий ум не привык оперировать такими масштабами. Однако, Лем берется за решение поставленной задачи. Но он не дает готовых ответов и, выдвигая гипотезу, через пару страниц тут же опровергает ее. Он дает инструментарий мышления.
И в этом я вижу главную ценность «Гласа Господа». Испытываешь своего рода «интеллектуальный катарсис» от блестящей логики повествования и того культурологического бэкграунда, который стоит за текстом романа.
***
Вердикт. Развлечение для интеллектуалов. )

P.S. Кому интересно, можете заглянуть в «Цитатник», где в одном месте собраны все главные мысли романа.