Головоломка для дураков. Алый круг. Семеро с Голгофы

Американец Энтони Баучер (или Бучер; настоящее имя — Уильям Энтони Паркер Уайт, годы жизни: 1911–1968) известен как автор детективов и научно-фантастических рассказов. Вышедший в 1937 году роман «The Case of the Seven of Calvary» является его литературным дебютом в криминальном жанре.
Действие данного произведения разворачивается среди преподавателей Калифорнийского университета. И казалось бы, что взять с этих «ботаников», но, как выясняется, на самом деле ничто человеческое им не чуждо (скорее наоборот)... А началось всё с убийства Хьюго Шеделя — доктора наук и борца за мир (в общем, абсолютно безобидного человека), прибывшего с визитом из Швейцарии, которому прямо на улице всадили в спину ледоруб. Следующей жертвой стал кандидат наук Пол Леннокс, отравленный стрихнином на репетиции любительского спектакля. В обоих случаях на месте преступления был оставлен листок с изображением цифры 7, помещённой на пьедестале из трёх ступеней. Нашёлся компетентный человек, заявивший, что речь идёт о знаке некоего тайного общества — зловещей религиозной секты, существующей с первых веков нашей эры... Официальное расследование так и не дало никаких результатов, а история, между тем, получила продолжение. И тогда за дело взялся преподаватель санскрита Джон Эшвин...
Главным достоинством данного произведения должна быть признана лёгкость при чтении; главным недостатком — малосодержательность. Персонажи почти всё время ведут друг с другом нескончаемые разговоры, сочетающиеся с регулярными пьянками и далёкими от благочестия любовными делами (которые, правда, упоминаются без откровенных подробностей). Расследования как такового, по сути, нет; просто мистер Эшвин много думал и рассуждал о сути происходящего и в результате разработал версию, неплохо увязывающую концы с концами (хотя для передачи дела в суд всё же малопригодную)...
Есть и ещё один момент, который подметил bo_om на форуме «Клуб любителей детективов».

Короче говоря, в качестве «первого блина», пожалуй, сойдёт. Тем более, как говорят, в дальнейшем из-под пера этого автора выходили и более удачные детективы, так что зарекаться на будущее от обращения к его произведениям я определённо не стану...

Очень нетипичный детектив. Главное нетипичное – то, что все события происходят в психиатрической клинике. Главный герой попал туда по причине затяжного алкоголизма. Но у него вполне извиняющие обстоятельства – на его глазах в огне погибла жена. И он не нашел иных способов заглушить боль. Время прошло, психика героя вроде бы восстановилась, но в клинике произошло убийство. И герой невольно втягивается в расследование. Потихоньку собирает информацию, общается с пациентами, врачами, сестрами. И проблема в том, что все это – ненадежные свидетели. То ли его собеседник лжет, то ли говорит то, что подсказывает ему замутненный разум, то ли как раз говорит правду, но она выглядит как ложь. И врачи – то ли искренни, то ли играют с героем в поддавки, понимая, что больного нельзя расстраивать и надо говорить то, что ему хочется услышать, то ли защищают честь мундира и отрицают все, что не соответствует строгому регламенту. А то и вовсе навешивают на уши столько высоко-псевдо-научной чепухи, что и здоровый пошатнется. Но ведь не один больной жалуется на какой-то голос, звучащий в ушах и предсказывающий будущие убийства.

Чем еще хороша история – в ней по классике имеем единство места, времени и действия. Все события происходят в течение максимум недели, круг подозреваемых лиц очерчен, ну уж о месте действия я говорила. Подозрения аккуратно падает то на одного, то на другого – немолодая клептоманка, обаятельный каталептик, роскошная медсестра, педантичный доктор – все они могут оказаться не теми, кем кажутся. В результате автор добился того, что я в каждом персонаже подозревала убийцу и даже в самом ГГ, от лица которого ведется рассказ – знаем мы этих ненадежных рассказчиков. Вплоть до классической итоговой сцены-разоблачения, надежными как скала казались только инспектор Грин и сержант Кларк.

Понравился очень любопытный вывод по поводу подозрений. На такой вывод способен только врач-профессионал. Практически любой может имитировать расстройство психики, и здоровый человек может выдавать себя за больного. Но невозможно …заставить организм реагировать на лекарства так, как положено реагировать больному организму. Иными словами, если вы изображаете высокую температуру и греете градусник и демонстрируете красные щеки, а вам дали крепкое жаропонижающее , причем вы об этом не знаете, то продолжать изображать тяжело больного может только неопытный симулянт. Знать бы об этом в пятом классе….

Я уж и забыла, как приятно читать классический американский детектив. Причем, не тот тип, где шериф стреляет от бедра, а тот, где герой не хуже английских коллег умеет пользоваться своими серыми клеточками. А здесь еще и расследованием занимается врач, доктор Уэстлейк, а не профессиональный полицейский. У доктора есть замечательная дочка, маленький торнадо с хорошим аппетитом и рыжими косичками. Полицейский там тоже есть, но он нужен лишь как сначала скептический, а после восхищенный свидетель. Что же касается детективной интриги, то про нее не расскажешь без спойлеров, но идея, так сказать, не нова. А вот затерянный в дюнах на берегу океана маленький американский городок Талисман с гостиницей на отшибе и разрушающимся от ударов волн местным кладбищем у автора получился отлично. У каждого постояльца гостиницы имеется своя тайна и связана ли она с убийством девушек на берегу, или нет, нашему доктору предстоит выяснить. Будут и протянутые в прошлое нити старого преступления, и ребенок, оставшийся без родителей, и неразрешимый семейный конфликт. А чтобы доктору не показалось мало, его дочка с маленьким приятелем решат поиграть в Робинзонов как раз накануне страшного шторма. Вот чем безусловно хорош этот жанр, так это твердой уверенностью, что преступник будет пойман и вообще, все кончится хорошо :)).

В калифорнийском Беркли убит профессор из Швейцарии, приехавший в местный университет прочитать несколько лекций. Рядом с трупом находят послание тайной швейцарской религиозной секты. Самое время появиться сыщикам - любителям разгадывать головоломки, благо вокруг много сотрудников знаменитого Калифорнийского университета.

За дело берутся Джон Эшвин, профессор, специалист по санскриту и аспирант Мартин Лэм. Эшвин - это мозговой центр, сидит у себя дома, пьет бурбон и размышляет над обстоятельствами дела, применяя дедукцию. Лэм работает в "поле" - исполняет роль Ватсона.

Семеро с Голгофы - это классическая детективная история, с увлекательным логически выстроенным сюжетом. Текст романа наполнен легким юмором, читается быстро. Классическая развязка - сыщик в конце собирает всех заинтересованных лиц и объясняет как всё было.

Уже само место действия интригует. Поиск совершенно нормального, но весьма извращенного преступника среди людей с психическими проблемами - это не совсем тривиальная задача. И еще интереснее, когда этим занимается пациент. Правда, надо сказать, что здесь все же не "настоящие психи" с серьезными заболеваниями, а люди с определенными проблемами. Но картину это не портит, а добавляет ей некоторую адекватность.
Как ни странно, даже в таких условиях оказывается возможен вполне классический детектив с практически классическим расследованием. Место действия добавляет атмосферности и определенной специфики, но не выводит книгу за рамки жанра. В дополнение к основному сюжету есть любопытные наблюдения о различных расстройствах, небольшая любовная линия и очень интересные заметки о методах лечения.
Финал, на мой взгляд, очень хорош: логичные выводы и умные ремарки. Красиво. Жалко только, что секрет фокуса не рассказали.

Энтони Баучер - "Семеро с Голгофы".

Хорошо, что издательства принялись переводить старую-добрую мало известную сейчас классику. Произведение удачное, с хорошим переводом (тут есть кое-какие оговорки, но в целом мне понравилось). По жанру - как раз то, что я люблю: настоящий детектив с логикой, дедукцией и качественными финальными объяснениями, с минимумом "воды". Всё-таки американцы - мастера этого дела, есть у них своя изюминка. По головоломкам они не уступают англичанам, хоть неповторимой английской атмосферы у них и нет (другой вопрос: всегда ли она нужна?)

Честь раскрытия убийств на сей раз принадлежит профессору-лингвисту по фамилии Эшвин. Сей достойный муж показывает свое мастерство, почти не выходя из дома. Есть даже такой поджанр - armchair detective story, когда главный герой раскрывает загадку у себя со слов других. Самый известный пример подобного - Ниро Вульф Стаута, но вообще этот прием встречался у многих, вплоть до той же Агаты Кристи. Вот, на этот раз подобный armchair-роман вышел из-под пера Баучера, хотя на жилище Эшвина не делается акцент. А всё из-за "верного Ватсона" (точнее, может, местного Арчи Гудвина) - то ли аспиранта, то ли некоего аналога младшего преподавателя (хотя о преподавательской деятельности ничего не сказано) по имени Мартин Лэм. Последний - эдакий живчик, не дурак выпить, драматург (по его переводу "Дон Жуана" ставится пьеса, и это - один из ключевых моментов романа). Его жизнь затмевает обитание Эшвина, поэтому всё произведение выполнено в довольно бодром духе. Не скажу, что "Семеро с Голгофы" стал каким-то "выстрелом" или "прорывом" в моем опыте детективного чтения, но голое, незамутненное удовольствие налицо, а это - та самая нота, которой хорошо и приятно завершать чтение.

Ну и о переводе. Перевод, как я уже писал, хорош, однако зачем-то осовременен в некоторых местах. Я, конечно, допускаю, что реалии времени выхода романа допускали определенные слова и выражения, но иногда немного коробило. Равно как и слишком панибратское отношение аспирантов (или кто уж они там) к преподавателям, в т.ч. профессорам. Тоньше надо, тоньше.

Известный театральный режиссер Питер Дулут попадает в психиатрическую клинику после двухмесячного запоя. Жена Дулута погибла на пожаре у него на глазах, основание для запоя железное.

Клиника хоть и психиатрическая, но серьезных психов там не держат. Этакое место для чуть поехавших головой богатеньких, где специально обученный персонал помогает клиентам успокоиться, оторваться от привычного окружения и образа жизни.

В клинике имеется женское отделение, раз в неделю устраиваются совместные танцевальные вечера, где у Питера завязываются романтические отношения с Айрис - дочерью, покончившего с собой разорившегося биржевого дельца. Папа покончил с собой на глазах у дочери, которая сильно расстраивалась и угодила в клинику.

В клинике очень дружелюбный персонал, среди которого выделяется роковая красотка медсестра Браш и добрый и справедливый главврач доктор Ленц.

На фоне этой идиллии начинают развиваться разные неприятные и таинственные события. Питер Дулут пытается во всем разобраться. В клинике происходит убийство, тем самым к персоналу и психам добавляются еще несколько сотрудников полиции.

Детективная история продвигается хорошо, обстановка нагнетается, персонажи по мере повествования раскрываются. В конце концов, как и положено в классическом детективе, все заинтересованные лица собираются в одном помещении, где Питер Дулут должен вывести на чистую воду злодея.

И вот концовка мне категорически не понравилась. Финальные объяснения безбожно затянуты, герои изъясняются настолько витиевато, что это просто начинает бесить. Все время думаешь, когда же это закончится и они перейдут к сути. В основе этой сути оказывается совершенно дурацкое объяснение, того как злодей все провернул. Так что название книги "Головоломка для дураков" это не только отсылка к месту действия.

В итоге, хороший классический детектив, испорченный мутной и глупой концовкой.

Патрик Квентин - "Головоломка для дураков".

Одно время я считал, что Квентин (под одним псевдонимом работало несколько авторов, но я уж буду употреблять единственное число) пишет хард-бойлд и, не увлекаясь этим жанром, за его произведения не брался. Однако в один прекрасный день увидел отзыв: мол, классический детектив, не переживай. И вот, в хорошем оформлении вышла книга, где к двум романам Квентина добавили один Баучера (собственно, из-за него и купил). Однако читать решил по порядку - и, соответственно, "Головоломку для дураков" закончил, о чем и отчитываюсь. К слову, это первый роман из серии о Питере Дулуте, так что еще и хронологически так правильнее.

Не буду ходить вокруг да около: мне понравилось. Реально американский классический детектив, да еще всё действие происходит в одном и том же месте - психиатрической лечебнице. Однако главный герой, по имени Питер Дулут, по профессии режиссер, а по частоте появлений в романах - основатель целой серии - вовсе не сумасшедший. Он лечится от алкоголизма после пережитой трагедии. При этом никаким самокопаниям и тяжелым думам персонажей время не уделяется - сие есть прерогатива нынешних триллеров. Но атмосфера - хороша и оригинальна. Самую капельку зловещая, таинственная, но всё сбалансировано. Пациенты лечебницы - обычные люди: каждый со своим недугом, но без закидонов. Где-то в начальных главах даже поясняется принцип: неизлечимо безнадежных в данное медучреждение не берут. А убийцей - никто же не сомневается, что в романе будут убийства? - может оказаться как больной, так и врач. И, кстати, личность преступника достаточно неожиданна. Конечно, люди, прочитавшие много детективов, могут не сильно впечатлиться, но вообще твист есть. Равно как и на протяжении всего сюжета повороты периодически будут закручиваться то в одну, то в другую сторону.

Лично мне кажется, что даже любителям современного триллера может понравиться. Специфика места действия такова, что на нее можно списать любую натянутость из "прошлых" эпох.

Хочу поблагодарить издательство за это замечательное издание. Давно ждала чего-то подобного. Да, в 90-х годах выходило достаточно много романов Патрика Квентина, но, честно сказать, качество переводов оставляло желать лучшего. А здесь в одной книге собраны такие классики американского детектива, как Энтони Баучер, Патрик Квентин и Джонатан Стагге (это тоже Патрик Квентин, но другая серия с другим героем).
А еще принято считать, что английский детектив — это неспешное расследование, как правило, одного убийства за чашечкой чая, а американский детектив – это погони, стрельба из револьвера. Но это не так. Есть и английский «крутой» детектив, и американский интеллектуальный. И этот сборник является достойным образцом именно классического интеллектуального детектива.

А теперь немного о каждом произведении (без спойлеров).
«Головоломка для дураков». После смерти жены известный режиссер Питер Дулут попадает в психиатрическую лечебницу. Кроме него, там еще находятся на лечении миллионер, известный музыкант — в общем, люди, так или иначе относящиеся к высшему свету. И вот в лечебнице происходят два убийства, совершенно между собой не связанные. Одновременно пациенты начинают слышать необычные голоса, предрекающие им смерть… И именно Питеру владелец лечебницы поручает провести собственное расследование…
«Алый круг». Когда провинциальный врач Хью Уэстлейк приезжает в отпуск вместе с дочерью в курортный городок, там происходят три жестоких убийства. Убиты женщины, у каждой имелись крупные родинки, и их преступник обвел красной помадой. Одновременно странные события начинают происходить на кладбище при заброшенной церкви: по ночам кто-то раскапывает старые могилы, причем делает это без какого-либо видимого разумного мотива. И тогда, как вы понимаете, Уэстлейк берется найти убийцу…
«Семеро с Голгофы». Университетский городок, два убийства, жертвы — миротворец из Швейцарии и преподаватель истории. На телах убитых остаются таинственные послания – знак Семерых с Голгофы, который принадлежит древнему тайному обществу. Под силу найти связь между убийствами только Джону Эшвину, профессору санскрита. В романе описывается настоящая студенческая жизнь с дружескими посиделками допоздна, интеллектуальными соревнованиями преподавателей и студентов...

Обожаю такие книги – тайны, интеллектуальные загадки, тонкий юмор… В каждом романе есть что-то особенное, свое очарование. А еще — немного мистики, которая, конечно же, в конце объясняется с рациональной точки зрения. Для меня читать подобные книги – настоящее удовольствие… 5 баллов.

• А пока вы там спотыкались о трупы, мы с Мартином к бутылке усердно прикладывались.

  Убийства в академическом кругу. Калифорнийский университет, Беркли. Умеренно скучно, хотя вроде бы так быть не должно. Классический, но устаревший детектив с толстолобым юмором. Никогда не думал, что юмор способен раздражать. Читаешь и глаза закатываешь. Я уже не говорю о склонности героев к позерству в бесконечном цитировании всего, что в голову взбредет.

• Отныне я никогда не окажусь в любом опасном, в смысле возрастной разницы, обществе без надувной резиновой утки.

  Подумаешь, лот выпуска 1937 года, у Гарднера книги тех лет не выглядят мудлами ("мудл" - мой спонтанный контрэвфемизм для обозначения шлемильного мудизма), а у Баучера чета вообще моральное ретро. Герои неинтересные, их самих эта академ-хрень не вставляет, поэтому они напиваются и думают на какой сраной кобыле подъехать к Синтии, Моне или Лупите, чтобы завалить их горизонт. Вся эта университетская туса выглядит не особо красиво и весьма безнравственно. Коли уж он был наставником Ф. Дика, ожидал я от него чего-то замороченного, а не ледоруб в спину швейцарскому старперцу возле общаги с молодухами, стрихнин, и кривой выстрел из пистолета.

• Право, похоть превращается в смазочный материал общественного сознания.

  Непонятно, что там делал аристократ-белогвардеец и прочие левые товарищи и подруги. Расслаблялись в Международном доме? Что за дом? Почему в универе? Что это за люди, и как они туда попали? Автор, где это всё? Не спросить его, помер еще во времена Вьетнама и сексуальной революции. Видно, Фил ему своих таблеток принес на двоих, вот и не выдержал он кучного наплыва мировых событий. Учитывая выныривающую тему христианских ересей, становится понятно, что связывало автора с последним, у которого религиозное часто отсвечивало ("Господь гнева", «Стигматы Палмера Элдрича»", "Лабиринт смерти", "Небесное око") и даже переходило в метафизическую плоскость (условная трилогия "Валис"). Но Баучер не Дик, поэтому тут мы имеем обычный детектив того типа, в котором вы не угадаете убийцу, пока автор вам его не назовет - душегуб и его мотив могут быть какими угодно. Если хотите по-настоящему мозговыносную интригу на религиозной почве - читайте лучше вышеупомянутый "Лабиринт смерти".

• Короче говоря, нам нужен совершенно новый круг подозреваемых.

  В общем, вытер я ноги о покойника. Накапал желчью на клеммы. А нечего было интеллектуалом прикидываться и мои злые железы к выработке стимулировать. Разочарование - не мой конек. Возможно (но не факт), автор спародировал детектив и сам концепт детектива в теле самого детектива. С пьяных глаз отсвечивает даже налет постмодерна, но герои его подводят, да и само тело фабулы болванисто-деревянное. Там, где он разглагольствует о виньярах - интересно, а остальное стандартно: отношения, вечеринки, аборты, и прочее блабла. Даже диссонанс возникает - то умно, то не очень. Но видимо Баучер намеренно выставил ученую братию в неприглядном свете - если снимать стружку, то со всего. А может мне все это показалось, может просто мозг так скучал, что хотел хоть как-нибудь оправдать это необязательное чтение.

Трюк с проигрыванием фонограммы впоследствии станет ходульным. Я встречал его у Чейза, и не у него одного. Но прикольно, что в 30-е кто-то уже торговал сэмплами. Закулисье спектакля выписано хорошо, убийство во время репетиции - даже увлекательно. Но лучше бы он конспирологическую тему копнул, а то под конец этой унылой шляпы интерес скукожился и черной блохой околел. Цитируя его самого "я испытал досаду на досаду". В итоге роман нагнал на меня такую глобальную скуку, коей я лет тридцать не испытывал. Какое крутое название у книги, а развязка такая бытовая, что хочется плюнуть в морду автору, особенно за это его "отсутствие сути". У Дика были симулякры, а у Баучера симуляция детектива.