Истории и рассказы

Но потом стали появляться картины чего-то очень знакомого, и одновременно никогда не виданного — померещился огромный белый город, увенчанный тысячами золотых церковных головок, — город, как бы висящий в воздухе внутри огромного хрустального шара, и этот город — Николай знал это совершенно точно — был Россией...

Вы знаете: я не большая поклонница малой прозы. Однако для горячо и давно любимых авторов все же делаю некоторые исключения, как, например, для главного постмодерниста в моей жизни - Виктора Пелевина, чей "Хрустальный мир" перечитываю с завидной регулярностью, каждый раз находя в нем новые оттенки смыслов и чувств.

И все так же мчусь, подобно героям - юнкерам Николаю и Юрию, охраняющим в семнадцатом проезд к Смольному, - навстречу неведомому, все так же терзаюсь вечными вопросами личного бытия: а в чем моя миссия? Как и персонажи, вновь даю обещания стать лучшей версией себя, заранее зная, что хватит меня ненадолго...

Можно придираться к тематике пелевинского текста, исторической точности воспроизводимых им деталей и диалогов, но зачем: постмодернизм, мне кажется, и не претендует на историческую достоверность, это всего лишь вольная фантазия на тему. Важнее другое - идеальная композиция текста и многослойность, тут же побуждающая к рефлексии.

...Они походя, между делом, рассуждают о роли личности в истории, о предназначении каждого человека на Земле, не осознавая, что сами в эти минуты творят историю! История - это же не громкие слова и зачастую не самые значимые даже решения и поступки. От твоего рутинного и обычного действия в самом деле может зависеть судьба страны. И до чего же филигранно и выразительно показывает нам это Пелевин!

Под кокаиновым дурманом проносится в их сознании Россия - хрустальным, ломким шариком, переливающимся всеми гранями. Под этим же дурманом хочется стать лучше. Сильнее. Умнее. Чтобы соответствовать родине, чтобы исполнить свою миссию достойно и до конца.

А наутро - отходняк. Все вчерашнее кажется дымкой, будто было, но не со мной. Туманом развеиваются вчерашние обещания, неслышно подкрадывается жестокая реальность: вот она не спала, пока ты где-то витал в облаках.

Пелевинский текст (практически любой, и этот не исключение) всегда возвращает меня из нелепых фантазий в настоящее, то самое "здесь и сейчас", когда ты вдруг осознанно понимаешь, что от твоих усилий может зависеть чье-то будущее, не только твое, твои сегодняшние решения могут сделать чью-то жизнь чуточку лучше, ты можешь принести своим действием в этот мир больше добра, а своим бездействием (унынием, апатией, сомнением в себе) можешь лишить этот мир крохотной толики счастья, кому-то столь жизненно необходимой.

А кокаиновые дремы и мечты - лучшая, хотя и спорная метафора для побуждающего к самосовершенствованию мотива. Пелевин отчего-то выбрал именно такой образ транса - что ж, его право как писателя выбирать собственные средства достижения замысла.

Темп, ритм, динамика, наложение смысловых слоев, емкие диалоги и потрясающая предреволюционная атмосфера - лично для меня в этой небольшой по объему истории идеально все.

И до чего же органично, на мой взгляд, вплетены в пелевинскую прозу блоковские стихи:

И дальше мы бредем. И видим в щели зданий Старинную игру вечерних содроганий

Перечитывая рассказы Пелевина, осознал одну банальную штуку: историй про правильные важные вещи написано много. Историй про правильные важные вещи, которые трогают за душу, которые интересно читать, от которых внутри мурашки - мало. И Виктор Олегович специализируется именно на них! Начнем с конца - идея рассказа очень проста: пропаганда может заставить людей поверить в любую несуразицу, в лютую дичь. И если (а точнее - когда!) люди в нее поверят, они своими руками сотворят такой ужас, что ни одному злодею и не снился. Так работают диктаторы. Так возникают трагедии национального масштаба. Но как тонко упакована эта идея в рассказе! Автор помогает читателю самому прийти к ней, прочувствовать ее как свою. Как у него это получается? Я не претендую на глубокое понимание, но просто оставлю здесь несколько догадок. 1. Псевдодокументальный нарратив. Тон рассказа похож на историческую статью в популярном журнале, а сам термин "оружие возмездия" - действительно существовал в пропаганде третьего рейха. 2. Консолидация читателей через образ врага. Трудно представить русскоязычного человека, относящегося к нацистам с симпатией, Гитлер - универсальное зло. 3. Инверсия, эзопов язык. Как образ Римской империи был у Бродского способом говорить об СССР, так и Пелевин, мастерски подмечает узнаваемые черты диктатуры - управление слухами через доносы, тупость местных властей и т.д. 4. Нематериальность оружия возмездия. Ни площадка под строительства мега-зоопарка, ни катакомбы не имеют никакого отношения к сабжу. Мы догадываемся, что он не имеет материального носителя. 5. Катарсис. Откинутая занавеска ставит читателя лицом к лицу с действительностью, с последствиями применения "духовного" "оружия возмездия". Вот такие симулякры!