Кафка на пляже

- Ответственность начинается во сне. Мне эти слова запали в душу.

– Как только началась война, вожди нацистов поставили перед ним (Адольфом Эйхманом) задачу окончательно решить проблему евреев, иначе говоря – наладить их массовое истребление. Он всерьез занялся этим делом и разработал план. Сомнений в том, надо его выполнять или не надо, у него не было. В голове Эйхмана сидела только одна мысль: как побыстрее и подешевле разобраться с евреями. В Европе он их насчитал 11 миллионов.

Там, где существует время, ничего не вернешь назад.

Я хотел как-нибудь выразить словами свои неясные впечатления от этой книги (Нацумэ Сосэки - «Шахтер»), но для этого требовалась помощь Вороны. Он возникает неизвестно откуда, широко расправляет крылья и подыскивает для меня слова.

Я ведь не просто говорил о рассказе Кафки («В исправительной колонии») – не в общем, а об очень конкретной вещи. Этот изощренный, непонятно зачем придуманный аппарат для казни существует на самом деле – в действительности, которая меня окружает. Это не метафора, не притча какая-нибудь.

– Ты, конечно, Франца Кафку читал? -
Я кивнул.
– «Замок», «Процесс», «Превращение» и еще эта история о жутком аппарате, на котором людей казнили… «В исправительной колонии»... Очень мне нравится этот рассказ. В мире столько писателей, но кроме Кафки никто бы такого не написал.

Меня просто мутило от своего вранья. А что сделаешь? На что не пойдешь, чтобы выжить.

...Трудно провести грань между реальностью и движениями души.

– Интересно, что это за место? – спросил я. (...).
– Какая разница? Стоянка на шоссе. Просто попалась по пути из пункта А в пункт Б... Какая разница, как место называется?.. Никакого значения не имеет. А важно, откуда мы едем и куда.

Что бы ни случилось, жди меня, когда расцветут хризантемы.