Kaleidoskop

— Мадам, это с Жюльеном Нолестро вы встречались у месье де Шаранс?
— Да.
— Вы его любили?
— Мы должны были сегодня встретиться. Я не знаю, что произошло.
— Вы не думаете, что ваш муж из ревности, узнав об этом, мог...
— Нет. Мой муж все знал.

Я думаю, что эта цитата из всем известного фильма "Ищите женщину", которая настойчиво крутилась у меня в голове в самом начале чтения, вполне может послужить эпиграфом к данной новелле Цвейга, которая, к сожалению, снова на тему любви и измен. Но всё ж таки это Цвейг, и он всегда чудесен - держит внимание и ныряет глубоко, к самой сердцевине наших натур. К тому же, мадам Роше наконец-то наказана, вернее её прототип, и наказана страхом. Всю жизнь мне хотелось немного поддеть эту очаровательную француженку, и вот он - случай! Нет, я не кровожадна, просто не люблю бездушных. Они так хорошо устроились в этой жизни, что хочется им что-нибудь подпортить, чтобы не так сладко улыбалось.

"Вы его любили?" - слышит вопрос такая женщина. "Мы должны были сегодня с ним встретиться", - отвечает прекрасная мадам. О, это ещё одно качество, которое я "обожаю" в людях - уклонение от прямых вопросов, некая психология ужа или налима, неважно. Вы его любили? Ну что Вы, сэр, я не знаю значения этого слова, поэтому не задавайте мне глупых вопросов почём зря. Он просто мой любовник, а это мой муж... А ещё у меня есть дети. Но люблю я только себя и свои очаровательные белокурые кудряшки, в которых запутались и потерялись мои душа и сердце. Не единожды в жизни я видела такие пустые женские глаза, которые неожиданно начинали уводить в сторону собеседницы после подобных вопросов, задаваемых в приватном разговоре, ответы на которые они так же уводили в сторону. И всю жизнь размышляю - как же так, "не доложила" природа что ли в таких людей чего-то, а?

Вся вышеприведённая характеристика вполне подойдёт героине этой новеллы. Муж, двое детей и... Нечаянный любовник. Зачем он ей? Разлюбила мужа и полюбила другого? Понимаю, бывает... Но нет, тут всё гораздо тривиальнее и очень пошло - никого никогда не любила, кроме себя, просто сейчас стало скучно и захотелось эмоций, некой встряски, просто интрижки. Ну как так, где человек, где содержание? Да ещё говорят, что женщина чаще изменяет сердцем, а мужчина телом. Хватает таки и женских "оболочек с инстинктами" на этой Земле. И может, поделом ей то испытание, которое устроил ей собственный муж? Не знаю, но стало мне её даже жалко в конце. Признаться в измене сложно, конечно, особенно когда ничего не собираешься менять в своей жизни. И да, к концу рассказа доведена была женщина манипуляциями мужа до края, до самого края. Может, теперь и развитие какое-то в душе начнётся? Каждому ведь своя доля испытаний нужна для этого. Быть может, на пользу этой "мадам Роше" пойдёт история измены? Как знать, финал, хоть и счастливый, но будет ли такой же их последующая жизнь. Не знаю...

А муж? Весьма интересный субъект, надо сказать. И признаться, я не составила окончательного мнения о нём. Манипулировал? Да. Но во имя чего? Хотел раскаяния и готовил прощение. Но не дождался одного, предоставив другое... Очень неоднозначное поведение у мужчины. Но он ведь адвокат по профессии - возможно в этом и причина его придумки. А может, дальше начнёт пользоваться своей властью и давить на согрешившую супругу, управляя ею словно марионеткой? Но мне так не кажется, почему-то. Я думаю, что читательские мнения разделятся и по отношению к жене, и по отношению к мужу. На то она и художественная литература, которая чаще напоминает саму жизнь со всеми сложностями, полутонами, а также неожиданностями...

"Страх хуже наказания. В наказании есть нечто определенное. Велико ли оно или мало, все лучше, чем неопределенность, чем нескончаемый ужас ожидания. Едва только она узнала, как ее накажут, ей стало легко. Пусть тебя не смущают слезы - сейчас они только вырвались наружу, раньше они скоплялись внутри. А таить их внутри куда больнее."

Моему возмущению нет конца! Главная героиня - слабая и избалованная женщина, которой все сошло с рук. Живя в роскоши, имея крепкий и надежны тыл, не обремененная проблемами и заботами о собственных детях (ведь для этого у нее есть няня), живущая в свое удовольствие - ну что, скажите, ей не хватало? Ладно бы еще неконтролируемая страстная любовь, ну или на худой конец муж-деспот замучил, но подобные развлечения от праздности и скуки - нет, этого Ирене я простить не могу.

Все ее страдания во мне не вызвали ни капли жалости. Даже наоборот - неумение постоять за себя, боязнь разоблачения, не способность себя контролировать в сложных жизненных ситуациях - о, как меня это раздражало!
Хотелось воскликнуть: Ирена, возьми себя в руки, успокойся и ответь за свои поступки. Но страх завладел всем ее существом, она вообще перестала соображать, растеряла остатки здравого смысла.

Все совершают ошибки, но это мельтешение главной героини без всякой логики... Кошмар какой-то. И ничего лучше она не придумала, чем отравиться. Мда...
А с Фрицем ей определенно повезло: далеко не каждый мужчина способен на такой невероятный поступок. Надеюсь, что впредь она сможет оценить настоящую верность. В героине явно чувствуется неприспособленность, очевидно, что Ирена ни одной проблемы в своей жизни не решала, все у нее шло гладко и все было при ней без каких-либо усилий с ее стороны.

А Цвейг прекрасен: великолепно написано, все чувства - как на ладони. Не смотря на неприятие мной главной героини, рассказ все-равно я сумела высоко оценить.

Цвейга я долго обходила стороной, так как еще в подростковом возрасте "узнала", что пишет он эротические новеллы. Именно так его охарактеризовала какая-то из маминых знакомых, а так как жанр я этот не люблю, то автор автоматом попал в мой личный черный список. Но спасибо ЛЛ, глупая легенда эта была развеяна, и автор попал уже в новый список "хочу познакомиться". Благодаря клубу, выбирать самой мне не пришлось и знакомство произошло посредством двух новелл: "Мариенбадская элегия и "Страх". Первая вызвала противоречивые чувства, а вот "Страх" получил твердую пять! Отличная новелла, рассказывающая о таких вечных вещах как любовь, измена и стыд.

Фрау Вагнер молода, обеспечена и хороша собой. У нее чудесный муж - преуспевающий адвокат, двое прекрасных деток, дом, как говорится, полная чаша, но вот не хватало ей в жизни эмоций и впечатлений, захотелось приключений на свою пятую точку. А ведь известно, кто ищет - то всегда найдет! Вот и она находит молодого любовника, он так хорошо вписался в ее жизнь! Прям как новый клуб по интересам. Любовь? Страсть? Неа, о таком мадама походу и не слышала, все же некоторым женщинам катастрофически не хватает в жизни забот. Деньги не проблема, домом занимаются слуги, детьми - няня, а что же остается ей? Правильно, страдать хе ерундой! Ей бы пару работ, неоплаченную коммуналку, очередь на детский сад и мужа, вечерами протирающего штаны в баре, сразу бы мозги на место встали! Я абсолютно уверена, что дурь в основном происходит от безделья! Поэтому, как я думаю, вы уже поняли, жалости я к дамочке не испытывала. Даже когда на ее пути встала новая проблема в виде шантажистки, поначалу Ирена почувствовала не страх, а прилив сил. Как же! Новое приключение, новые впечатления! Вот не идиотка ли? Но потихоньку даже до нее начинает доходить, что она вляпалась, причем хорошо и глубоко. Ведь любовник ей не нужен особо, а вот муж, дом, дети и обеспеченная жизнь очень даже (и тут непонятно какова приоритетность, ну да ладно). Но шантажисты ведь народ алчный, избавиться от них ой как непросто. И потому Ирена начинает сходить с ума от страха, от безысходности своего положения, от мыслей о разоблачении и скандале, от каждого шороха... Концовка шикарна, хоть я и начала подозревать в чем дело еще на середине. Не знаю, правильно ли поступил муж, имел ли он право на это, но это действительно был нестандартный ход.

Я очень люблю такие произведения: небольшие, но оставляющие после себя кучу размышлений и эмоций. Чем-то мне напомнило Саган, те же достаточно банальные жизненные ситуации, но прекрасно поданные и обыгранные, только уже с мужской точки зрения. Однозначно продолжу читать Цвейга)

Уже не в первый раз пронзительной мелодией в новеллах дорогого мне Цвейга звучит тема человека на войне. Он не мог об этом умалчивать, потому что сам жутко боялся войны, бежал от неё и жил потом в страхе быть настигнутым. Одна новелла "Принуждение" чего стоит. Впрочем, этот небольшой по объёму рассказ по своей драматичности почти запредельный. Бежавший после ранения русский солдат, крестьянин, волею судьбы оказавшийся в Швейцарии и попавший в сети рыбака, напоминал мне затравленного зверя с душою и разумом ребёнка, который оказался на беспощадном вертеле первой мировой войны.

"Он сражался в России; в один прекрасный день погружён был вместе с тысячами других в поезд, в котором везли его куда-то далеко; затем пересел на пароход, на котором плыл ещё дальше... и было так жарко, что кости, как он выразился, варились в теле. Где-то, наконец, их высадили и отправили дальше, опять в вагонах; затем они атаковали какой-то холм; что было дальше, он не помнит, так как в самом начале пуля угодила ему в ногу. Слушателям, которым управляющий перевёл речь беглеца, стало ясно, что он был в составе одной из русских дивизий, посланных через Сибирь и Владивосток на французский фронт и проехавших полмира, чтоб попасть туда."

Меня всегда, когда я читаю о войне, мучает одно ощущение и вопрос. Как можно сначала преодолеть неимоверные расстояния, перемещаясь зачастую в непонятных условиях как бытовых, так и природных, всего натерпеться, а потом ещё и воевать, истребляя других? Где мужчины берут силы - и физические, а главное моральные? Этот вопрос постоянно мельтешит у меня в голове, наверное, потому что я женщина? А мужчина - воин от природы? Может и так, только не всегда. Я думаю, что для всего женского населения и для львиной доли мужчин война - это противоестественное состояние души и тела. Душа у многих не хочет покидать дорогие сердцу родные места, какими бы они не были, и убивать она тоже не хочет...

Достоинства: интрига, измена, страх, эмоции

Недостатки: нет

Новелла “Страх” С. Цвейга представляет собой психологически напряженное произведение, исследующее тонкие грани человеческой натуры и внутренние конфликты.

Автор в новелле поднимает очень интересную и актуальную тему супружеской неверности. Как исследователь человеческой натуры он рассматривает супружескую неверность под микроскопом, разбирает ее на детали.

Автор, как психолог и тонкий знаток женской души, старается раскрыть и показать влияние супружеской неверности на психоэмоциональную и морально-нравственную составляющую личности женщины, которая приводит к страху. Этот страх разрастается и поглощает разум личности полностью, заставляя подчинить и контролировать эмоции, чувства, а иногда приводит к необдуманным поступкам.

Автору браво! Поражаешься как красочно, достоверно и правдоподобно показаны душевные метания и терзания главной героини.

Сюжет: Ирена- очень красивая и богатая женщина, которая имеет семью, заботливого супруга, пытается познать мир новых чувственных ощущений, что подталкивает её совершить одну роковую ошибку. Она поддаётся искушению и находит себе любовника, становясь на путь лжи, изворотливых оправданий, страха и оказывается заложницей своей совести и чувств. Причина страха одна женщина, которая знает об измене и начинает её шантажировать… Героиня дрожит по каждому поводу и без. От звонков в дверь, от приходящих писем, буквально от любого шороха. Своим поведением вызывает недоумение у всего семейства…

Сюжет новеллы насыщенный и динамичный, держит в напряжении до самого конца. Поражает как Автор умело и психологически точно показывает, что происходит с женщиной, которая находится в состоянии постоянного страха и оказывается заложницей своей совести.

Потрясающе полно раскрыты характеры героев произведения, их действия и поступки логичны и в то же время интересны и неожиданны.

Главное действующее лицо произведения - страх, принимающий разные обличья, порой отпускающий поводья, а порой сжимающий в тиски. Но Цвейг копнул подальше и показал читателям психологическую сторону страха.

Главная героиня новеллы — Ирена, добропорядочная состоятельная представительница высшего общества. У неё есть красота, богатство, любящий муж (преуспевающий адвокат), двое прекрасных детей, хороший дом, прислуга. Может быть ее жизнь слишком скучна, раз она решилась на адюльтер? Однажды, выходя из дома любовника, Ирена сталкивается с женщиной, которая знает о её тайне. С этого момента её полностью подчиняет себе страх разоблачения. Ирена боится мужа, боится рассказать ему правду.

Автор мастерски описывает внутренний мир героини, приводя читателя к осознанию, насколько разрушающим может быть страх. Ему удается описать сумасшедшие порывы в душе героини, переливы и перекаты ее настроения от безграничного восторга до смертельного оцепенения. Ох, как дорого ей пришлось заплатить, когда она стала чувствовать непонятный страх, липкий, проникающий в каждую ее клеточку сознания. Несчастная женщина! В какой-то момент она была готова даже покончить с собой, забыв о долге материнства, настолько велико было чувство даже не страха, а ужаса перед неотвратимой бедой.

Второй главный герой — муж Ирены, спокойный и уравновешенный интеллигент-адвокат. Он нанял безработную актрису сыграть роль шантажистки и внимательно следил за всеми муками жены, чтобы спасти их любовь и ради детей.

Большое недоумение у меня вызвало поведение мужа. Он практически подталкивал жену к признанию, давал возможность признаться во всем самой, намекал на то, что наказание лучше страха, создавал ситуации... Вроде муж как действовал из лучших побуждений, надеясь, что сможет вернуть жену в семью, но есть что-то садистское в его методе, он всю дорогу наблюдал за женой как за подопытной мышью, видел, насколько ей тяжело, и все равно молчал.

Интересно это поступок любящего человека или его наказание. Получается, что муж, наказавший ее таким ужасным образом, тоже не безгрешен, поскольку доводит жену практически до сумасшествия. Одно дело припугнуть, но систематический шантаж…

Финал обезоруживающий. Все закончилось хорошо, но мораль этого произведения каждый поймет по-своему. Возможно, осуждение оступившейся женщины-это правильно, но и причины знать надо, всегда виноваты в семье двое.

Каждый раз удивляешься, как смог писатель-мужчина буквально изнутри увидеть душу женщины страдающей, любящей, ненавидящей...

Кроме того, новелла поднимает темы вины, свободы выбора и саморазрушения. Автор умело балансирует между психологическим анализом и напряженным сюжетом, что делает произведение глубоким и многослойным.

Читая новеллу Цвейга можно отметить: приятный слог, непринуждённость и изящество. Все чувства героев, как на ладони. Не могла оторваться от книги, она полностью захватила мое внимание и мысли.

Читаешь и еще раз понимаешь, что Цвейг один их тех признанных мастеров пера, способных создать из обычной тривиальной истории совершенное произведение.

В целом, “Страх” — это не только увлекательное чтение, но и серьезная работа, заставляющая задуматься о самых сложных аспектах человеческой природы. Это поучительная история, к которой есть смысл прислушаться и присмотреться к чужим ошибкам, не совершая своих.

Произведение затрагивает глубинные струны души, полностью погружает нас в мир героев новеллы.

Это сильное, мощное, откровенное творение Цвейга, которое не может оставить равнодушным никого.

Самая лучшая из прочитанных мною новелл Цвейга. Самая точная психологически, ювелирно выверенная композиционно, и даже переводчик постарался, ни разу не сфальшивил.

Избалованная Ирен, у которой все в жизни хорошо, отличный, хорошо обеспеченный муж с карьерой, ребенок, нянюшка для ребенка, довольно много увлечений, вдруг завела любовника, причем не по страсти, не по одержимости, и даже не от скуки, а просто так. Вот вообще просто так, чтобы был. Выделила ему время и место, вписала его в свой круг недельных обязанностей. Цвейг не скрывает своего отвращения к таким женщинам, вроде бы нейтрально, но вроде бы и не совсем, но авторским исподволь-осуждением проникаешься.

И все у Ирен складывается замечательно, но вдруг внезапно, уходя от любовника, она сталкивается на лестнице с какой-то вульгарной хабалкой, которая орет, истерит, скандалит, угрожает, что пойдет к мужу и все-все-все расскажет. И тут ее переклинивает. Ирен знает, как нужно обращаться с шантажистами, муж ей рассказывал, но страх потерять свою благоналаженную жизнь застит глаза, и она отдает все, что может, и даже все, что не может. Отдает, но живет теперь под вечным страхом. И как же Цвейг правдив, этот липкий пот, желудок проваливается в пятки, а кровь наоборот приливает к лицу, головокружения, шок. Лишь бы не узнал муж, лишь бы еще один день продержаться, и кратковременное облегчение вечером, фуф, пронесло, он, кажется, не догадался. И бесконечные сомнения, а вдруг догадался, но не говорит, а вдруг он все давно знает и исподтишка страдаючи смеется, но, кажется, нет... Или да? Эта жизнь изнуряет, выматывает, губит нервы и здоровье. Агония. Ирен присматривается, присматривается к мужу, и в один момент понимает, что совсем его не знает. Красивый, деликатный, сильный мужчина, который любит ее за что-то, и кажется, она тоже им проникается, но вот гадина ведь, каждый раз как уверяется в его любви к ней, идет к ненужному любовнику. Не верю, что она запуталась, верю, что хотела сохранить и то, и то, такие измены я не принимаю. А каждый день неумолимо ведет к развязке.

А развязка хороша на самом деле, правда, мне хотелось еще пожестче ее довести, жаль, что один персонаж не выдержал , эх.

Как хорошо, что на меня действует магия Цвейга, которая отключает мои моральные ориентиры после начала чтения. Не то что б я сразу проникаюсь проблемами героев и становлюсь на сторону плохишей, но эмоциональное восприятие истории определенно становится острее. Фактор эмоций в этот раз оказался особенно важен, ибо главной героиней рассказа выступает барышня, уставшая от хорошей жизни и решившая добавить в неё немного перчинки в виде любовника. В общем, женщина не образцово-показательная как в рассказе, так и в моей картине мире. Тем не менее, наблюдать за ее страданиями было весьма любопытно.

Что же мы видим? У фрау Ирены есть любовник и высокий уровень самовнушения, доводящий ее до невыносимой тревожности из-за страха разоблачения, не позволяющего ей насладиться прелюбодеянием в полной мере. При этом мысль прекратить измены для неё недоступна, ведь встречи с любовником – это приключения, призванные разнообразить её беспечное существование. Существование неработающей замужней женщины, живущей за счет состоятельного супруга в доме с прислугой. Звучит как невероятная скучная жизнь, однозначно требующая какого-нибудь переподвыподверта. Ох, как часто встречаются сюжеты с таким началом и как много дичи разные писатели на такой основе нам преподносят. Цвейг вот пошёл по пути раскрытия конкретной эмоции и, как мне кажется, весьма в этом преуспел.

Итак, страх. Страх, зарожденный в сознании и воплотивший в реальности самым кошмарным образом. Страх скандала, потери репутации, привычной жизни в достатке, стабильности во всех её проявлениях. Страх всеобъемлющий, усугублённый осознанием всей сложности ситуации и невозможностью выпутаться из нее. Есть ли способ избавиться от шантажистки? Может ли помочь бывший любовник? Долго ли ещё получится покупать себе спокойствие? Нормально ли сложится жизнь после позорного развода, непременно последующего за признанием супругу? Отрицательные ответы приводят к выводу о том, что смерть – единственный возможный путь.

А размышления о стыде! Всего пара строчек диалога Ирены с супругом, а как многое из них может следовать. Она говорит, что признаться мешает не страх, а стыд. Супруг возражает, что стыд – это страх высшего порядка, но не перед наказанием, а… Перед чужим мнением, страх быть отверженным – додумывает читатель и не соглашается с мнением Фрица, что близким-то можно признаться. Понятное дело, им движет желание узнать, что скрывает супруга, но в тот момент мы согласны с Иреной: близким признаться особенно стыдно.

У всех же были внутренние дилеммы: поделиться с близким человеком тревогами или нет? При этом в первом случае возможно, что твои слова вызовут у него отрицательную реакцию, изменят отношение, но тебе самому станет легче от того, что ты раскрылся (камень с души, гора с плеч, вот это всё). Во втором случае близкие продолжат жить в блаженном неведении и считать тебя золотцем, а ты будешь ходить мрачнее тучи и хорошо, если найдешь психотерапевта, который поможет проработать волнующие вопросы. И вот ты сидишь и копаешься в себе в попытках предугадать и оценить все последствия, чтобы сделать правильный выбор… Фриц был прав, когда рассказывал про обвиняемых: они страдают от необходимости запираться, гораздо больше, чем от признания и последующей кары. Мы все иногда страдаем так же.

К финалу рассказа я не была готова. Он счастливый для главной героини в моменте, но, учитывая, какой пустышкой она нам показана, не уверена, что она сможет остаться счастливой и дальше, что сможет сделать верные выводы, поняв безнаказанность поступков. Ясно для меня только одно: Цвейг прекрасен, читайте Цвейга.

Как же я благодарна Стефану Цвейгу за знакомство с удивительным человеком.
Якоб Мендель определенно не стандартен. Не-от-мира-сего – это, наверное, самое правильное название для такого явления, как Мендель-букинист.
Он должен быть близок большинству завсегдатых LiveLibа. Якоб немного сумасшедший, слишком в себе, живет в мире книг, не замечая ничего вокруг.
Рядом происходят, круто меняющие людям жизнь, мировые события. Мимо проходят сотни людей, переживая и пережёвывая, волнуясь и советуясь, опасаясь за свою судьбу, наживаясь или банкротясь, а он, оторвавшись от реальности, погружен с мир шуршащих страницы.
Со стороны он весьма одинокий с ограниченными интересами человек.
Но главное, ему комфортно, интересно, у него свое маленькое счастья, Мендель достиг в своем увлечении высшей степени профессионализма, и даже выше того (коль это возможно).
Живет он в Австрии. Приехал из России.
Так кто же этот Якоб и где его место на этой земле?
Это человек мира, вне времени и пространства, вне человеческих интриг и деления на своих и чужих.
Он с людьми, но где-то в параллельном мире литературы – где уютно и спокойно.
Но какой же хрупкий оказался этот мир.
И всегда найдутся желающие разбить и растоптать.

Интересная история сестёр-близнецов, которые родились в богатой и знатной семье, но волею судьбы влачат нищенское существование вместе с матерью-лавочницей.
Когда-то красивая и молодая торговка коврижками сумела заиметь в мужья знатного господина, теперь вынуждена опять зарабатывать на жизнь торговлей. Всё что осталось от богатства, две девочки, Елена и София, прекрасные, как сама весна, похожие друг на друга так, что даже мать их не отличает, но злобные и неприятные, жаждущие власти, признания и богатства, как и их отец.
И вот однажды Елене надоест нищенское прозябание, и она сбежит с родного дома. Отныне она куртизанка, гетера, окружённая слугами и богатыми поклонниками, ни в чём не нуждающаяся, и сама вершащая судьбы. Слава о прекрасной и любвеобильной Елене покатилась далеко за пределы родного города.
Конечно же зависти Софии не было предела. И она решила перещеголять сестру, пойдя абсолютно противоположным путём - путём добродетели.
Вот только добродетель оказалась напускной, всего лишь маска, чтобы обойти сестру, поэтому искушение молодым ловеласом показало истинную, развратную суть «благочестивой» Софии.

Извечное противостояние добра и зла, порока и добродетели, грешная людская сущность, - всё это прекрасно прописано. Как и то, что всё в этом мире преходяще, и за всё будет расплата.
Красивая легенда, хорошая новелла.