Снова и снова

Впервые играю в "Кот в мешке" и это первая книга, которая мне там выпала. Книга хорошая, хотя не все аллюзии были мне понятны, но основную идею я уловил.
Действие происходит в 7990 году и речь тут идёт об Эшере Саттоне - космическом разведчике, который отправился налаживать контакт с самой закрытой негуманоидной расой в Галактике и исчез на двадцать лет. И вот он неожиданно возвращается на нефункционирующем корабле, прожив несколько лет без пищи и воды. А его уже ждут спецслужбы, вот нежданчик! К тому же он теперь обладает резервной системой жизнеобеспечения и наделён двумя сущностями, что отсылает нас к идее Ницше о сверхчеловеке, которую подхватили сами знаете кто.
В книге много кратких эпизодов с путешествиями во времени, но они только подтверждают утверждение, что прошлого не исправить", хотя можно немного подкорректировать.

Книга была написана в период "Холодной войны", поэтому я и решил, что здесь будет обыгрываться тема "гонки вооружений", да и подобные цитаты подтверждали эту мысль.
Но книга была написана в то время, когда на слуху были также события Второй мировой войны, поэтому здесь обыгрывается именно эта тема.
Когда в сюжете появилась книга, которая всколыхнёт умы всей Галактики и станет причиной межгалактической войны, я решил, что речь о Капитале и здесь будут показаны устрашающие последствия коммунистического, либо фашистского режима, ведь эти режимы очень похожи. И оба они вытекают из социализма, правда с разных сторон.

особенно это заметно в эпоху Сталинизма (с его расстрелами, концлагерями, закрытием границ). Но не будем вдаваться в политику и вернёмся к сюжету.
Когда в романе появилась девушка по имени Ева, а позже открылось название будущей книги "Это судьба", то сомнения рассеялись.
Саймак создал некую предысторию идеи фашизма, которая зародилась в конце восьмидесятого века и была надиктована эфемерными симбиотами негуманоидной расы, видимо имеются ввиду арийцы.
Человечество в то время немногочисленно и чтобы поддерживать свою власть в Галактике, они штампуют андроидов, отличающихся от людей, только клеймом на лбу. Поначалу решил, что речь о чернокожих, но видимо, это олицетворение нацистов. Они проникаются идеей, что "Никакая форма жизни не может быть одинока" и объединяются, дабы восстать против угнетателей. Опять смахивает на коммунизм. Хитрец был старина Клифф, решил запутать читателей, чтобы русскоязычным потребителям говорить, что здесь о фашистах, а англоязычным, что речь о коммунистах. Даже слово "товарищ" несколько раз встречается в тексте. Эта цитата похожа на описание СССР.

Хотя эта раса и на арийцев смахивает. Да, не нам тягаться с великим фантастом и мистификатором!
Позабавил эпизод, где главный герой отправляется в двадцатый век и встречает там болтливого старичка Клиффа, который, среди прочего, рассказывает ему о своём недописанном рассказе. Видимо это такое литературное камео и Саймак увековечил себя в своём же романе.
Книга напомнила переливающуюся картинку, знаете, такие открытки раньше выпускали. Сначала мы думаем, что видим одно, Но стоит немного поменять угол зрения и перед нами предстаёт уже другая картинка. Это как Бустрофедон - способ письма, строки в котором чередуются, то слева направо, то справа налево.
Вот такой неоднозначный роман, Концовка тоже неоднозначная, вроде бы всё ясно, но немного подумав, понимаешь, что её можно интерпретировать по-разному. Как говорится: и нашим и вашим.

"Симбиотические абстракции, паразиты... Называйте, как хотите. Это - судьбы". Подобной фразой можно ввести в ступор даже любителя киберпанка. "Снова и снова" написано, конечно, в другом жанре, скорее, детективно-приключенченском, но понять, что происходит в первой половине книги не просто. Отрывистость, я бы даже сказал, рваность повествования сбивает с толку. А уж когда начинаются путешествия по времени хочется и вовсе воскликнуть: "Хватит уже этого бесконечного бардака!"
Собственно говоря, главный герой книги, Эшер Саттон, сотрудник Бюро по связям с Чуждыми цивилизациями, разгребанием этого бардака и занимается. Он единственный, кому удалось проникнуть в таинственную звездную систему Лебедя 61 (в некоторых переводах, как Сигни 61), где он... погиб. Но странные существа, населяющие это космическое пространство, те самые "симбиотические абстракции" с планеты... Судеб, спасают землянина, наделяя его множеством сверхвозможностей (в том числе и бессмертием), и отправляют восвояси, чтобы сообщить Земле и ее Галактической державе, что они не опасны и нечего к ним лезть. Судьбы вкладывают в землянина некую идею Судьбы, которую он должен донести до своей расы.
В это время на Земле, столице Галактической державы, огромная нехватка... людей. Так много всяких планет, что для их управления нужны дополнительные руки. Пусть и искусственные. Андроиды и роботы становятся до поры до времени хорошей подмогой, пока им не вздумалось заявить о своем равноправии с людьми. В этот не простой период и возвращается домой (через 20 лет) Эшер Саттон, с ходу становясь главной фигурой (не по своей воле и желанию) в происходящей реструктуризации действующих устоев.
Книга, которую Эшер Саттон должен написать (а по ходу дела он даже пару раз получал ее в руки из будущего) по мотивам его визита к "абстракциям", становится причиной межгалактической войны, которая идет во все времена, в будущем и прошлом. Мир разделился на три коалиции: фундаменталисты (андроиды и роботы), ревизионисты (противники искусственных созданий) и ортодоксы (эти просто хотят уничтожить все, что так или иначе связано с Эшером Саттоном). В разборках между фракциями и проходит вторая часть книги, которая, честно говоря, не становится более ясной, чем в начале.
Какую из трех сторон выбрал Саттон догадаться в принципе не сложно, подсказывать не буду. Добавлю лишь, что пробираться сквозь эту кутерьму событий не помогает местами наивный (особенно с технической точки зрения) и слишком разговорно-хулиганский стиль изложения. Иногда кажется, что не известный автор пишет, а какой-то пацан, дорвавшийся до печатной машинки.
В общем и целом, книга, датированная 1951 годом выхода, производит сложное впечатление. Местами интересно и любопытно, где-то застреваешь в рассуждениях, кажущимися ненужными, фривольными и... даже глуповатыми. Все время напрягает непонимание, что же автор хочет донести до читателя, какую идею. Даже дочитав до конца, я не совсем уверен, что все понял. По крайней мере, так, как того, видимо, хотел автор. Но... может быть так и задумано Саймаком. Додумывайте сами.

Я люблю почитать хорошую и интересную фантастику. И эта книга захватывает с первых минут. Некоторые интересные и мощные моменты были уже в первой небольшой главе, в которой нас просто знакомят с возможностью путешествия во времени, наличием андроидов, покорённым космосом и убийствами. Интерес не угасал до конца книги.

Эшер Саттон возвращается из космоса с планеты Лебедь-61 на Землю спустя 20 лет отсутствия. Его возвращения уже даже несколько лет не ждали, связь с ним была потеряна. Правда были индивидуумы, которые были уверены в его возвращении.

На Земле очень мощно технически  продвинулись андроиды. Их не отличишь от обычного человека. Они внешне отличаются только наличием на лбу серийного номера, клейма производителя и предупреждения «Это - не человек, хотя очень похож». Ещё у них отсутствует система деторождения. Это по сути все отличия от обычного человека. А ещё тут есть обычные роботы.

Что-то в возвращении Саттона неестественно и совсем непросто. Постепенно нам станет понятно, что же тут произошло. События будут переплетаться, дополняться и взаимодействовать по ходу чтения книги. Это было довольно интересно и необычно. Некоторые сцены были похожи на нечто подобное из "Назад в будущее", ведь тут тоже есть путешествие во времени.

Это не первая книга Саймака, прочитанная мной. Автор явно хорош и получил несколько наград в области фантастики, а значит достоин прочтения не одной книги, а хотя бы нескольких. Я точно буду что-нибудь у него читать ещё.

Представьте себе, устроились вы возле вашего дома отдохнуть, а тут вдруг бац, и срочно вызывают на работу. Представили? Именно так мы встречаем полицейского Адамса, которому предстоит разобраться в запутанном деле о своем подчиненном по имени Саттон, связанном с путешествиями во времени.

И что же обнаруживает Адамс? Что Саттон ведет таинственную войну, можно сказать в одиночку. Это война ведется во времени. Очень долго он путешествует во времени и пытается менять прошлое, чтобы не позволить человеческой расе доминировать во всех окружающих галактиках. Люди стали настолько тщеславны, что хотят захватить власть надо абсолютно всеми живыми существами и доказать, что они главные, непременно хотят донести это сообщение до всех уголков вселенной. Саттон - не совсем человек, а точнее, он был им, но перестал после того как умер, а потом ожил. Он сам не знает всех обстоятельств этой войны, и так же как и Адамс, пытается найти правильный путь, путь к победе. Он разгадывает загадки истории, познает глубины собственной личности, начинает верить в судьбу и в свою избранность.

Но для победы в войне ему надо написать книгу о равноправии всех живых существ...

Исследователь космоса Эшер Саттон возвращается после двадцати лет отсутствия. О его возвращении предупреждает заранее человек из будущего. Саттон должен написать книгу, которая расколет общество, и начнется война. Чтобы не допустить войны, его хотят убить в прошлом, уничтожить так сказать, саму возможность появления книги.

Роман очень богат на фантастические идеи. Противостояние людей и созданных ими андроидов, путешествия во времени, философия судьбы - все переплетается в динамичном оригинальном сюжете. Эшер Саттон побывал на планете, которая, кроме него, никого и никогда к себе не подпускала. Его возвращение само по себе полно загадок. Автор мягко и аккуратно ведет читателя к разгадкам. Читатель может быть спокоен даже в самые напряженные моменты действия.

Англоязычное название романа, Time And Again, гораздо точнее передает один из главных лейтмотивов повествования. Время, проведенное в прошлом, в будущем, и снова оно, закольцованное. Мы здесь сталкиваемся с временными парадоксами, и вопросами, что же было раньше, как возникает первоначальная идея. Кто - творец?

Стиль Саймака своеобразен, с нотками ностальгии. Его фантастика словно окутывает тебя теплым одеялом, ты думаешь о том, чего никогда не было и не будет, что существует лишь в воображении и оживает с каждой прочитанной строкой. На сегодняшний день мной прочитаны "Что может быть проще времени", "Всякая плоть - трава", "Город", "Пересадочная станция". Еще парочка таких романов, и я наверное причислю Саймака к малочисленному ряду своих любимых писателей.

Роман начинается с того, что некий Мистер Аддамс сидит и смотрит в небо, как вдруг к нему является посланник из будущего и заявляет, что совсем скоро появится астронавт, пропавший без вести двадцать лет назад, и его надо убить. На этом все, зачем и почему – не ясно.

Главным героем у нас является тот самый астронавт, Эшер Саттон, за которым начинается охота. Сюжет превращается в интересный детектив, где нам с главным героем предстоит разобраться не только с происходящим, но с тем, что произошло с ним самим.

Оставим немного в стороне детективы, приключения, красивую героиню, влюбленную в героя. За всем этим Саймак спрятал мысль куда глубже, чем ожидается от приключенческого боевика. «Снова и снова». Что же будет повторяться каждый раз? Человеческое высокомерие, эгоцентризм, жажда власти. А в противовес Вселенная или мы сами придумает силы, которые будут бороться за правду и справедливость.

Клиффорд Саймак стоит немножко особняком от самых известных фантастов (например, известной тройки) и находится ближе к Брэдбери и Шекли. За всем нагромождением космического антуража скрывается очень душевная, даже грустная история о человеке и человечности, некая попытка заставить остановиться и подумать о том, что делает нас людьми.

Кажется, я становлюсь фанатом Саймака. Третью читаю его книгу и каждая нравится мне больше предыдущей, казалось бы совершенно бомбической.

"Снова и снова" - офигенская. Ну как обычно, теперь я уже осознаю, что для творчества Саймака такое повествование является обычным, сначала всё так запутанно, что ничерта не понятно. И мне это тоже импонирует. Автор кидает читателя сразу в гущу событий ничего не объясняя ни про локации, ни про правила и порядки своих миров, но потом, читая дальше ты как-то незаметным образом во всё начинаешь вникать.

Ещё мне нравится как критически Саймак относится к амбициям и вере человечества в своё неоспоримое могущество, с какой печальной тревогой говорит о этой бесконечной гонке человечества с прогрессом.

Итак. Далёкое будущее, человек шагнул так далеко по пути технического прогресса, что практически сравнился в своём творчестве с богами. И вместе с ходом прогресса человечество не желает сначала заниматься низкоквалифицированным или тяжёлым физическим трудом, и создаёт себе рабов - андроидов. Не просто роботов, а генетически и умственно идентичных человеку. Потом человечество вообще не хочет заниматься никаким трудом, кроме административного и творческого. И для того, чтобы на всех остальных местах робот заменил человека, искусственный интеллект должен охватывать знания ещё обширнее, чем раньше. Да и в конце концов - создавать искусственное существо подобное себе увлекательно, и чем оно больше на тебя похоже, тем это интереснее. Да, человек будет бесконечно стремиться к тому, чтобы создать свою полную копию.

Но вот ведь незадача. Люди-то все разные. И в каких бы одинаковых условиях не развивались два человека так или иначе природа заложила в них двоих разные качества и склонности. Кто-то умнее, кто-то имеет склонность к точным наукам, кто-то гуманитарий, кто-то темпераментен, кто-то наоборот холодно расчётлив. Природа создала разнообразие.

А человек стремится к иному, он стремится к чёткой организации множественности копий, улучшая их показатели до бесконечности. Стремится вместить в одну единицу экземпляра всё, и потом эти единицы поставить на конвейер. Из этого получилось что отдельно взятый андроид умнее, выносливее и находчивее десятка вместе взятых людей. Андроид - это идеальный человек.

Кроме того, в человеке не истребимы имперские амбиции. Мы же не столько хотим открывать другие миры, сколько их колонизировать) А нас мало, и чем мы прогрессивнее, тем нас меньше. Видите ли, плодовитость и желание иметь детей напрямую зависит от уровня развития.

Ну и как нам захватывать Галактики, когда наша численность стремительно падает? И потом, кто хочет умирать в имперских войнах? Вот и возникает сам собой вариант заменить солдата-человека на армию боевых андроидов...

Однако право исследовать другие планеты с их мирами естественно остаются за людьми. Ведь это им нужно, именно Человек же вроде бы - венец создания.

Один из таких исследователей проникает на планету, на которую до него не был допущен ни один человек. И там он знакомится с интересными сущностями, которые открывают в нём всё величие и возможности человеческого организма вплоть до бессмертия. Но... вместе с этим открытием исследователь получает ошеломительное откровение. Он осознаёт, что у всего сущего есть своя Судьба. У червячка, у мышки, у бактерии. Что Человек внезапно не избранный. что он не венец, а часть общего, созданного природой. что Судьба его не уникальна.

Идея всеобщего равенства - самая опасная идея для иерархической цивилизации. Она подрывает все её основы. И, конечно же, человечество не может допустить её развитие.

Человечество не может, но угнетённые андроиды, уже настолько идентичные человеку, что обладают даже присущими человеку чувствами и эмоциями, за эту идею хватаются крепко. Они хотят быть равными своим создателям, хотят признания своих прав и свобод и...

И человечество всё повествование этой книги выглядит этаким тираном, рогатым демоном, узурпатором и деспотом. Всю книгу, вплоть до финала.

И только в финале Саймак подводит к мысли, что человечество в своём стремлении прогресса и жажде вселенского господства не отдаёт себе отчёт в том, что же на самом деле творит.

«Снова и снова» кажется, самая философская и самая непонятная для меня книга из прочитанных мною у Саймака. И тут с отодвиганием сюжета на второй план ещё хуже, чем это было в «Кольце вокруг Солнца», ну то есть он вроде как и есть, но слишком уж запутанный и обрывающийся на полуслове. Если коротко описать сюжет, то это противостояние человека Эшера Саттона, который обрёл судьбу и написал об этом книгу, и некоей корпорации, целью которой является искажение смысла саттоновской книги таким образом, чтобы эта самая судьба принадлежала только лишь немногочисленному, но очень дерзкому человечеству, тем самым обеспечивая ему главенствующую роль во Вселенной. При этом всё оказывается не так просто, ведь кроме этих двух "игроков" есть ещё и другие - кто-то хочет ему помочь, а кто-то, наоборот, уничтожить не только дело всей его будущей жизни, но и его самого - во избежание. Вероятно, когда-нибудь я захочу перечитать эту книгу, но пока что хорошая оценка исключительно за хорошие вопросы и интересные идеи.

Снова я пытаюсь познакомиться с фантастикой, которая не "пиу-пиу, гонки на кораблях, бластеры, вспышки, взрывы", а с той, что пугает возможным развитием событий в будущем.

Восемьдесят какой-то век. Человечество уже считает себя богами галактики и посматривает в сторону соседних. Увеличение количества людей не успевает за увеличением территорий, поэтому люди придумали андроидов. Это не роботы с внешностью человека, это самые настоящие люди, только созданные искусственно, но без возможности размножаться. У каждого андроида на лбу есть штрих-код. Они являются вещами, то есть могут принадлежать человеку и переходить по наследству. Всю грязную работу, как я поняла, выполняют искусственные люди, а почётную, например, открыть новую планету - люди настоящие. Андроидов и некоторых людей такое положение вещей не устраивает, так что уже идёт пока ещё скрытая война.

Книга начинается с того, что некий Эшер Саттон возвращается с планеты, на которой в ходе выполнения задания связь с ним была потеряна 20 лет назад. Мужчина в момент приземления напоминает себе, что надо не забывать дышать,чтобы никто ничего не заподозрил, и вообще хорошо бы вспомнить, как работают органы. Сразу возникает вопрос, что за существо прилетело на Землю вместо пропавшего исследователя.

Примерно половину книги я читала запоем. Автор закинул читателя сразу в гущу событий, где ничего непонятно, но очень интересно. Я даже всем окружающим успела книгу прорекламировать. Но далее начинаются путешествия во времени, которые я не люблю, потому что тема сложная и сразу возникают какие-то дыры и нестыковки в сюжете. Эта книга не стала исключением. Где-то на периферии существуют инопланетяне, но автор не скажет, откуда они и кто они. За Саттоном будут следить с помощью психотрейсера. Я так и не поняла, как работает это устройство. Пролистала книгу назад: может я что-то упустила. Но нет, автор просто не даёт никаких объяснений, хотя это устройство здесь ключевое.

В конце я начала догадываться, что автор сосредоточился на главной идее, то есть на идее равенства людей и андроидов. Инопланетяне и прочее - это просто фон, который не обязательно прорабатывать. Но идея преподнесена весьма туманно. Ощущение, что автор просто накидал мыслей для "подумать" и не дал никакой конкретики.

Концовка тоже не совсем понятна. Кто за кем и зачем следил, у кого какие планы. Мне показалось, что Саттона в конце немножко предали... Или нет. Непонятно.

В общем, идеи и мысли в книге интересные, но я люблю чуть больше конкретики. Попробую познакомиться с другими произведениями Саймака (который СИмак, если верить Википедии), тем более они совсем небольшие.

Не ожидал. Год первого издания 1951. Но читается так, как будто написано сегодня, мало того, кажется, и завтра эта книжка не утратит актуальности. Через 20 лет из космоса на Землю возвращается тот, кого уже никто не ждал. И возможно он даже не человек. Андроиды, время, судьба, шпионы, конспирология, философия, человечество, негуманоидный разум, сверхспособности, библейские аллюзии и даже ходячие мертвецы. Очень умная книжка! Фантастических, провидческих "прозрений" просто немеряно, и на мелочи автор не разменивается. По масштабу и сюжету напомнило Курт Воннегут - Сирены Титана (1959) . А также Филипа Дика (киноклассика "Бегущий по лезвию"). И читается легко, без воды и лишних стрелялок. Но цепляет очень мощно - загадка на загадке... Я думал Филип Дик - визионер. Нет ребята. Клиффорд Саймак - вот кто визионер. А Дик только повторяет его, хотя и по своему. У этой книжки только один недостаток - она быстро заканчивается.

PS
В аннотации указаны неверные данные о том, будто андроиды - это человекоподобные роботы - чушь! Проблема как раз в том, что андроиды почти не отличимы от человека не только внешне, но и внутренне, за исключением небольшой детали...