Мария Стюарт. Нетерпение сердца

Раньше я думала, что у меня сложные отношения с Цвейгом. Ну да - прочитав одну его книгу Стефан Цвейг - Кристина Хофленер , которая мне не очень зашла. Но - читала я ее пару лет назад, когда еще не были подкачаны навыки ни чтения классики, ни слушания сложных чтецов...
"Нетерпение сердца" - это сострадание, жалость. И автор сразу проводит черту между этими понятиями, включая в эпиграф слова из книги. Как говорится в конце "Разрушающая слабость и животворящая сила".
История-то получилась очень камерная - которая разрослась за счет душевных метаний. Это (практически) целиком и полностью исследование человеческих душ и человеческих реакций. Главный герой - Антон Гофмиллер, лейтенант Австро-Венгерской армии. Повествование балансирует во второй половине 30х годов - и я, увлекшись основной историей, не ожидала - что время действия тоже выстрелит в конце.
Герой наш - товарищ ну очень тонкой и нервной душевной организации. Он - натура мечущаяся, довольно неуверенная в себе и зависящая от чужого мнения. Если другие уланы - немного как в "О бедном гусаре...": "Хе-хей - вина нам и красивых женщин!", то он... Случайно попав в "высшее общество" города - на прием в богатый дом фон Кекешфальвы (надеюсь, я это правильно написала - как услышала)), он совершает светский проступок по отношению к юной барышне. А тут уже "коготок увяз - всему Антону пропадать".
Вся основа истории мучительно напомнила мне Джоджо Мойес - До встречи с тобой . Да: юная барышня, Эдит, была подвижным, ярким и жизнерадостным ребенком - а потом... И путь, который разворачивается в романе - знаком и понятен. Здесь я для себя отметила, что лейтенант наш - это, конечно, не Луиза Кларк, и его "милосердие"... В общем, если возьметесь - можно нахлебаться душевных метаний и монологов героя по полной. Мысли, которые роятся в его голове и бередят его сердце - это словно бурное море, которое то бьет волнами, то отливает, то замирает. Но автор разбавляет эти бесконечные лихорадочные монологи - очень удачно и ярко. Особенно когда герой знакомится с семейным доктором Кекешфальв - и узнает сначала историю главы семейства, а потом - и самого доктора. Вот они и дают более полную картину и наглядную разницу между жалостью и состраданием.
Ну и - конец мне понравился. Конечно, после фразочек лейтенанта

Симпатии к нему не прибавилось. Но - кто ему помог, в том числе и разобраться, как все разрешилось... Особенно меня зацепил наглядный эпизод - как частные проблемы и метания блекнут на фоне бедствий масштабных (конец 30х в Австро-Венгрии - напомню)).
Я бы сказала - что автор целиком погружается в исследование человеческих душ и реакций. И показывает это - наглядно: что происходит в головах, к чему приводят поступки... История получилась камерная, а книга - довольно большая, и были в ней порой - плотноватые и растянутые моменты. Но - тема такая жизненная, и расписана так честно, бесстрастно и наглядно, что я могу ее рекомендовать. Как в качестве крепкой классики, так и в качестве своеобразного душевного зеркала - если быть честным с собой, можно многое осознать. Как поведут себя люди, как распорядится случай - те еще загадки...
И снова моим проводником стал Евгений Терновский. Удалось ему оживить Антона - не совсем мне представлялся молодой человек, но в конце, когда чтец добавил нужного медленного и печального темпа - все сошлось. Так что рекомендую и его начитку этого произведения.

С большим нетерпением ждало моё сердце подходящего настроения для третьей встречи с Цвейгом. Первая фраза рецензии – вовсе не каламбур, обыгрывающий название книги. Стефан Цвейг – действительно тот автор, которого надо читать душой, чувствовать сердцем, пропускать через себя, подчас отключая логику и уступая место эмоциям.

Что касается «Нетерпения сердца», то этот роман особенно близок мне по субъективным причинам. Не хотелось бы вдаваться в подробности и обсуждать эту тему с кем либо, но не написать об этом произведении я не могу. Для обоснования своей позиции мне все-таки придется частично раскрыть карты. Иначе будет неясна двойственность моего отношения к главным героям.

Итак, начну с того, что я нахожусь в положении, очень близком к тому, в котором была Эдит. Однако героине Цвейга сложнее справляться со своим недугом как минимум по трем причинам.

Во-первых, она девушка, следовательно, ей не стыдно быть слабой, давать волю чувствам и жалеть себя чуть больше, нежели мужчине. Однако судьба лишила её этих женских привилегий.

Во-вторых, болезнь Эдит носит приобретенный, а не врожденный характер, следовательно, она знала другую жизнь, ощущала прелесть независимости от окружающих, и вдруг в один миг она потеряла дарованную человеку при рождении свободу. Это ужасно, на мой взгляд, куда хуже, чем сразу появиться на свет не таким, как большинство.

В-третьих, у Эдит совсем не было друзей, Круг её общения ограничивался только родственниками и прислугой, как видно из повествования. Поэтому встреча с Антоном стала для несчастной девушки «лучом света в темном царстве», причем это выражение можно понять буквально, ведь она почти не входила из дома.
Поэтому я понимаю поведение Эдит лучше, чем поступки остальных персонажей.

Теперь об Антоне. Если коротко, то этот герой великолепно иллюстрирует нам суровую житейскую мудрость: «Дорога в ад вымощена благими намерениями». Отношение к лейтенанту менялось множество раз, и я до сих пор не определился со своим мнением о нем. С одной стороны, я как-то слабо представляю, что, прожив четверть века на белом свете, не буду уметь воображать последствия своих действий, наивно недоумевая: «почему же так случилось? Я ведь совсем не этого хотел! Я хотел как лучше, а получилось, ка всегда…» И тут нужно остановиться, поймав себя на мысли другого рода: «сейчас я рассуждаю с позиции человека, выросшего в шкуре Эдит. А таким людям действительно дано видеть, чувствовать и понимать многое из того, что проходит мимо здоровых». Ведь у нас волей случая куда больше времени для размышлений о смысле жизни и прочих высоких материях. Возможно, всё это звучит немного пафосно, но я думаю, что читавшие роман поймут истинный смысл моих слов. И всё же, когда я пытаюсь поставить себя на место Антона, то мне кажется, что в аналогичной ситуации я был бы ненамного благородней его. Доктором Кодором может стать далеко не каждый, но этому герою будет ещё уделено особое внимание.
Пока в качестве вывода скажу, что последнее умозаключение Гофмиллера лично мне говорит о том, что этот человек не является сухарем, несмотря на все проступки, совершенные им в течение жизни. Хотя и трусости в его финальном жесте было немало. В общем, всё очень и очень сложно. Каждый должен сам прочесть эту историю и сделать свои выводы.

Теперь о докторе, персонаже, который стал для меня одним из любимейших во всей литературе, даже потеснив Равика из Триумфальной арки.

Здесь тоже начну с субъективизма: к счастью, врачи уже несколько лет не говорят мне о том, что смогут полностью вылечить меня: есть определенный максимум, который может дать медицина при конкретном диагнозе, но ждать великого чуда не приходится.

Однако этим летом мне встретился человек, очень схожий с Кондором по образу мышления. Я видел, что он действительно искренне хочет помочь, выжимая из меня все возможные соки, он действительно верит в успех даже больше, чем я сам. Поначалу это было даже приятно. Приятно, что человек взялся за тебя не ради наживы, а ради творческого процесса исцеления больного, ради результата своего труда. Но примерно через месяц после начала курса я буквально не мог дождаться окончания занятий, ибо сил уже просто не было. Трудно описать словами, насколько мне стыдно было от собственных чувств. Осознавая благородство намерений врача умом, сердцем ты пытаешься поскорее избавиться от него, но сказать об этом прямо просто не позволяла совесть. Наверное, простым обывателям крайне сложно понять суть столь противоречивых мыслей больного. Добавлю только, что в подобный психологический лабиринт я попал впервые и очень боюсь вновь возвращаться туда. Отчасти поэтому я взялся за эту книгу именно сейчас, так как имел представление о сюжете...

Поэтому я понимаю всю динамику отношения Эдит к доктору Кондору и сочувствую ей всем сердцем. Однако, минуя субъективизм, подобными людьми необходимо восхищаться, они достойны памятников при жизни, они не зря родились и нашли своё истинное предназначение. Они довольно бедны материально, но очень богаты духовно. Монологи Кондора о профессии медика просто завораживали! Этот МУЖЧИНА поражал стойкостью духа, широтой ума и просто человечностью. Весь его жизненный путь – настоящий подвиг, о котором можно написать отдельный роман. Особенно ярко воспринимается этот герой в контрасте с Антоном: Кондор не забывал одной простой истины, известной нам с детства: «Мы в ответе за тех, кого приручили» Его последний диалог с Антоном о сущности преступления и убийства просто не может оставить равнодушным! Ведь ты понимаешь, что он прав, но в то же время жалеешь наивного героя, загнавшего себя в угол, думая: "какая же всё-таки сложная штука жизнь!"

Цвейг гениален! При том, что читатель с самого начала ощущает предсказуемость сюжета, понимает, что эта история не может закончиться Хэппи эндом, книга просто не отпускает: ты с восхищением наблюдаешь за множеством психологических ловушек, которые так изощренно ставит героям автор. Когда сделан тот или иной шаг, принято какое-либо решения, тебе приходится ужаснуться оттого, насколько всё относительно в нашем мире. А какой эмоциональный накал! Чего стоит только эпизод ожидания Антоном телефонного звонка из Вены! Просто диву даешься, насколько ярко и сочно может писать Цвейг! А какое оригинальное переплетение с историей в заключительной части! Как шикарно раскрыто отношение героя к войне и смерти! Как блистательно показана роль неслучайных случайностей в нашем мире!

В этом романе поднимаются вечные вопросы: ответственности за свои поступки, проблемы выбора, истинной любви, предательства, преступления и наказания, искупления вины, духовной и материальной бедности человека и, конечно, границ сострадания. Поразителен тот факт, что книга основана на реальных событиях. Однако, даже если бы речь шла не о больных и здоровых, не о врачах и пациентах, то проблемы, поднятые в ней, оставались бы актуальными во всех сферах нашей жизни. Поэтому читать эту книгу необходимо всем, ибо она может помочь каждому из нас стать лучше и избежать ошибок, совершенных неопытным главным героем.

Спасибо Цвейгу за потрясающий роман, наполненный эмоциями и проблемами, настолько близкими моему сердцу. Мало кому из авторов, читаемых мной, удается так глубоко проникать в человеческую душу и так виртуозно раскрывать её темные стороны. Браво, Стефан! Вы навсегда стали для меня вторым любимым писателем после Ремарка.

10 из 10 и в любимые

Стефан Цвейг всю мою душу вынул, заставил сострадать герою, который сам страдал, то от излишнего, как ему казалось, сострадания, то от недостатка его проявления и своей холодности. Классик опустошил душу и ничего не дал взамен. И теперь я не готова в рецензии изливать свою душу и проходить ещё раз тот же путь душевных переживаний.
Видимо моё сострадание героям романа нужно отнести к первому виду сострадания по теории Цвейга — малодушное и сентиментальное, оно, в сущности, не что иное, как нетерпение сердца, спешащего поскорее избавиться от тягостного ощущения при виде чужого несчастья. В отличие от истинного, которое требует действий, а не сантиментов, оно знает, чего хочет, и полно решимости, страдая и сострадая, сделать все, что в человеческих силах и даже свыше их.
Антону Гофмиллеру, герою романа, пришлось познать на собственном опыте, чем отличается истинное сострадание от того, которое инстинктивно желает лишь оградить свой покой от страданий ближнего. Он ошибался и пытался исправить ошибки... И почему-то моё сердце сострадало Антону в большей степени, чем героине, требующей сострадания к себе.

Антон Гофмиллер - молодой офицер, служит в небольшом городке под Веной. Его окружают командиры, грубые солдафоны, и сослуживцы, с не слишком высоким уровнем эмоционального интеллекта. Душа Тони требует иного, он скучает в гарнизоне. Не правда ли напоминает другого военного, из России, из повести Куприна "Поединок"? У меня часто возникало дежавю при чтении, особенно, когда описывались переживания героев.
Георгий Алексеич Ромашов ("Поединок") и Антон Гофмиллер ("Нетерпение сердца") словно разлученные в детстве братья, почти близнецы. Старшему брату (Ромашову) - 22 года, а младшему (Гофмиллеру) - 25 лет. Вы, конечно, догадались, что я указала возраст персонажей, а романы написаны, соответственно, в 1905 и 1938 году. Два молодых офицера, один из Российской империи, другой из Австро-Венгрии. Та и другая империя переживают последние годы своего существования, но ещё не знают об этом. Оба офицера чувствуют себя чужими на военной службе, оба скучают и от скуки ищут развлечений. Оба героя попадают в истории, стоившими им карьеры. И понятие чести для них не пустой звук, и каждый из них страдает, теряя в глазах окружающих свою репутацию.
Любовные истории мало похожи у этих героев. Но вот характеры... Невозможность сказать "нет", когда это необходимо, необдуманное стремление помочь во что бы то ни стало, ещё и с быстротой убегающего от охотника животного, приводят к фатальным ошибкам, стоящим доброго имени, служебного и дружеского расположения, а порой и жизни, своей или другого человека. Оба постоянно думают, что подумают о них другие, и это заслоняет от них более важные, существенные моменты. Ведь страшно не увидеть любовь там, где она есть, но и не менее страшно, увидеть любовь там, где её нет.
Только, в моём представлении, Ромашов смог проявить истинное сострадание, хотя люди того не стоили, и так хотелось, чтобы он не делал того, что требовали от него. А Гофмиллер больше любовался собой, чем думал о других, и слишком поздно опомнился.

Антон Гофмиллер в поиске развлечений попадает в дом богатого венгерского аристократа, господина Кекешфальва. Там встречает хрупкую, очень ранимую девушку, дочку хозяина дома.Эдит Кекешфальва больна, у неё отнялись ноги. Костыли и инвалидная коляска не способствуют любви с первого взгляда, что, конечно, не значит, что человек с ограниченными возможностями не может быть искренне любим.
Тони оказывается в странной ситуации. Он так хочет подарить Эдит то, чего не может ей дать: то надежду на выздоровление, то свою любовь, которой у него нет. Перед офицерами он стесняется знакомства и помолвки с Эдит, а в глазах отца Эдит, её доктора, слуг и родственников ему хочется выглядеть щедрым и добрым, жертвующим собой ради любви и здоровья Эдит. При этом он вызвал у меня искреннее сочувствие, даже больше, чем больная девушка. Эдит из-за болезни или просто по своей натуре, не умеет сдерживать свои чувства. И это сначала вызвало у меня шок и неприязнь, а потом.. нет, не сочувствие.. приязнь и симпатию. С теми, кто проявляет искренние чувства, всегда так у меня.

В романе есть важный персонаж, который на деле, а не на словах, проявляет истинное сострадание. Это доктор. Он женился на слепой девушке (сам не отрицает, что из сострадания, а не по любви), помогает всем бедным больным, кто не может оплатить лечение, отдаёт всё своё время служению людям. Для него нет понятия неизлечимой болезни.

Но ведь болезни бывают разные. В какой-то мере неспособность к истинному состраданию это тоже болезнь. И нужно только найти способ лечения, изобрести свой рецепт, а не пользоваться готовыми, с оглядкой на других людей.

Великолепное произведение, где автор с анатомической точностью разбирает метания человеческой души, перед которой разверзлась целая пропасть из малодушия, робости и отчаянья.
Здесь все настолько глубоко, что, думаю, не существует единого мнения и точного ответа на вопрос: кто прав, а кто виноват.
Кого жалеть, а кого осуждать? Где жертва, а где палач? Все перемешалось в череде случайных событий и продуманных действий. И даже самому наблюдательному читателю придется нелегко...

Главный герой Антон Гофмиллер - лейтенант кавалерии австрийской армии, выходец из бедной многодетной семьи, отличается не только своеобразной наивностью, но и полным отсутствием житейского опыта.
Служить его отправили в маленький городок, и очень скоро однообразная жизнь ему наскучила. И вот он оказывается на ужине у богатого землевладельца - целое событие! - но совершает досадный промах, который в дальнейшем принесет ему много невеселых дум. Пытаясь быть галантным кавалером, парень приглашает на танец дочь хозяина - только вот ноги у девушки давно парализованы, и подобная опрометчивость вызывает у несчастной рыдания.

Мучимый угрызениями совести, Антон посылает для Эдиты букет цветов. Но этот жест искреннего раскаяния расценивается по-другому, и молодой человек в результате становится частым гостем в этом доме, при чем абсолютно не догадываясь, что на него здесь уже виды.
Возможно, кто-то скажет, что парень сам виноват - по глупости своей не заметил, что дарит надежду слабому больному существу. Но мне кажется, что героиня и ее отец потрясающе жонглировали чувствами растерянности и неуверенности, которые оказались так присущи молодому офицеру.

Как только тот пытался высказаться прямо, начинались скорбные взгляды, рассказы о самоубийствах, нарекания на несправедливость судьбы... И Антону все труднее и труднее было выпутаться из этой паутины манипуляций.
Он хотел найти выход, но трясина была словно без дна - он тонул и тонул.
Когда на сцене появился доктор - герой ухватился за него будто за соломинку. Но у эскулапа была своя правда. И он настойчиво указал парню путь - только имел ли он на это право?

Практически все время Эдит и ее близкие во мне вызывали негативные эмоции. Они действовали как профессионалы, то умело окружая жертву упреками, то сменяли их на слезливые просьбы. Это постоянное давление не давало офицеру ни на миг расслабиться и подумать: а что чувствует он сам?
Зависимость от чужого мнения делало ситуацию еще более невыносимой. Антон метался. Ему было плохо.
Но иногда, в какие-то редкие секунды, и сама Эдит представала перед читателями совсем другой: нежной, отчаявшейся девочкой, которая так мечтает о любви. И тогда я думала: поделом. Пусть мучается герой.

Завершающие главы таят невыносимую боль и каждое слово кажется предвестником трагедии.
Цвейг блестяще поставил последнюю точку - чтобы читатель никогда не забыл

Нда, ежели резюмировать в самом начале. Вся книга, вся книга о том, как чувак не умел говорить «нет». И, конечно, можно было бы навесить именно ему вину за случившееся. Но самой большой жертвой был как раз главгер, как бы абсурдно оно ни звучало для кого-нибудь.
Потому что. Ну да, кстати, стоит сразу отметить, что он был рохля, мямля, наивняк, слабак, трус, подлец и так далее. Что ни разу не отменяет факта. Жертвой тоже был он.

А теперь к сути. Мальчик родился в очень бедной семье с кучей братьев-сестер, и однажды богатая тетка-самодурша отчего-то решила, что ей неистово требуется личный карманный военный. Ну, нищие же не выбирают, да? В общем, мальчонку закинули в военное училище, не спрашивая, а чего он сам-то хочет. И так он и остался на посылках у владычицы, изредка подкидывавшей ему мелочевку из личных понтов и эпизодических капризов.
Что такое армия, тем более старого образца, тем более в австро-венгрии можно попробовать представить. Короче, формированием свободной личности хотя бы по минимуму там не пахло от слова «полный вакуум». Именно так и вырос этот мальчик.
Ко всему он реально был нерешительный, чувствительный и добрый при каких-то минусах характера.

И тем не менее до определенного момента главгер как-то проскакивал мимо особо крупных хищников. Ибо, а что с него можно было взять? Нищий офицерик. Это же его и погубило, когда встретились монстры, которые нуждались в чем-то неизмеримо большем.
Доброта, мягкость, милосердие, терпение, сочувствие, эмпатия, жалость, симпатия, любовь - настоящую искренность любых чувств не купишь ни за какие деньги. А вот этого мямлю еще как можно было развести, причем, на халяву. И семейство фабриканта в компании с доктором неплохо так подсосали беднягу.

Что вечно рыдающий папаша. Нет, его реально жаль, несмотря на годы, прожитые в подлом объегоривании других людей. Никому не пожелаешь такой бумеранг. Что кузина, явно мечтающая скинуть свою ношу, деньги уже накопила, пора замуж, хватит работать сиделкой-компаньонкой, но чего рвать с дядюшкой - еще пригодится, небось. Что доктор, весь такой героический, решительно вещающий о том, что добро обязано быть на посылках и от винта; нечего теоретически сочувствовать, впрягайся и тащи на себе. Но почему ты считаешь себя эталоном, чувак? Почему только поступки? Доброе слово и кошке приятно, вообще-то.
Что сама больная девушка. Нет, она действительно бедная, несчастная и ничем не хуже здоровых людей. Но при этом злобно травит окружающих и выливает на них гневные помои. Стал бы кто с ней нянчиться, родись она в семье главгера. Сдали бы в богадельню и носа не казали бы к кровиночке, даже если сердце обливалось бы кровью. Да и вообще, несчастье походу лишь ярче выявило натуру и характер. И они весьма говенные у избалованной и эгоистичной девицы, чего уж там.

Короче, вся эта милая компания повели себя аки старуха из одной сказки, которая в финалке осталась у разбитого корыта. Чувак был добр и мягок, он подружился с людьми из симпатии, а не из выгоды, искренне сочувствовал и бесконечно терпел гадкие выходки больной девицы. Но им показалось мало. Не нашлось перса, который крикнул бы «Астанавитесь».
Потому что такие манипуляции, давление и прессинг никогда не заканчиваются добром. Тем более, что главгер не давал обещаний здоровой девице и не предавал ее в болезни. Нельзя заставлять человека любить насильно, какой бы легкой добычей он не выглядел, на первый взгляд. Он все равно будет рваться на волю, даже навешав на себя неимоверное чувство вины. И такие вот зайчишки-трусишки, спасаясь из лап хищника, наносят самый сильный урон. Что и произошло, собственно.

У Цвейга есть уникальная способность окунать в чувства, переживания, жизнь героя так, что даже если он тебе неприятен какими-то своими поступками, то всё равно вызывает сочувствие. Не принятие, но понимание. Цвейг словно учит, что нельзя разделять мир на чёрное и белое, что хватает и серого и жизнь каждого состоит из смеси всех этих оттенков, и хороших, и не очень поступков. А что самое главное? Наверно, признаем ли мы свои ошибки и делаем ли что-либо, дабы их исправить, изменить что-то в себе. Здесь же трагедия в том, что по факту Мария Стюарт ставила себя выше таких вот мелочей, если она о чём-то и жалела, то об этом знает лишь тот бог, которому она молилась, особенно в последние десятилетия своей жизни. И можно сейчас возмущаться тем, что Мария Стюарт слишком высокого о себе мнения, но не стоит забывать, она такая была не одна, все власть держащие, начиная с египетских фараонов, считали себя особенными, что уже исходя из их рождения в королевских семьях, они наделены теми правами, которых нет даже у знати. Поэтому её нежелание ни оправдываться, ни что-либо объяснять вполне понятно и для её времени и крови вполне разумно. Неужели кто-то думает, что та же Елизавета на её месте вела бы себя по-другому? Точно также считала бы себя выше всякого суда, ведь тогда королевских особ не судили, и точно также говорила бы, что любое её слово должно перевешивать чужое, ведь она королева.
И всё же наверно Марии Стюарт не повезло родиться именно в такой среде. Уже с самого детства цепочка событий, приведших к её концу, была запущена. Не покинь её так рано отец, она росла бы принцессой, а не королевой, и её не отправили бы в монастырь, позволив ей более легкомысленное, пусть и недолгое детство. Возможно, иначе у неё было бы более царственное, жёсткое воспитание и тогда бы не было случая с Шателяром и другими, случившегося из-за её беспечности и видимо отсутствия надменности, в ином случае она сразу их поставила бы на место и не позволила бы с собой фамильярничать. С другой стороны, только эти недолгие годы были в её жизни лёгкими и счастливыми, отчасти напоминающими наше нормальное детство. Затем же шестилетняя Мария Стюарт едет знакомиться с женихом. Легко сейчас говорить, что им так прекрасно жилось, живи в своё удовольствие и делай, что хочешь, но что же хорошего в том, что тебя по факту продают в жены, будучи ребёнком, ради династических и политических выгод. Да и быть королевой с младенчества тоже не так-то просто, думаю, особенно такой бедной Шотландии с довольно буйным, вспыльчивым народом и продажными лордами. Такое гнильё окружало, что сложно представить, что кто-то с моральным компасом, правильно показывающим север, мог там выжить и не опуститься. Таким образом, чтобы пытаться судить, хотя, как говорится, не суди и не судим будешь, необходимо встать на её место, пройти весь этот путь, а потом уже обманывать себя, говоря о том, что ни разу бы не свернули с истинного пути. Это было бы наивно и глупо. Хоть мне и претят некоторые её поступки, тем не менее, по-человечески мне становится жалко и её.
Наверно, если бы её муж Франциск II не умер в столь юном возрасте, когда ему было всего 16 лет, всей этой трагедии в жизни Марии Стюарт и не было бы, но и возможно и мы бы о ней не помнили сейчас, не знали бы, она могла просто слиться со всеми остальными королевами и кануть в Лету. А может, став старше и мудрее, как и Елизавета, оставила бы свой положительный отпечаток в истории, кто знает. Но Марию Стюарт ждала иная судьба, и она мчалась к ней со всей прытью и смелостью, на которую была способна. Читая о её верховой езде, о битвах, в которых она участвовала, мне живо представляется эта королева Шотландская, настоящая гордая дочь Шотландии с этой бурлящей кровью, тягой к независимости. При этом Франция навсегда осталась для неё домом, и именно во Францию её тянуло, что немудрено, ведь с шести лет она жила именно там, там проходила её юность, становление как личности. Но, тем не менее, кровь не обманешь и по характеру она была шотландкой и настоящей Стюарт.
Второй её брак оказался неудачен, но я не могу осуждать двадцатилетнюю девушку, влюбившуюся в красивого, но пустого юношу Генриха Дарнлея. С кем такое не случается? Так ли легко и быстро можно понять, что человек, который тебе нравится, ничего из себя не представляет, да и тебя он выделяет из других всего лишь потому, что брак с тобой ему выгоден. Эдакий альфонс и жиголо тех времён. Самое ужасное, что развестись потом нельзя, не то, что в наше время. И даже заговор против мужа не настолько чудовищен, каким он мог быть, если бы это она сделала первый шаг, но ведь сначала он пытался её убрать со своего пути, а Мария Стюарт тогда была на пятом месяце беременности! И пусть убийство ужасно само по себе, но в данном случае можно говорить о том, что кто-то один из них в любом случае закончил бы тогда так. Но что самое циничное, так это то, что лорды, пытались себя обелить и винить во всём Марию Стюарт и Боссуэла, когда сами хотели короля убрать, принимая в этом активное или пассивное участие. Смешно читать, как шотландские и английские лорды пытались выставить себя в лучшем свете, эдакими высоко моральными личностями, им-то точно рот открывать не следовало, сами не без греха, если и не по локоть в чужой крови.
А что же до её безумной любви к Боссуэлу, то будь это сухое описание из какой-либо биографии, то вызвало бы недоумение и неприязнь, где это видано, бросить к ногам мужчины всё: свою жизнь, гордость, честь, родину, корону и семью. Но с помощью таланта Цвейга и стихов самой Марии Стюарт, эта отчаявшаяся женщина, страдающая, сгорающая в своём чувстве и неправильности своих поступков, не знаю, как другие, но я не выдержала, у меня дрогнуло сердце и мне по-человечески стало её жаль. Нет, я не одобряю её поступков, ни убийства мужа, ни брака с Боссуэлом, но я и судить её не вправе. Мне кажется, она сама себя за это судила намного сильнее всех нас.
А ещё меня коробит, что у королей куча бастардов, а значит, они частенько изменяют своим жёнам и никто их за это не судит и не осуждает, но так жестоко осудили Марию Стюарт. Даже в королевской среде никакого равноправия. Хотя с другой стороны, ту же Елизавету, об отношениях которой знали даже чужие королевские дворы, не осуждали и пусть это не измена, ведь брака не было, но прелюбодеяние в любом случае. Такой развратный, циничный, пошлый мир, а всё туда же кого-то другого судить за то, в чём сами грешны.
Пёстрой нитью во всей книге идёт взаимодействие двух сестёр, двух королев, Шотландской и Английской. И как-то я разочаровалась в Елизавете, изначально я была о ней более высокого мнения и равнодушна к Марии Стюарт, но в ходе повествования именно Елизавета своими интригами и подлостью упала в моих глазах, по факту именно она и убила Марию Стюарт, как бы ни пыталась не замарать ручки, подстраивая ловушки. Она для своей страны, конечно, сделала много хорошего, но как личность довольно таки неприятна и завистлива, местами даже отвратительна. А ведь всё это началось с глупости обеих, ещё молодых королев и вот к какой ужасной трагедии это привело. Печально, что один поступок, как нежелание признавать права друг друга на английский престол, так повлиял на их жизни и что они так и не смогли прийти к компромиссу. Если бы не это, то, скорее всего, Марию Стюарт никто бы не судил ни за убийство мужа, ни за поспешный брак, ведь они были лишь поводом держать её взаперти, а потом и убить, опять же найдя, а точнее искусно такой повод составив. И в этом наверно самая большая трагедия всей этой истории.
Цвейгу браво, я зачиталась и заслушалась, бегая к маме каждый несколько минут, дабы рассказать какой-то интересный факт. Его безупречный стиль, красочное атмосферное описание манят и погружают в историю до конца. И так хотелось, чтоб эта увлекательная, полная трагичности, история жизни Марии Стюарт не заканчивалась, но всему приходит конец, но кто знает, может и в этом конце есть своё начало.

Хочется сказать много. Хочется перебрать каждую новеллу до подробностей, разложить по полочкам, проанализировать, и понимать, понимать, понимать.. А лучше чувствовать. Ибо новеллы Цвейга как волна, сначала тихо поднимается, а потом накрывает и ты уже тонешь..И не понимаешь, что тонешь и это такая удивительная бездна..
Я немного в растерянности. До того меня тронули эти истории. И, как я поняла, это реальные истории, которые были на самом деле. Цвейг ходил по земле и собирал эти истории. Каждый человек - это уже новелла («Летняя новелла»), а чувствовать это всё и записывать- особый дар..
Как можно рассказать о том, как об этом рассказал сам Цвейг? О многом заставляет задуматься, и пусть события и люди из другой эпохи, всё это актуально и в наши дни. Потому что место для чувства, боли, сострадания были и будут всегда..
Нетерпение сердца.Очень тонкий психологический роман. Странно, но почему-то меня в этом романе больше всего интересовал доктор Кондор. Его жизненная позиция и его преданность профессии. Я вглядывалась в лица своих врачей и искала в них черты доктора Кондора. А смогли бы так? А что бы они сделали? Всё это моя больная фантазия, конечно, но всё же...Хочется всегда знать, что есть такой врач. В принципе, роман не об этом. Само название говорит за себя и эпиграф к нему. Но всё же, я несколько раз задавала себе вопрос- а так ли это плохо? А что лучше так или никак? Думаю, что если бы Эдит была другой, то ничего такого бы не случилось. Конечно, ей тяжело и больно, конечно, это для неё трагедия и потеря жизни…Но! Она не одна. Не брошена, о ней заботятся, её любят. И любят, как мы видим, по-настоящему! Ни слуги, ни отец, ни Илона они не притворяются. Так неужели нельзя взять себя в руки и не устраивать истерик? А ещё я думала- неужели я настолько очерствела, что мне её совсем не жаль..Антона мне жаль гораздо сильнее с его нетерпением сердца и состраданием, отца тоже..Но Эдит..Она вызывает противоречивые чувства. С одной стороны я её понимаю, я её так понимаю!!!А с другой..Сколько вокруг больных, которые не имеют и половины того, что имеет она..И каков итог? Человек мучается всю жизнь. Из-за того, что когда-то проявил участие..А ведь потом он мог не проявлять никакого сострадания вообще, проходить мимо..Или нести джина? Не знаю..Не знаю и думаю до сих пор. Вот она- жизнь, реальность какая есть..
Удивительно записал Цвейг эту историю. И каждая история с предисловием. Начинаешь читать и не угадаешь, что дальше.
Новеллы.Бесподобны все. Каждая – особенная. У каждой свой вкус, оттенок и жизнь. За каждой- своя трагедия. Прочла одну, берусь за вторую и думаю: «эээ, нет, эта не такая как предыдущая..эта скучная…». И вдруг (эффект волны) я уже на гребне волны и остаётся только удержаться на доске, что бы не утонуть..Волна стихает, начинаешь новую главу и вот опять уже в водовороте из которого вырваться можно лишь закрыв книгу. И всё равно, ещё качает..Ещё качает, как будто я ещё там..
Каждая оставила свой след…Наверное, стоит рассказать о всех? Потерпите меня немного, или просто перелистните страницу, не отмечая этого места.. Я постараюсь кратко.
В сумерках.
Первая любовь. Странная любовь. И какой глубокий отпечаток на всю жизнь…Новелла о любви. Когда тебе всего 15 лет..Цвейг, если сравнивать с Буниным, даёт больше воли фантазии, но всё равно, это получается у него..красиво. Я в смысле описания, а не действия.
Гувернантка.Простая история, каких тысячи. И было бы банально, если бы ни дети. Дети, которые много не понимают, но уже могут догадаться. Девочки-подростки, вступившие во взрослый мир совсем неподготовленными..Но у них любящая душа, у них преданное сердце, и они пока не готовы прощать..Первые уроки..Всё по-взрослому.
Жгучая тайна.Мать и сын. Сын одинок. Сын мудр. Сын пытается защитить свою мать. Он хоть и слаб физически, но в душе он сильный мужчина. Сын обретает мать. Радовалась, что он так ловко «обломал» графа.
Летняя новелла.Угаданная жизнь.
Страх.Эх, где на свете такие мужчины? Фрау Ирен – просто ей нечем было заняться. Вот и мучилась..Надеюсь, теперь всё оценит. Тонкая психологическая новелла. Во Фрица прямо влюбилась, мало того, что простил, пытался поговорить! Дать шанс..
Фантастическая ночь.Обретение жизни. Человек мёртвый душой воскрес. Эх, там столько всего, столько! Но я обещала кратко.
Улица в лунном свете.Очень грустная новелла..Трагедия и падение человека..И в этой новелле ГГ как раз проходит мимо и не принимает участия, а мы плавно переходим к следующей, где было это участие:
Двадцать четыре часа из жизни женщины.
Я знала, чем это всё кончится, я как-то угадала, чутьём каким-то. Одно жаль, всё было напрасно..А я читала и мне хотелось верить, очень хотелось верить, что чувства меня обманывают..Ан нет..Хорошо, что миссис К. умная женщина и смогла всё пережить с достоинством..Потрясла эта новелла до глубины души. Интересно, а женщины такие сейчас есть?
Закат одного сердца.Трагедия человека..Когда он, на закате жизни понял, что одинок.. Грустно..
Незримая коллекция.
Ложь во спасение. Оправдана? Нужна? Почитайте и поймёте сами. Очень трогательная новелла. До глубины души.
Мендель-букинист.А ну, признайтесь, это не про нас ли с вами, любители книг? Трагическая история. До слёз. И о том, что война это плохо. И много ещё о чём…

«…я, который должен бы знать, что книги пишутся только ради того, чтобы и за пределами своей жизни оказаться близким людям и тем оградить себя от неумолимого врага всего живущего – тлена и забвения».

Напоследок скажу- очень интересная статья о Стефане Цвейге в предисловии «Закат одного сердца»

Мария Стюарт унаследовала корону Шотландии, когда она была совсем малышкой в колыбели. Спустя примерно 44 года она кончила жизнь на эшафоте в замке Фотерингей. Между этими событиями была целая жизнь, в которой было много разных событий. Мария была красива, хорошо образованна и обаятельна, «самая веселая, самая очаровательная женщина в своем маленьком мирке», многие ею восхищались. Но её жизнь можно назвать какой угодно, но не счастливой. В этой жизни было много ошибок и драм. Знакомясь ближе с биографией Марии Стюарт, трудно избавиться от мысли, что все могло бы сложиться иначе, если бы... История конечно не знает сослагательного наклонения, но мы же можем немножко пофантазировать.

Жизнь шотландской королевы могла быть другой:

Если бы отец Марии не умер, когда она была совсем крошкой...

Если бы её первый муж, Франциск II Валуа, не умер в юношестве...

Если бы, овдовев, она осталась во Франции...

Если бы она выбрала себе другого супруга, а не самовлюблённого и слабохарактерного лорда Дарнли...

Если бы на её пути не возник амбициозный Ботвелл, который смог покорить её сердце...

Если бы Мария сумела выстроить нормальные отношения с её кузиной на английском троне...

Книга Стефана Цвейга - беллетризованная биография, со своими домыслами. Часто автор приписывает своей героине черты, которые опираются на какие-то его психологические выкладки, а не на реальную летопись. Психологические портреты исторических персонажей – фишка Цвейга, и Мария Стюарт не стала исключением. То, как человек 20 века видит внутренний мир человека века 16-го,даже опираясь на письма, само по себе вызывает вопросы. К тому же, подлинность некоторых писем не доказана.

Что-то казалось мне прямо неубедительным. Одним из спорных моментов стала версия Цвейга, что Марию погубила её страсть к Ботвеллу. Она подавила в ней доводы рассудка и толкнула ее на преступление, от которого ей было не отмыться. Говоря прямо, Мария прекрасно знала о готовящемся покушении на её официального супруга. Могу ошибаться, но кажется на этот счет есть разные мнения.

В портрете королевы, нарисованном Цвейгом, чувствуется противоречие. С одной стороны, автор симпатизирует своей героине. Он подчёркивает, что она эффектная и утонченная. Это отличает королеву от ее шотландских подданных, которые не привыкли к манерам, воспитанным в Марии при французском дворе. Замки Шотландии кажутся горделивой Марии несоответствующими ее высокому положению. Ее родная Шотландия в целом кажется королеве провинциальной, бедной и такой скучной. Возможно, поэтому Мария тяготеет к итальянцу Давиду Риччо, которого она приблизила к себе и сделала кем-то вроде своего секретаря. В результате эта дружба королевы закончится скандалом и трагедией.

С другой стороны, чувствуется, что автор невысокого мнения о Марии как правительнице (возможно оправданно). По его мнению, она сильно проигрывала королеве Елизавете в том что касается государственных дел. Зато выигрывала как женщина и мать (у Марии родился сын от Дарнли, у Елизаветы детей не было). Но Мария не была просто женщиной. Чувственная и пылкая натура Марии не может бороться на равных с коварной Елизаветой, которая при этом завидует Марии. Одна из ошибок королевы Шотландии, которая хорошо просматривается задним числом, её претензии на английскую корону.

По всей видимости Елизавета была более умелой правительницей, но в этом противопоставлении католички Марии и протестантки Елизаветы проявляется какая-то художественная игра на контрасте. Могу предположить, что реальная история двух королев была сложнее.

Цвейг так описывает свою героиню:

«Мария Стюарт не на шутку разгневана, слезами и яростными выкриками дает она волю своему возмущению. И тут на ее все еще неясный характер снова проливается более яркий свет. Такая юная, с ранних лет избалованная счастьем, она, в сущности, нежная и ласковая натура, покладистая и обходительная; окружающие, от первых вельмож двора до камеристок и служанок, не могут нахвалиться ее простотой и сердечностью. Своей доступной манерой обращения, без тени надменности, она покоряет всех, каждого заставляя забыть о своем высоком Сане. Однако за этой сердечностью и приветливостью скрыто горделивое сознание собственного избранничества, незаметное до тех пор, пока никто ее не задевает, но прорывающееся со всей страстностью, едва кто-либо осмелится оскорбить ее ослушанием или прекословием. Эта необычайная женщина порой умела забывать личные обиды, но никогда не прощала она ни малейшего посягательства на свои королевские права.»

Это точно не лучшая биография Марии Стюарт. Многое в ней покажется в той или иной степени устаревшим. Но я не жалею, что потратила время на нее. По меньшей мере книга помогла мне разобраться с хронологией событий. Сам образ Марии я очень быстро стала воспринимать как беллетризованный. Что думала и чувствовала королева, что ее мотивировало, мы точно не знаем. Писатель Цвейг предложил свою интерпретацию. Так это и надо воспринимать, на мой взгляд. Мария Стюарт Цвейга предстает как достаточно сильная личность, которая могла бы лучше справляться с вызовами своего времени, если бы не её страстная натура. Она не была реалисткой, видела жизнь через романтическую дымку. В ситуации того времени, которая осложнялась религиозными конфликтами, королева не могла себе такого позволить. Мария верила в свой королевский сан и совершила много ошибок, она словно принадлежала к другой, более романтической эпохе. Но, увы (или не увы), никто не выбирает эпоху, в которой живёт.

Жалость. Я особо не задумывалась, что такое жалкое отношение. Я также долго не останавливалась на разрастающихся последствиях действий, вызванных этим чувством. Сострадание, великодушие и доброжелательность считаются добродетелями, пропагандируемыми годами религиозного наследия и поэтому были отпечатаны на сознании человечества с начала времен, но умственные процессы и гобелен нейронных связей, которые порождают добрые дела, столь же непостижимы, как мозаика небесного тела, которые распыляют краску холста галактик, что, в свою очередь, может быть невидимым для ошибочного человеческого зрения, но столь же реальным, как солнечные лучи, которые нагревают слепые и ясновидящие лица, обращенные к ним.

Цвейг провоцирует читателя и заставляет его задуматься.
Неужели жалость влечет за собой тщетную снисходительность, замаскированную под бескорыстие?
Разве нет какой-то захватывающей самоотдачи, безвозвратно переплетающейся с инстинктивным желанием угодить другим, чтобы доказать свою ценность для нас самих?
Человеческие умы работают с недоумением, и Цвейг сочетает в себе резкий скальпель своих точных слов с пышностью своей трансфинирующей прозы, чтобы усиленно прощупать в укромных уголках психики его фрейдистских героев, разворачивая серпантинные отрывки, которые формируют настроение жалости.
Подобно ловкому магу, который овладевает своими трюками, Цвейг использует рассказ лейтенанта в течение запутанных месяцев, предшествовавших Первой мировой войне, чтобы разгадать цепочку запутанных отношений, которые заставят читателя созерцать хрупкую границу, отделяющую благосклонность от слабости характера.
За блеском безупречного письма Цвейга идет оглушительный рев траурного водопада, который впитывает читателя и все же оставляет его сухим. Плотное молчание причудливого потопа охотится на читателя с проливными вопросами и засухой ответов.
Жалость или тщеславие? Необходимость проверки или гедонистического эгоцентризма? Честное сочувствие или пустое притворство?

Вы можете войти в вращающуюся дверь ума Цвейга и рискнуть найти свой собственный ответ, но вам лучше быть готовым противостоять повернутому зеркалу совести и проглотить горький страх быть узнанным.

В конце концов, все так просто, вам нужно только подтянуться, глубоко вздохнуть и Остерегаться жалости.