Ваша оценкаСидней Бартлеби — писатель. Он дал волю воображению и представил, что могло случиться, если бы он решил избавиться от жены навсегда. Увы, не зря говорят, что следует бояться собственных фантазий. Безудержное воображение Сиднея Бартлеби сыграло злую шутку, и не только с ним…
Жанры
Рейтинг LiveLib
3,5
306 оценок
- 515%
- 445%
- 328%
- 28%
- 14%
Ваша оценкаПрочитали 334Хотят прочитать 467
Рецензии
Аноним13 октября 2022 г.Читать далееЭтот месяц богат на супругов, пытающихся убить друг друга и, увы, не сказать, что все из них удачно справились со своими необычными (или вполне обычными) желаниями. От уже знакомой писательницы ожидалось большее и оценка книги меня не разуверила, ведь её прошлый прочитанный роман также в этом не блистал, но оказался вполне хорошим. Что же такого неудачного в книге? Отсутствие нормальной мотивации поступков обоих героев, а также то ощущение раздражения, которое они оба у меня вызывали на протяжении всего прослушивания. Это было невыносимо, но я продолжала сжимать зубы сильнее. Зачем? Всё как обычно, в слабой надежде, что какой-нибудь фрагмент текста себя оправдает.
Сюжет.
Он писатель, она художница и они замужем друг за другом. Оба достаточно неудачливы и посредственны, поэтому особых денег у них не имеется. Сухари не грызут и грязной водой не запивают, но позволить себе могут лишь недорогой алкоголь и дом в сельской местности. Большая часть дохода семьи — деньги, присылаемые родителями героини раз в месяц. И где-то здесь Сидней понимает, что без жены ему лучше живётся. Никто его не пилит, не пристаёт в неправильное время и вообще даже книги пишутся продуктивнее, когда она вдали от него. Нормальный человек взял бы и развёлся, наш герой же решил, что он шибко умный и способен не только написать, как убил жену, но и действительно провернуть подобное в реальности.Но что-то пошло не так. Точнее, Алисия догадалась о желании мужа, собрала вещички, сказала, что едет к родителям, а сама укатила к любовнику, чтобы с ним спрятаться где-нибудь под чужими именами. И вот полиция видит в муже убийцу, соседка сообщает, что подозреваемый ранним утром волок завёрнутый ковёр, а лучший друг намекает, что каждое сказанное слово может быть использовано против него. Может показаться, что я тут взяла да проспойлерила весь сюжет, но погодите выходить из себя. Писательница не скрывает ни намерений героя, ни поступков героини. Она выбрала иную линию повествования — добавила в текст толику сумасшествия. А вдруг герой действительно убил, но настолько болен на голову, что посчитал это своей очередной выдумкой? И если прозвучало интересно, не надейтесь сильно, оно того явно не стоит. Неожиданного не произойдёт, ведь помимо нытья супружеской пары в книге больше нет ничего.
Я вполне могу понять, почему герой не спешил разводиться и избрал позицию возможного убийцы. И в целом писательница с этим справилась бы, не смешав его мотивацию с бессмысленными поступками. Я буквально начала думать, что мозгов у мужчины меньше, чем у курицы. Героиня сразу же показывает себя глупой, поэтому к ней вопросов ноль. Есть лишь один к писательнице — мне вот что любопытно, причина её поступков заключается в том, что она художница? (а они ветренные, безбашенные и глуповатые и нет, это не заявление с моей стороны, это некая выдержка из книги, нечто вроде стереотипа времени). Знаете, когда
желает стать знаменитым писателем, а сбежавшая жена мешает ему в этом, он не молчит в тряпочку, посылая ей письма о том, как он обидится, если она не расскажет всему миру, что жива и здорова. Он сообщает полиции, где находится беглянка и спокойно ставит на место своего зарвавшегося "дружка", шантажирующего его, но куда там. Давайте нальём ещё больше воды в текст, чтобы я в очередной раз упала в подушку и поорала от нелогичности происходящего.Тоже самое с
ничего не имеет против своих родителей, но почему-то совершенно не беспокоится о том, как они воспримут её мнимую смерть. Да, мне понятно, что дальше, когда она переступила дозволенную черту, не показывая своего носа — ей стало страшно и именно по этой причине, она никому не показалась, но, твою же мать, с чего бы Алисия первоначально этим занималась? Для сюжета, не так ли? Не свали она, герой не смог бы ныть мне в ухо столько часов.На основе этого прихожу к выводу, что книга с самого начала не имела смысла. Писательница придумала завязку, но не сумела нормально описать всё остальное и поэтому герои ведут себя, как идиоты и творят дичь на протяжении всего текста.
931,1K
Аноним3 июля 2023 г.Мне кажется, ты должен больше доверять своему воображению.
Читать далееУ Патриции Хайсмит читала три произведения: Талантливый мистер Рипли , Незнакомцы в поезде и рассказ Галстук Вудро Вильсона . "Сочинитель убийств" получается четвертое. И что я заметила, мне нравятся идеи и сюжеты, в рассказанных писательницей историях, а вот реализация...
Молодая семейная пара, Алисия и Сидней Бартлеби, творческие люди, живут уединенно за городом. Не нищенствуют, но денег хватает только на самое необходимое. Она пишет картины, он - книги и сценарии. Сидней неудачливый писатель, возможно, и не особо талантливый. Но считает, что в его творческих проблемах виновата жена, нет от неё никакой поддержки. Её присутствие в доме не только не вдохновляет Сиднея, но даже мешает и раздражает его.
Герой пытается написать вместе с приятелем сценарий к детективному сериалу. Чтобы лучше изобразить своего персонажа Сидней начинает представлять сцены убийства Алисии и то, как он поведет себя во ходе расследования. Согласна , логика довольно странная, но Патриция Хайсмит любитель наделять своих персонажей неадекватными заморочками.
У него возникло приятное чувство, будто он создает нечто значительное и одновременно является убийцей.Жена исчезает, но никакой интриги в её отсутствии нет. Динамики и напряжения тоже не ощущается. Странное поведение главного героя не до конца понятно. Начала сомневаться, действительно ли он не виновен. Да и главная героиня не лучше. Прям детский сад.) Книга напоминает Гиллиан Флинн - Исчезнувшая , но история подана под другим углом.
Финал меня не разочаровал, конечно, нельзя сказать, что он был полностью непредсказуем, но понравился. Заигрались ребята.)
Все с самого начала было совершенно нереально, но тем не менее имело такие страшные и совершенно реальные последствия.Если не ждать от книги детектива и триллера, то интересный роман, хотя повествование немного затянуто, да и стиль изложения у Патриции Хайсмит нудноват.
76858
Аноним30 мая 2019 г.Бред бордовый или «Исчезнувшая» - начало
«Господи, смилуйся, смилуйся над безумцами, над безумными мужчинами и женщинами! Разве может считать их чудовищами тот, кто один только знает, почему они существуют на свете, отчего они стали такими и как они могли бы не быть чудовищами?» (Шарль Бодлер)Читать далееНадо сказать, чувствуется связь этой книги с «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн .
Во-первых, дневник, в котором – ложь из поступков и мыслей, во-вторых, подозрения в убийстве, ну и так, дальше по мелочи.Патриции Хайсмит написала книгу, так сказать пофантазировала на тему – а на что может пойти писатель за ради сюжета, чтобы личина убийцы была достоверной.
Одних спасает богатая фантазия.
А вот что делать тем, чья муза упорхнула в окошко, не сообщив обратного адреса?
Включить смекалку?
Встречайте, Элис и Сидни Бартлеби.
Муж и жена.
Писатель и художница.
Полтора года в браке, а отношения, уже сошли на нет.
Сидни, думая о жене – она всегда заводит скучные разговоры, зная, как это его нервирует, никогда не поинтересуется, как у него дела… безразлична к его работе. Да он любит ее, но, мог бы прекрасно обойтись и без женщины.
Элис, думая о муже – да я люблю его, мне нравится быть с ним в постели, но рожать от него ребенка, не хотела бы… Жена не поддерживала мужа, ни словом, ни делом… те же картины, рисовала для души и только.
Возможно, всему виной было их отшельничество, т.к. супруги проживали за городом.
Только спустя полтора года они обзаведутся пожилой соседкой, которая быстренько мне напомнила мисс Марпл… и своими любезностями и… подозреньями и пр.Новая книга Сидни не писалась, сценарии для ТВ… уже третий – не приняли, денег помимо пособий, не было… единственный их постоянный доход, у него – ежеквартальные перечисления от дяди, у нее, ежемесячные от родителей.
В свои 29 лет Сид чувствовал себя стариком, нормальной семьи он не знал, мать ушла от него, когда ему было 5, отец умер, когда ему было 9.
Элис же напротив, росла натурой избалованной.
В ней-то вся и загвоздка, кроила автор, кроила, да не выкроила, собрала нечто странное.
Пусть и видим ситуацию от лица обоих, со стороны Элис она не проясняется, единственно, будь я психотерапевтом, отправила бы ее в санаторий «Улыбка». Вот только дорогой автор, с чего ее кукушечка съехала? В книге Флинн, в поступках Элис, я вижу вину ее шизанутых родителей, а в данном случае… - Я автор, я так вижу, так надо для развития сюжета?
Разбираем Элис дальше.
Неужели, причина ее странных поступков в том, что:
А) она росла натурой своенравной;
Б) она остыла к мужу;
В) она боялась мужа.
Было впечатление, что автор решила отмазаться тем, что Элис художница, а потому абстрактна так же, как и ее картины.
Лично мне, мягко говоря, не верится в то, что избалованная - раз, привыкшая жить в достатке дивчина - два, вдруг, с легкостью начнет существовать на гроши, да и будет терпеть дурное обращение мужа, когда в любое время может спокойно свалить от него. Делить им было нечего, и, жилищного вопроса не стояло, ну купят ей мамочка с папочкой новый дом, всего-то.
Двигаем далее.
1. У вас пропала жена, точнее, уехала, как обычно, чтоб развеяться. Спустя время вас начинают подозревать в убийстве, т.к. звонка ни родителям, ни друзьям, ею, сделано не было, уж два месяца как.
Ваши действия?
..............................................................................................................
А Сидни, между тем, возрадовался, муза посетила его, и он решил поиграть в подозреваемого…
Фантазер, едрены-палы. Карьера висит на волоске, а он в это время краснеет при допросе, как виновник преступления и продолжает писать очередной крутой сценарий.2. Вас разыскивают родители. Сообщениями о вас, пестрят заголовки газет. Подключилась полиция.
Ваши действия?
..............................................................................................................
А Элис… Ах, они меня не понимают и не поймут. Ах, мне так хорошо давно не было. Пусть же Сидни помучается. Ах, я боюсь мужа, он меня убьет. Ах, а этот новый знакомый ммм.Правильно, надо изменить Сидни, тогда у него будет реальный повод убить тебя.
Еще раз, Что? Тебя ищут родители, переживают, места себе не находят, а ты в это время… У тебя совесть есть?
Не хочешь с ними общаться по телефону - напиши письмо, просто сообщи, что жива!По сравнению с Элис, даже наша Анка Каренина, тихо курит у поезда.
В целом же, книга уныленькая и скучненькая, дослушивала, потому что интересно было, чем дело кончится.
Была ли неожиданной развязка?
Нет. Странная пара и финал им соответствует.
Создалось впечатление, что автору они так надоели в конце, что…
А у меня в итоге, Бомбалейло!Прослушала в исполнении Юрия Заборовского, он и виновник, хотела с ним очередную книгу, вот и… всем не здрасте.))
751,5K
Цитаты
Аноним21 июля 2018 г.Читать далееЭлспет, австралийка, вышедшая замуж за англичанина, была на шестом месяце беременности. Когда Алисия смотрела на живот Элспет, у нее возникало смутное желание тоже иметь ребенка, но финансовое положение не позволяло думать об этом сейчас, и, что еще более важно, она не была уверена в том, что Сид окажется хорошим отцом, и даже в том, что их брак продлится долго. Алисия хотела ребенка, но время от времени ее посещала ужасная мысль: «Я хочу ребенка, но действительно ли я хочу ребенка от Сиднея?» Странно, что у нее появлялась такая мысль, она любила Сиднея и получала удовольствие от близости с ним. Потому и недостатки Сиднея не особенно задевали ее или, во всяком случае, не должны были задевать. Все это было непонятно, и она старалась поменьше думать на эту тему. Время все изменит, это неизбежно, и нужно только ждать результата перемен, к лучшему или к худшему.
25345- Аноним21 июля 2018 г.Читать далее
21
На следующий день, в понедельник, «Тайме» посвятил истории с ковром короткую заметку. Большая ее часть была повторением обстоятельств исчезновения Алисии. «Ее муж – Сидней Бартлеби, двадцати девяти лет, американец, писатель», сухо заканчивалась она, и у Сиднея сложилось впечатление, что «Таймс» тоже считает, что писатель Бартлеби распространяет литературные опыты и на свою личную жизнь.
Ничего, подумал Сидней, ковер, может, и пуст, но миллионы людей мысленно уже завернули в него труп, потому что именно этого они и хотят. Возможно, так будет и с читателями «Дейли экспресс», зачастую это те же самые люди, которые читают и «Таймс».
24284 - Аноним21 июля 2018 г.Читать далее
Сидней подумал, что инспектор может это проверить.
– Вы оставили сообщение? Сообщили, что миссис Лилибэнкс умерла?
– Нет, я хотел побеседовать лично с вами. Мне пришло в голову, что вы наверное уже едете сюда.
– Что вас заставило так думать?
– Предположение, что вы можете приехать к миссис Лилибэнкс и рассказать о находке ковра… чтобы она не беспокоилась, – ответил Сидней.
– Именно это я и собирался сделать, а потом рассчитывал встретиться с вами.
– Да? А зачем?
– Чтобы спросить вас, не зарыли ли вы в лесу что–нибудь еще. В этом или в каком–нибудь другом.
Сидней почувствовал, как кровь приливает к его лицу.
– Нет.
– А мне кажется, что это возможно. Вспомните хорошенько.
– Вы полагаете, я мог забыть? – с улыбкой спросил Сидней.
– Все возможно, если захотеть. А может быть, вы перепутали все это с историей, которую сейчас пишете.
Инспектор был так близок к истине, что Сидней на какой–то миг совсем растерялся. Его коричневая тетрадка со вчерашнего дня лежала в ящике письменного стола. Сидней подумал, что лучи будет всегда иметь ее при себе, так как инспектору может прийти на ум мысль обыскать дом, чтобы найти именно эти записи. Приступ оглушительного кашля прервал размышления Сиднея.
– Мне показалось, что вся эта история с ковром была разыграна вами специально, ведь мы понимали, что миссис Лилибэнкс могла увидеть вас. Или даже разыграли комедию ради себя самого на самом же деле, зарыв тело до или после этого, – инспектор улыбнулся, обнаружив прокуренные зубы, такие же не правильные, как черты его лица. Такие лица писатели называли будто вырубленными топором. – Ведь не имеет смысла так глубоко закапывать ковер, если вы не собираетесь создать нужное впечатление.
Инспектор ждал, какое действие произведут его слова. Точь–в–точь, как миссис Снизам со своими рассуждениями о том, чего ждет от нас общество.
– Это абсурд, – сказал Сидней.
– Меня не удовлетворяет такой ответ.
– Почему? – спросил Сидней.
– Потому что мне этого недостаточно. Зарубите себе на носу.
Сидней слегка пожал плечами.
– Значит, вы продолжаете искать в лесу труп?
– Не обязательно именно в этом лесу. Что же произошло в то утро, мистер Бартлеби.
– А вы не спрашивали у миссис Лилибэнкс? У нее был бинокль, и она могла воспользоваться им в то утро.
– Когда вы закапывали ковер, не вырыли ли вы где–нибудь еще одну яму? Чтобы быстрее покончить с этим «делом»?
– С каким делом?
Сидней и в самом деле не понимал рассуждений инспектора. Или тот считал, что он использовал ковер, желая спрятать тело Алисии и вместе с ковром вынести из дома? Или думал, что Сидней вместе с ямой для ковра вырыл другую, оставив тело Алисии еще на сутки лежать дома?
– А почему мне было не зарыть ее в тот же самый день? Зачем мне терять время? – быстро спросил он.
– Потому что становилось уже слишком светло… Хотя… а вы случайно не выкопали вторую яму накануне?
– Нет, инспектор, – решительно ответил Сидней.
– Зарыть ковер, – должно быть, на это у вас ушло не меньше часа?
– Больше, – признался Сидней.
– Когда вы узнали, что миссис Лилибэнкс видела вас с ковром?
– В тот вечер, когда вы приехали и говорили со мной. Вчера вечером.
Сиднею показалось, что это произошло уже гораздо раньше.
– А не раньше?
– Нет… Миссис Лилибэнкс пригласила меня на кофе вчера после обеда.
Молчание.
– Вы закопали тело своей жены, мистер Бартлеби? – инспектор задал это вопрос с таким спокойным видом, будто предлагал сигарету.
«А что мне было с ней делать, с мертвой, вы же знаете», – подумал Сидней.
– Нет.
Руки его машинально играли с биноклем, крутя его на столе. Заметив это, Сидней отодвинул бинокль подальше.
– Вы хотите взять его? К сожалению, я не могу вам этого позволить: бинокль стал теперь вещественным доказательстве (Инспектор поднялся.) Вы совершенно вправе считать, что все ы умозаключения есть не что иное как цепочка самых абсурдной идей.
– Я не скажу ничего подобного, мне по вкусу всякие теории.
– Я должен оставаться тут до приезда доктора. Не буду вас больше задерживать, мистер Бартлеби.
Сидней встал и сказал:
– Спасибо.
Инспектор ушел в гостиную.
Сидней же направился к двери. На пороге он обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на миссис Лилибэнкс.
– По вашему виду можно заключить, что вы считаете, будто и миссис Лилибэнкс умерла тоже с моей помощью.
– Почему вы так говорите? – нахмурившись, спросил инспектор.
– А почему вы думаете, что я убил свою жену?
– Я не говорил, что так думаю, я только спросил вас. Сидней видел, что инспектор пытается угадать его мысли он, видимо, ждал, что Сидней сам себя выдает какой–нибудь мелочью, но Сидней ничем не мог помочь ему, разве только сделать вид, но притворяться в этот момент у него не было ни малейшего желания.
– До свидания, инспектор.
– До свидания, мистер Бартлеби.
Сидней вышел.
В нескольких метрах от своего дома, ему почудилось, что звонит телефон, и он побежал. Он не ошибся, звонил Алекс.
– Я тебя уже набирал сегодня и подумал, а уж не засадили ли тебя в тюрьму?
– Да? А почему?
– Из–за истории с ковром. Об этом уже сообщили в вечернем выпуске. Сказали, что полиция наконец нашла ковер, который искала с утра. Ради бога, Сидней, скажи, что ты еще задумал? Ты что, разыгрываешь для них очередной сценарий про Лэша? Посвяти меня, сценарий, кажется, обещает быть удачным.
– Это не сценарий, старик, это правда.
– Я знаю. Ты закопал ковер, но пустой.
– Я закопал ковер.
– О, им наверное не за что зацепиться, вот они и расписали эту историю…
– Возможно, они преувеличили, но гораздо меньше, чем сами думали, – зловещим голосом проговорил Сидней.
– Они передали, что ковер был на глубине четырех футов. Ты что, Сид, сходишь с ума? Ты случайно не вообразил себе, что в ковре была Алисия? Ха–ха–ха–ха–ха!
– Алисия глубже, под ковром. Они недостаточно глубоко к пали, вот и все, – ответил Сидней, сопровождая свои слова зловещим смехом. – Подожди до завтра, в первом выпуске они дадут сенсационное сообщение.
– У меня есть дикое предчувствие, что ты не шутишь. Они сказали, что получили эти сведения от какой–то соседки, которая видела тебя в бинокль. Это случайно не миссис Лилибэнкс?
– Она самая. Она видела меня одновременно с одной маленькой птичкой. Ну ладно, Алекс. Зачем ты мне звонишь? Не из–за этой же дурацкой истории?
– Ты какой–то нервный, Сидней. У тебя там действительно какие–то неприятности? Обязательно скажи мне. Хитти тоже очень переживает.
– Да, конечно у меня неприятности. Алекс… – он понизил голос и шепотом продолжал: – Алисия была в ковре, и миссис Лилибэнкс показалось, что она ее видела, видела ее торчащие ноги. А может, голову или руку.
– Гм.
Сидней вспомнил, что миссис Лилибэнкс умерла, и у него пропало желание шутить.
– Сид?
– Я здесь.
– Значит, ты вынес ее, завернув в ковер?
– Но я зарыл ее в другом месте, и они никогда не найдут ее. Внимание, Алекс, здесь конец серии.
Но Алекс думал не о серии.
– Где вы зарыли ее, Бартлеби?
– Зачем мне указывать им место. Я привел их туда, где был ковер.
– Только вы немного ошиблись, Бартлеби. Мы можем записать это как ваши показания, Бартлеби? Вы на самом деле зарыли ее в другом месте?
– Да, я вытащил ее из ковра и зарыл в другом месте, – Сиднею было смертельно скучно, машинальным жестом он ослабил узел галстука. – Я должен прекратить этот разговор. Он и так уже стоил тебе две полкроны.
– Скажи, что ты на самом деле рассказал полиции?
– Алекс, я устал…
– Хорошо, Сид, я звоню сообщить тебе, что всю неделю буду дома и закончу сценарий. Хитти с детьми уехала в Клэктон. Так что, если захочешь мне позвонить, я дома.
– Понял, Алекс, спасибо. Я буду помнить.
– Надеюсь, что хоть на это ты еще способен, – сказал Алекс со смешком. – Привет, Сид.
Сидней подумал, что со стороны Алекса весьма любезно потратить одну неделю из своего двухнедельного отпуска в Лондоне единственно ради работы над Лэшем.
Он надел старые брюки, намереваясь тоже поработать, но вместо этого бросился на кровать в спальне. Миссис Лилибэнкс умерла, и Сидней в самом деле был в отчаянии от того, что явился причиной ее смерти. Он подумал, что, в конечном счете, ее погубила неправильная позиция, которую она заняла в этом деле: она исходила из того, что Алисию убил он и, значит, пришел к ней, чтобы убить и ее тоже. Но позиция миссис Лилибэнкс всецело зависела от его собственной, позиции… Все с самого начала было совершенно нереально, но тем не менее имело такие страшные и совершенно реальные последствия. У миссис Снизам тоже была своя позиция: подозрительность. Да, ею полностью владели ее фальшивые предрассудки, да, она была идолопоклонницей, ко поскольку ее позиция заключалась в стремлении поддержать порядок, законность и единство семьи, общество поощряло такую позицию. Религии тоже, несомненно, относились к разряду позиций, и это все очень упрощает. Можно все называть позициями, а не убеждениями, истиной и верой. Миром правят позиции, которые, впрочем, с таким же успехом можно назвать и иллюзиями.
Поднявшись, он достал из ящика стола коричневую тетрадь и записал в нее свои размышления, потом спустился на первый этаж и положил тетрадку во внутренний карман куртки, рядом с бумажником.
23322
Подборки с этой книгой
Интеллектуальный бестселлер - читает весь мир+мифы
- 373 книги
Интернациональная любовь
- 454 книги
Когда-нибудь я это прочитаю
- 11 562 книги
Художественные книги про писателей
- 222 книги
Моя книжная каша
- 16 163 книги
Другие издания
