Жизнь взаймы

<разрозненные мысли по поводу прочитанного>
Если бы я составляла что-то вроде статистики книг, прочитанных за год, эта книга была бы на первом месте в номинациях – «лучшая за год», «оказавшая очень сильное эмоциональное влияние» (= вызвавшая потрясение), «перевернувшая мой взгляд на многие вещи».

Жизнь – это удивительный подарок каждому из нас, и как часто это не осознают люди, пока не столкнуться со смертью или с неизлечимой болезнью. Люди умудряются изнывать от массы времени, от отсутствия смысла жизни, растрачивать бесценные часы и минуты на пустяки, рисковать ей по поводу и без – просто чтобы получить дополнительную порцию адреналина, а иначе им скучно… (Чего греха таить – самой все это известно из личного опыта в большей или меньше степени).
А люди, которым остается жить считанные месяцы, иногда впадают в другую крайность – они перестают понимать, что все остальные, котором не назначен врачами срок, точно также смертны, и, более того, могут уйти из этой жизни значительно раньше смертельно больного… (опять же сразу признаюсь, что я не хочу сказать ВСЕ – встречала удивительных людей, которые за считанные дни до своего ухода неподдельно интересовались планами другого человека на будущее, его успехами в тех или иных делах).

Дальше...

Предупреждение: спойлеры

Почему именно ей, которой был отпущен такой короткий срок жить, что она ничем, кроме прожигания этой жизни, не могла всерьез заниматься, - почему именно ей досталось увидеть смерть человека, который по всем правилам должен был хоронить ее? Наверное, чтобы она успела понять, что КАЖДАЯ жизнь бесценна и безумна хрупка… Что и ей, заглядывавшей в глаза смерти, может быть нанесен более страшный удар, чем ее собственный диагноз… И поэтому не нужно жаловаться на судьбу, а нужно благодарить ее за подаренные минуты счастья, котрого могло вообще не быть…

Почему ему, прожигавшему свою жизнь бездумно, когда он не был на соревнованиях, и все, буквально все ценившему ниже возможности учувствовать в гонке, - почему именно ему выпало полюбить эту странную девушку, на любовь с которой, на обычную игру-отношения «мужчина-женщина» с которой судьба просто не зарезервировала время у вечности? Наверное, потому, что должен же был он понять, что в жизни есть смысл кроме гонок, что счастье может быть другим, не только в опасности личной – а в страхе и заботе о другом существе… Не знать, жива она или уже нет, прощаешься до завтра или навсегда – тут уж не об адреналине мысли, тут хоть дышать бы суметь…

Меня очень сильно потрясла символичность сцены с черепахой. Признаться, эта фраза стала моей любимой:

Каждый может выиграть, фортуна любит дарить очень-очень щедрые подарки. Только вот всегда ли этот подарок будет принят, принесет пользу, счастье? Каждому для исполнения мечты, желания дается хотя бы один шанс, но мы его нередко упускаем. Ну а удвоить черепаху (выпавший шанс), вернуть ускользающую удачу, по правилам казино – или судьбы? – нельзя… И прежде чем взять с собой талисман на удачу, нужно подумать - а будешь ли ты готов встретить эту удачу, когда она придет? Ведь мы теряем часто счастье не потому, что его не было, а потому - что не увидели, не поняли, что это вот оно самое и есть...

Но что же тогда делать? Все так безнадежно, и людям просто не видать счастья? Нет же, нет! Счастье – в любви, в той, для которой хочется меняться, становиться лучше, что-то делать, дышать; ради которой не страшно и умереть…

Книгу всю буквально можно растащить на цитаты. Над каждой страницей можно вдруг задуматься (я читала это небольшое произведение довольно долга, и меня постоянно заставали родные смотрящей куда-то в небесную даль…).
Повторюсь, что это самая лучшая из прочитанных мною в 2013 году и одна из самых лучших и важных из прочитанных мною за последние …цать лет.

Помню, что много лет назад, после первого прочтения, "Жизнь взаймы" не произвела на меня должного впечатления. Конечно, ведь книга была прочитана вскоре после раз и навсегда потрясших, покоривших "Трёх товарищей". И на протяжении многих лет я с сожалением называла "Жизнь взаймы" нелюбимой книгой у Ремарка.
Но, оказывается, всему своё время!
То ли пришло время, то ли понимание, то ли Ремарк прекрасен всегда и во всём… Но сейчас "Жизнь взаймы" я прочитала с огромным удовольствием, на одном дыхании. Затаив это самое дыхание.
Цвет. Очень много цвета. Небо цвета горчанки, жемчужный туман, разноцветные блики от винных бутылок, прозрачно аквамариновое море на горизонте…
Движение. Много движения: улицы, кафе, рестораны, отели днём и ночью наполнены самыми разными людьми. Жизнь – это движение.
И, конечно же, гонки. Гонки как квинтэссенция жизни и движения.
Гонки, как аллегория жизни. Жизнь, как проекция гонок. Вперёд, только вперёд, даже если это движение по кругу. Даже если это бег от самих себя. Даже если – особенно, если – это бег наперегонки с самими собой, со временем, с жизнью. Со смертью. Жизнь – это только движение. Только в движении жизнь.

Париж в исполнении Ремарка, как всегда… Нет, не "прекрасен", хотя и это тоже. Манящ, влекущ, почти запретен, почти недостижим.

Кто может с точностью сказать, сколько ему осталось жить? Лилиан приблизительно знает сроки, так как неизлечимо больна. Следовательно, не отягощена никакими обязательствами и может получать наслаждение от мгновений. Она берет у жизни взаймы, жадно хватает ускользающее время. И жизнь напоследок дарит ей любовь. До заката остается несколько месяцев. Судьба же непредсказуема. Смерть может задеть своим крылом близких. А её возлюбленный любит подразнить старуху с косой, пролетая перед её носом на блестящей машине и обдавая грязью из-под колес. Смерть не плачет над любовными романами, не читает стишков, не сентиментальна во время бракосочетаний. А эта пара вообще надоела ей своим бесстрашием и насмешками.

Этот странный Ремарк снова меня удивляет.

В его героях меня удивляет многое, но Лилиан до самой последней страницы, до последнего слова была для меня загадкой. Кажется, такой и останется. Как можно понять человека, который тратит, нет не деньги, свою жизнь, не жалея, не сомневаясь, боясь только одного - заточения, медицинского запаха и заботы; когда мы сейчас другие люди. Не смертельно больные, думающие о себе, о комфорте и семье. Но мне не понять её в другом - в любви.
Клерфэ. Гонщик в старом понимании этого слова, которых сейчас в аналогичных соревнованиях можно сосчитать на пальцах одной руки. Такой особенный, которого меняет любовь, но не так как Лилиан, в лучшую сторону.
От описания гонок, человека к ним не равнодушного, у меня бегали мурашки. Смерть Клерфэ в Монако очень яркая и.. обычная. На то время.
Но только его мне было действительно жалко, действительно было больно и как-то оглушающе. И я, наверно, не прощу его "невесте" бегство - так словно его для Лилиан и не существовало, словно это так нужно и правильно.
А это не так.

Если одним словом нужно было бы охарактеризовать стиль письма Ремарка, то я бы назвал его печальным или грустным. Вроде и не самые страшные события описывает автор, а все же получается как-то грустно у него, всё пропитано этой печалью, начиная от диалогов влюбленных и заканчивая описанием веселых попоек.

В “Жизни взаймы” Ремарк решил развить тему, которая, казалось бы, уже была неплохо развита в “Трех товарищах”. Воскресив главных героев “товарищей”, он попытался заострить внимание на несколько иных моментах. А именно, на страсти к жизни и на том, как глупо люди обходятся с этой самой жизнью. На избитом извечном вопросе, что важнее плоть или дух. Автор показывает девушку больную туберкулезом, которая прекращает добровольное заточение в лечебнице, чтобы пожить на свободе то короткое время, которое сможет, но так, чтобы вкусить всю красоту и прелесть жизни. И при помощи этой обреченной ненасытной тяги к жизни, он показывает людей, которые прогнили изнутри, которые не ценят чувства жизни, а ценят лишь чувство существования.

Все же не смотря на довольно интересную тему, меня не отпускало ощущение, что Ремарк все это пишет насилу и нехотя. Казалось бы, в “Трех товарищах” было описано почти то же самое, да ведь даже и лучше. Так действительно ли была необходимость в написании этого романа? Брать тех же героев, пережевывать ту же тему? Конечно, обстоятельства несколько иные, да и персонажи немного не такие, но все же?

Это одна из самых “обычных” книг, которые я когда-либо читал. Даже были некоторые ассоциации с конвейерным способом производства. Ремарк написал книгу вроде бы на типичную для себя тему и типичным для себя языком, это сделало её довольно приятной для чтения, но не сделало её хорошей. Роман оказался посредственным.

"Ты живешь смертью, как я"

"Жизнь взаймы" оказалась для меня чересчур пафосным произведением. Количество употреблений слов "жизнь" и "смерть" полностью уничтожили то очарование книги, которое она еще имела в своем начале. Хотя даже начало оказалось несколько сомнительным: история Пат и Робби из "Трех товарищей" повторилась буквально в деталях. Тот же санаторий, та же больная девушка, тот же автомобиль, те же размышления о смысле жизни. Только концентрация этих размышлений превысила все возможные нормы. И уже на середине книги.

Слова "жизнь" и "смерть" имеют очень яркую эмоциональную окраску. Они не проскальзывают незамеченными. И, на самом деле, всегда интересно узнать, что же автор думает об этих вечных темах. Однако когда он начинает злоупотреблять своим правом высказывать мысли, причем одни и те же, отличающиеся друг от друга лишь формулировками, но никак не смыслом, это становится неприятным. Например, меня даже разозлило, что Ремарк постоянно обсасывает одну и ту же свою идею, как будто старается вбить ее в мою голову, довести мою реакцию на проблему жизни и смерти до автоматического "мы не ценим то, что имеем, мы должны бережнее относиться к собственной жизни, потому что она одна, а поймем мы это лишь когда нам объявят, что смерть ждет нас в определенный час и совсем скоро".

И вообще, количество употребления таких главных смысловых составляющих, как жизнь и смерть, должно быть ограничено хотя бы потому, что иначе эти слова теряют смысл и святость. Рассуждения исключительно об этих вещах неизбежно становятся пошлыми.