Mrs. Dalloway and Essays

Все кончится смертью, все.
Л.Н. Толстой

Читать было не просто, скажу прямо. Только дозами, по чуть-чуть. Но надолго отрываться невозможно - и снова туда, в непролазные дебри эмоций, чувств, мыслей. Всех мыслей! Словно бы у меня вдруг открылась способность залезать к людям под черепную коробку и слышать все, о чем они думают. Вот я перевожу взгляд с одного на другого... И нет среди них главных и второстепенных.
Все они заняты чем-то в этот обычный день - у кого-то светский прием, кто-то только вернулся в Лондон (и он влюблен!), а кого-то увозит карета скорой помощи, навсегда увозит. И все идет своим чередом.

Всего лишь один день, который вместил все: жизнь и красоту... И все то, рассыпалось, потерялось... что было... ведь было же?

В общем, произведение нестандартное, сложное (для меня). Кажется, даже не до конца мною понятое, но очень красивое.

Очень жаль, что наши пути с Вирджинией расходятся окончательно. 

Ранее с автором я была знакома, но шла она у меня с огромным скрипом, надеялась, что в этот раз будет лучше…

В книге рассказывается об одном дне Клариссы Дэллоуэй, она собирает в своем доме гостей на прием. В этом дне ее накрывают воспоминания о былом, как тогда было и хорошо, и грустно. Ее несбывшаяся любовь приезжает к ней и плачет в коленях не о ней(а может и о ней…), она жалеет, что счастье упущено, но ведь любовь к мужу существует не просто так?…

Сказать честно, меня очень раздражал Питер своим характером, метаниями от одной к другой, излишней педантичностью и бахвальством. Он будто бы тот самый «ред-флаг»…

Не будем о героях, тут есть тема поинтереснее. Назову ее «несбывшаяся смерть». Кларисса хочет эмоционально умереть, думаю, тут присутствует связь с самой Вулф, которая часто мучалась депрессией. Нам вводят вторую линию- Септимус, который страдает от ПТСР, он открыто заявляет о желании умереть, что и совершает. Кларисса завидует его смелости, но старается не подавать виду, а лишь возмущается новостям, которые захватывают «ее вечер». 

Безусловно, Вирджиния мастер эмоций и чувств, однако мне чего-то не хватает в ней. Думаю, позже я вернусь к ней. 

"Смерть как открытое неповиновение"
"Смерть как попытка общения..."
"Смерть как принятие"
_______
Бывают книги про сюжет, а бывают произведения искусства, после чтения которых прежним уже не будешь. Это то, что наполняет, утоляет духовный и эстетический голод. И вот ты уже лежишь, опьянённый этой красотой, и думаешь: "Ну почему не все книги такие?".
Я очень рада, что в эту категорию прекрасного рядом с Набоковым очень гармонично встала Вирджиния Вулф.

"Миссис Дэллоуэй" - роман вовсе не о Клариссе Дэллоуэй и её светском приёме, а о самой жизни с её бесконечными метаморфозами. Герои, в чьи мысли нам удаётся временно погрузиться, ощущают на себе эти перемены, размышляют о течении времени, задаются вопросом, могла бы их жизнь пройти иначе, сделай они другой выбор.

И нет в этом романе ни начала, ни конца, как и в самой жизни нет точки А и точки Б. Нет здесь и досконально прописанных персонажей, хотя каждый из них был мне понятен настолько, насколько вообще можно понять человека за короткое время (а как говорят Кларисса и Сэлли, полностью нельзя узнать даже тех, с кем живёшь под одной крышей).

Очаровательная Кларисса со всей своей противоречивостью, затевая приём, даже не подозревает, что этот день навсегда изменит её. Какова вероятность столкнуться со своим перевёрнутым отражением именно в тот момент, когда вдоль всей твоей жизни пролегает трещина? Жаль, что читатели не увидят дальнейшей жизни Клариссы, но я уверена - это будет (была бы) уже другая Кларисса Дэллоуэй.

Про остальных персонажей могу сказать только то, что все они - обычные люди, занятые привычной суетой. Поверхностные, саркастичные, жестокие, жадные до сплетен, но иногда проявляют внимательность и сочувствие.

Общая атмосфера послевоенного Лондона добавляет повествованию глубины. Не только Септимус пострадал от войны, есть ещё и вдовы, и могилы Неизвестного солдата, и мисс Килман, уволенная из-за немецкой фамилии и сочувствия к немцам. Даже погибшая герань. И на этом фоне тоненькой нитью проходит теория Клариссы о всеединстве, связи всех со всем. Да, возможно, её жизнь стала не той, о которой она мечтала, но и в ней есть повседневные радости. Кларисса смотрит на небо, на деревья и цветы и ощущает, что в этом всём есть и её частичка.

Невероятный и очень грустный роман об одиноких людях, которые не могут позволить себе чувствовать и говорить то, что действительно хочется. Грустно, но одновременно ощущается и что-то светлое, ведь если (вдруг) Кларисса права, то никто из нас не исчезнет бесследно (даже несчастный Септимус). Эгоизм это или вера в чудо - каждый решит сам.

Ничего не знать о книге до начала чтения было отличным планом.
Сложный для восприятия, плотный и спутанный поток сознания сразу нескольких героев, который не оставляет шанса на легкое чтение. При этом если не удастся совпасть, то чтение может превратиться в настоящее испытание для читателя, который окажется прямо в центре одного дня.
Изначально не понимая, в чьей голове ты находишься сейчас: растерянной светской дамы миссис Дэллоуэй; её мужа, который не может пересилить условности и произнести заветные слова; старого возлюбленного, который уже прожил целую жизнь, а так и не пережил отказ; отставного военного, который постепенно погружается в бездну, не в силах пережить ужасы войны или его жены, которая борется с отчаянием и не осознает тяжести ситуации. Они сменяют друг друга, пускают тебя в свои головы на короткий миг и проживают жизнь посреди Лондона.
Отголоски эмоций и истории самой Вирджинии Вулф всплываю тут и там, заставляя с ещё большей остротой переживать происходящее с героями. Тут нет ни завязки, ни развязки (практически ни у одной истории), зато есть удивительная плавность и красота языка, обманчиво легкие и простые. А ещё множество мелочей, которые не бросаются в глаза сразу, но в цельной картине становятся теми самыми штрихами, которые делают историю живой. Любовь и забота, зависть и ханжество, жертвенность и скудомыслие.
Жизнь как она есть. И нет простых путей, легких решений или идеального способа разобраться со всеми проблемами. Только выбор между беспросветным одиночеством внутри себя и умением говорить. И надежда на то, что рядом будет человек, которому ты можешь приоткрыть свою душу, когда одному уже совсем никак.

Если бы кто-нибудь после прочтения второго романа Вирджинии Вульф "Миссис Дэллоуэй" спросил меня о чем собственно написана эта книга, то я бы совершенно не колебаясь ответил: о любви, об одиночестве и о том, как люди не понимают друг друга.
Неимоверно выразительная и богатая на характеры и эмоции книга. Книга, которую обязательно и просто необходимо читать взахлеб и ни в коем случае ни на минуту не отрываясь.
Роман , вышедший на год ранее предыдущего прочитанного мною произведения "На маяк" дает ответы на многие оставшиеся без оного вопросы после знакомства с романом "На маяк".

Она совершенно не та героиня, которая изображена в экранизации романа Канингема "Часы" ( первоисточник Канингема я безусловно в ближайшее время все-таки прочитаю). Совсем другая Клариса. Женщина, с виду представляющая банальный светский персонаж, устраивающая в качестве единственного развлечения светские приемы и получающая от этого единственное удовлетворение и удовольствие в жизни. Так кажется окружающим людям со стороны, которые по ее же мыслям ее не понимают и ничего толком о ней и не знают. Того же мнения придерживается и ее старая подруга, неожиданно нагрянувшая на вечеринку Кларисы. Именно эта подруга и стала в свое время свидетельницей ее первой и неудачной любви и рокового свершившегося брака с представительным Ричардом Дэллоуэм. И как она могла так с собой поступить?
Вот Клариса в конце вечера и понимает, после обнародованной на приеме истории про самоубийство мужчины (он так же появляется на мероприятии - неприятный субъект - лечащий врач покойного), что все эти приемы ни что иное, как спасение женщины от своего неприятного и нелюбимого мужа. Можно было так же, как тот несчастный выброситься из окна и освободиться, а можно найти выход другой. Более красивый, праздничный, но в понимании Вирджинии Вульф совсем несвободный. Интересно, что в рассуждениях Кларисы автор прямым текстом намекает на путь уеденения и одиночества - ее спасительная экспедиция "На маяк". А дальше собственно, как мы уже по предыдущему произведению знаем - проводим черту.

Удивительный роман. Произведение читается наполовину очень легко и практически непринужденно, но стоит отойти от принципов одиночества и социопатии, как текст тут же теряет свою прелесть, многогранность и красоту. Тем не менее текст совершенно от этого не проигрывает. Ведь речь идет исключительно о мировозрении и восприятии жизни Вирджинией Вульф. Как открытую книгу этого человека можно узнать все лучше и лучше, следуя за ней через каждую строчку ее мастерски написанных произведений. Красивая любовь к Питеру, несчастливый брак с Ричардом, его отношение к ней с точки зрения Кларисы ( Вульф) и параллельное повествование истории другого сумасшедшего мужа, которого пытается лечить его несчастная жена. Вроде бы подруга Клариссы. Но судя по всему из ряда многочисленных друзей Клариссы с приемов, которые она устраивает, чтобы понравиться этому обществу и поддержать мужа в его карьере , которая в действительности ее мало интересует.
Тем самым автор показывает целиком и полностью , на определенном конкретном примере, восприятие и отношение больного человека к врачам, пытающимся вернуть человека в реальность, которая им до изнеможения ненавистна. И ведь неслучайно жена сумасшедшего в какой-то момент все-таки принимает его сторону, но потом врач ( то самое природное чудовище с их точки зрения) врывается в дом и доводит пациента до самоубийства. Видимо очередное послание Вирджинии Вульф, адресованное мужу, врачам и всему человечеству в целом.
Несмотря на определенную направленность текстов Вульф, она хороша теми самыми деталями, которые она вроде бы своим стилем письма всячески отвергает. Ее отношение к политике, постоянное упоминание Шекспира, уродливая приживалка, которая проводит время с дочерью Кларисы. Интересно и любопытно следить за их отношениями и наблюдать за тем кто кого и за что ненавидит. Автор прекрасно умеет показать в натуральную эмоциональную величину и прорисовать каждый образ даже самого невзрачного персонажа. Персонажа, каждый из которых одинок, не понят другими и порой порицаем окружающим обществом.
С одной стороны кажется, что автор всего лишь просто описывает свои мысли и чувства. Но с другой стороны, а кто бы мог сейчас подобное написать? Написать текст в котором сюжет и мир строился сам по себе, руководствуясь одними рассуждениями главных героев. Вот она - природная красота непревзойденного мастера восхитительной и не побоюсь этого слова -божественной прозы.
И не следует забывать и не замечать о логической связи и взаимнооднозначном переходе повествования "Миссис Дэллоуэй" в роман "На маяк". Вот она адаптация и личный взгляд на всю свою жизнь Вирджинией Вульф. Вот оно - ее завещание.

P.S. Очень мило было встретить в тексте один кадр из фильма "Часы" в совершенно другой, оригинальной истории Вирджинии Вульф.

Я растянула небольшой роман "Миссис Дэллоуэй" на три дня, и с удовольствием увеличила бы этот срок, но как ни смакуй каждую строчку, рано или поздно дочитаешь до финала. Пожалуй, лучше всего мои впечатления можно отразить цитатой из самого романа:

Меня унесло с первых же страниц этим непрерывным потоком слов, потоком сознания, струящимся от одного милого пустяка к другому, текущему среди воспоминаний и надежд, прихотливо переливающимся всеми красками... Ничего сложного в восприятии этой книги нет, она прозрачна, ясна и последовательна (для выбранной автором формы это даже удивительно). Единственное, что непременно потребуется - сосредоточенность. Мне кажется, получить от этого романа удовольствие, постоянно отвлекаясь и прерываясь после каждой фразы - нереально. Нужно втянуться в повествование и следить не за сюжетом, а за калейдоскопом мыслей и образов.

Поскольку весь роман - описание одного-единственного дня от лица нескольких персонажей, чьи судьбы постоянно соприкасаются (но как-то вскользь, невзначай, почти незаметно), и поскольку основное место занимает поток сознания этих персонажей, само собой напрашивается сравнение с "Улиссом" Джойса. Конечно, при желании можно воспринимать "Миссис Дэллоуэй" как облегчённый вариант "Улисса", из которого убрали всё, что может показаться непристойным... но по-моему, такой взгляд будет поверхностным и загубит весь интерес.

Одна из центральных тем романа - самоубийство (и разные сопутствующие факторы: сумасшествие, одиночество, непонимание, бессмысленность бытия). Всё это описано так тонко, с таким пониманием и такой силой, что просто завораживает. То и дело попадаются пронзительные строки, передающие весь экзистенциальный ужас, который рано или поздно настигает почти каждого человека.

Вообще в персонажей книги и в их переживания веришь сразу и безоговорочно.; это тот случай, когда кажется, что автор умеет заглядывать в самую сердцевину людей, видит их насквозь и при этом не осуждает, а принимает. Наверное, поэтому книга такая светлая и красивая, несмотря на болезненные размышления и тяжёлые эпизоды. Она вся наполнена принятием - жизни, себя, окружающих, мира. И финал у неё счастливый и незавершённый, похожий на яркую вспышку.

Удивительно многогранное произведение. Великолепный язык перевода (о, прочитать бы в оригинале!). Непременно буду перечитывать и, может быть, причислю к любимым книгам. После "Миссис Дэллоуэй" хочется каждую секунду своей жизни проживать с полной отдачей, сосредоточившись на настоящем, впитывая его. Невероятно.

постскриптум

P.S. Я читала эту книгу с двумя хорошими целями: загладить вину перед Вирджинией Вулф и подготовиться к чтению "Часов" Каннингема. Перед Вирджинией Вулф я была очень виновата, потому что несколько лет назад невнимательно и не вдумываясь пробежала глазами её роман "На маяк", ничего не поняла и не запомнила, после чего от писательницы воротила нос. Хорошо, что теперь открыла её для себя во второй раз.

Как странно: я множество раз безуспешно принималась за "Миссис Дэллоуэй" на даче, в тишине... а оказалось, что шум города - шуршание машин, гудки, выкрики, клубы пыли и мигание реклам, - гораздо более правильный аккомпанемент чтению этой книги.

Один летний день, ничем не примечательный для истории, но важный для героев книги: один из них только что вернулся из Индии и заново узнает родной Лондон, вспоминает его и молодость, свою первую любовь, оставшуюся саднящей занозой в сердце; другая устраивает прием; третий, так и не оправившийся от ужасов Первой Мировой войны, сходит - в буквальном смысле - с ума от вины... Их судьбы сплетаются, соприкасаются случайными встречами в парках, как это бывает в большом городе, где все одновременно близки и далеки друг от друга.

Язык Вирджинии Вулф - кружевной, как и фамилия главной героини; слова и словосочетания повторяются, иногда звучат из уст разных персонажей. Повествование - или, точнее, поток сознания, - постоянно переходит от персонажа к персонажу, от прошлого к настоящему и обратно. Так бабочка порхает с цветка на цветок, где-то задерживаясь чуть дольше, а где-то - чуть меньше.

Светлая эта книга или темная, печальная или беззаботная? Не знаю. Она похожа на игру теней в июньском парке, когда солнце то светит очень ярко, то прячется за тучи. Судьбы героев, в некоторых случаях - трагические, потихоньку стираются из памяти, остаются же сложные виньетки фраз и еще - то, что, наверное, могла бы сказать вслед за миссис Дэллоуэй сама писательница:

Я не читала "Улисса" Джеймса Джойса целиком, только несколько отрывков, но где-то в середине чтения романа Вирджинии Вулф поняла, что вот он, "Улисс", только в миниатюре и написанный женщиной.

Что же между ними схожего? Вулф, как и Джойс, показывает нам ровно один день жизни своей героини, миссис Клариссы Деллоуэй, все события также показываются через мысли и поток сознания Клариссы, которые в основном направлены в прошлое и анализ прошлого с точки зрения настоящего.

Кларисса Дэллоуэй только что выздоровела после тяжкой болезни и решает устроить вечерний прием в своем доме, для этого приема ей нужны цветы, за которыми она и выходит на улицу. Вместе с Клариссой мы бредем по Лондону и следим за тем, как скачут её мысли с темы на тему - Кларисса вспоминает о бывших возлюбленных, думает о муже, дочери, размышляет о роли женщины в современном обществе. По пути она встречает знакомых, и мысли Клариссы перескакивают на них, а иногда и уходят вместе с ними в их прошлое. Так мы блуждаем вроде как по городу, а на самом деле в головах его тогдашних обитателей, знакомых Клариссы. Заканчивается роман приемом в доме Дэллоуэев.

Чтение безусловно не увлекательное и не захватывающее, потому что по сути в романе ничего не происходит, но роман обладает какой-то магией, обволакивает и не отпускает до последней страницы, только желание его прочесть не лихорадочное, когда читаешь остросюжетный триллер, а скорее меланхоличное, засасывающее. Книгу хорошо читать, когда не хочется слишком вовлекаться в сюжет, привязываться к героям, когда сложно сосредоточиться и мысли скачут в голове - тогда попадаешь на одну волну с героями Вулф, мысли перемешиваются, и ощущение такое, что видел какой-то странный сон.

Увидела чудесную рецензию Yulichka2304 , которая передаёт практически все мысли, которые возникли у меня после прочтения этого произведения.

В книге нет сюжета. Главная героиня - Кларисса Дэллоуэй - готовится в вечернему приёму гостей. Мы наблюдаем за её действиями и, что важнее, мыслями. Однако автор решила не ограничиваться одним персонажем и предоставила читателю возможность поскакать по мыслям других героев. Причём отделять одни мысли от других, вероятно, было слишком затруднительно. Вот абзац, в котором Кларисса рассуждает о своей дочери Элизабет, а в следующем Питер Уолш рассуждает о девушке, которой увлёкся в Индии. Такие резкие перемены воспринимаются с трудом, приходится перечитывать. Вообще сконцентрироваться на книге было трудно. Я перечитывала одни и те же предложения, потому что они никак не хотели складываться в одну связанную картину.

Книга маленькая - у меня в электронном формате на телефоне было 235 страниц. Однако читалась очень долго - 11 дней. К чтению просто не хотелось возвращаться...

Как итог: нет абсолютно никаких идей, кому эта книга может понравиться.
2 из 5, 2 из 10