M Train

Я валялась на кровати, смотрела, как над потолочным окном кружатся снежинки.

Мех фотокамеры намок от снега и немного смялся с левой стороны.

Я варила себе кофе в мамином кофейнике, сидела и писала за ломберным столиком на кухне у двери. Около выключателя висела фотография Альбера Камю. Классический портрет: Камю в тёплом пальто, с сигаретой в зубах, похожий на молодого Богарта, - в керамической рамке.

Мать сидит за кухонным столом, пар, поднимаясь над её чашкой, переплетается с дымом, вьющимся от её сигареты.

Все, что найду там хорошего, сохраню, остальное переделаю.

-Такие чёрные думы ради углового столика?
-Ну ладно. Пусть мелочи жизни наполнят радостью её сердце.

Блекло-голубые стены завешаны фотографиями русских поэтов - Анны Ахматовой и Владимира Маяковского.

Облака заволакивают солнце.

Перед рассветом он накинул капюшон и ушёл.

затеряться в унылом шведском ландшафте

По розовому небу разбегались прожилки молний.

Ремир выглядел совершенно покинутым. Мы с Фредом обомлели, загипнотизированные пустотой его длинных, неоглядных пляжей, и я невольно подумала, что тут самое подходящее место для пляжного кафе.

Нас высадили у подножия холма: дальше дороги не было, и мы поволокли багаж по каменным ступенькам вверх.

В гостинице "Галиби" царил спартанский уют. На комоде стояли маленькая бутылка разбавленного коньяка и два пластиковых стакана. В полном изнеможении мы заснули, хотя дождь снова припустил, безжалостно молотя по ржавой железной крыше. Когда мы проснулись, нас ждали две чашки кофе. Ярко сияло утреннее солнце. Я повесила нашу одежду сушиться во внутреннем дворе. Я высыпала на столик всё, что лежало у нас в карманах. Сморщенна карта, сырые квитанции, вездесущие гитарные медиаторы Фреда.

Конец ноября. В маленьком кафе зябко. Четыре потолочных вентилятора вертятся над головой.

В 1965 году я приехала с юга Нью-Джерси в Нью-Йорк, чтобы просто побродить по улицам, и мне показалось: нет ничего романтичнее, чем просто сидеть и писать стихи в каком-нибудь кафе в Гринвич-Виллидж.

Расхрабрившись, я зашла в кафе "Данте" на Макдугал-стрит. Еда была мне не по карману, и я заказала только кофе, но, по-видимому, это никого не смутило. На стенах висели фотопанно с видами Флоренции. Все эти панно сохранились доныне, только поблекли от табачного дыма, на котором коптятся десятки лет.