Лалангамена

"Шторм в Гавани Ветров" просто не имел шансов мне не понравиться. Как только я нашла параллели со "Всадниками Перна" Маккефри, сразу же оказалась сражена наповал. Параллели здесь скорее тематические, чем сюжетные: вызов традициям, переоценка ценностей, выбор нового пути...
Гавань Ветров - это множество островов, между которыми лежат воды, населённые чудовищами. Путь по морю долог и опасен, но бескрылые могут добраться от одного острова до другого только по воде. Послания же от одного Правителя к другому доставляют по воздуху обладатели крыльев - летатели.
Летатели, скажем так, особая каста. Когда-то давно люди, получившие искусственные крылья, изготовленные из ткани солнечного паруса и обшивки земного космического корабля, договорились передавать их по наследству старшему отпрыску летателя.
Дочь рыбака Марис, став приёмной дочерью летателя, получает возможность подняться в небо. Мечты сбываются, но иногда для этого нужно перевернуть мир. В книге три истории, и все они так или иначе рассказывают об изменении привычного уклада, ибо Марис, сама того не осознавая запустила лавину.
Книга о сильной женщине, о романтике полёта. Ты поднимаешься в воздух вместе с Марис и чувствуешь крыльями бурю. Мне очень понравилось. Это, определённо, одно из главных открытий текущего года.

До сих кажется, что я чувствую как дует сильный ветер в лицо, как в спину светит яркое солнце, а впереди только лазурь неба.

Джордж Мартин, тот, кто заставил меня услышать звон стали в Песне Льда и Пламени, на этот раз открывает (а точнее приоткрывает, потому что книга коротка) дверь в странный мир, где люди могут летать. Летать с искусно сделанными крыльями на спине.

Вместе с Морис, открыв эту книгу, можно пройти через смех и слезы. Через испытания силы воли, ума и тела. Три истории выхватывают самые важные моменты ее жизни, позволяя нам оказаться в самой гуще событий. Морис не кажется типичным героем без страха и упрека. Она сомневается, принимает трудные решения и видит последствия своих действий.

А самое важные Джорджу Мартину удалось передать ощущение полета. Легкости и радости. Этакого всемогущества. Заветной мечты, ради которой Морис прошла все, что приготовила ей судьба.

Очень сложно писать отзывы на сборники рассказов и повестей, так как непонятно, то ли рассказывать о каждом произведении в отдельности, то ли о впечатлении от всего сборника. Попробую высказать в общем, и о тех рассказах, которые мне понравились больше всего.
Книга хоть и заявлена сборником научно-фантастических произведений, но в ней больше психологии и философии, чем непосредственно НФ. Фантастические картины предстают, скажем так, как декорации, на фоне которых разворачиваются события и проявляются характеры героев. Сборник просто отменный, другое слово и не подходит. Понравились все произведения без исключений, что довольно редко для сборников. Особенно хочу выделить 3 рассказа.

Роберт Силвеберг "Увидеть невидимку"
Главный герой, совершив преступление, которое заключалось в "холодности и нежелании отвести душу перед ближним", получил положенное наказание: на лбу его печать "невидимости", и теперь ровно год ни один человек не заговорит с ним, не обернется к нему. Нет-нет, он видим в физическом смысле. Просто теперь все постараются его "не видеть". Ему не позвонят друзья и родители, к нему не приедет врач, даже если он будет умирать, его не обслужат в ресторане, в магазине, целый год он не будет работать. Поначалу,в первые дни, он воспримет этот год отдыхом. Но вскоре поймет, как он заблуждался. Нет, он выживет, конечно, хоть врач и не окажет ему помощи, научится воровать еду. И через год все вернется, все будет по-прежнему. Но однажды он увидит такого же "невидимого" и протянет руку помощи. И будет наказан. Теперь уже за проявление человечности.
Есть над чем подумать.

Клиффорд Саймак "Когда в доме одиноко"
Этот трогательный рассказ вызвал у меня слезы. Да-да, еще чуть-чуть и я бы заплакала.
Моуз Эбрамс нашел в лесу умирающего инопланетянина, который больше походил на животное, не разговаривал, не изъяснялся, и вместо лица имел что-то ужасное, похожее на щупальца-червей, да вдобавок еще и жутко пах. Он не смог бросить страдающего, кем бы он ни был, и отнес его к себе в хижину. Пытался что-то сделать, вызывал врача. Но спасти не смог. Как и достойно похоронить, так как ему отказались выдавать свидетельство на страшное, неизвестное существо. Поэтому тело пришлось закопать во дворе. Через некоторое время на месте могилы выросло новое инопланетное растение-животное - полная копия умершего, то ли воскрес сам умерший, то ли это был его "ребенок"... С тех пор жизнь Моуза изменилась, он понял, как был он одинок после смерти любимой жены и любимой собаки, а теперь смог найти друга... Друг не останется с ним, конечно, Земля - не его его планета, и Моуз не хочет помешать, хотя смог бы. Более того, он помогает существу улететь, и остается с ним лишь голубой
стеклянный шарик - подарок странного, уродливого, мерзкого на вид, пахнущего друга.

Кит Рид "Автоматический тигр"
Главный герой Бенедикт - неудачник. Все меняется, когда к нему в руки попадает игрушка "Королевский Бенгальский Тигр" по имени Бен. Игрушка может вести себя словно живой тигр и управляется через микрофон. Теперь по ночам игрушка "оживает" и ведет себя в точности, как животное, только слушается хозяина, и Бенедикт вместе с тигром бегает в парке, с каждой ночью "впитывая" в себя животную энергию и все сильнее ощущая себя тигром. С этого момента ему начинает везти во всем и всегда: на работе его повышают, финансовые возможности расширяются, и недоступная секретарша вдруг становится доступной. Успех кружит голову, а ночи теперь Бенедикт проводит с девушкой-секретаршей. Тигр укоризненно или грустно смотрит на Бенедикта, но Бенедикт предпочитает не обращать внимание. Шерсть Бена портится, один глаз выходит из строя... а главный герой начинает вдруг катиться вниз - к тому, от чего ушел. И в конце концов вспоминает тигра. Выводит его на прогулку, просит прощения. Тигр, положив лапу на колени главного героя, прощает его, но выжить уже не может.
Не предавайте своих друзей.

Помимо этих рассказов в сборнике есть другие: Г.Диксон "Лалангамена", "Мистер Супстоун", "Странные колонисты", Т.Томас "Целитель", У.Нолан "И веки смежит мне усталость", Д.Уэстлейк "Победитель", Л.Татл и Дж.Мартин "Шторм в гавани ветров", Р.Желязны "Ключи к декабрю" и повести Д.Холдмен "В соответствии с преступлением", Б.Шоу "Схватка на рассвете".

Странный мир показывает читателям Силверберг. Странный - с точки зрения отсутствия объяснений. Он просто ставит перед фактом - вот человек, он провинился, вот его наказание. Но, почему в мире будущего равнодушие и холодность по отношению к другим является большой провинностью, за которую люди должны "платить" целым годом невидимости, остается непонятным. К тому же неизвестно, за какие иные преступления предусмотрено аналогичное наказание. Не хватает деталей, чтобы оценить картину в целом. А без этого, мне не удалось до конца понять главного героя.
Смысл наказания понятен: раз человек был равнодушен к другим, то пусть теперь все будут равнодушны к нему. Хорошо, человек научился сострадать, осознал свои ошибки, но его вновь наказывают... Вот здесь-то и нужны детали мира, иначе ничего не понятно.
В итоге, идея неплохая, воплощение, в принципе, тоже. Но не хватает подробностей. Но может я требую слишком многого от рассказа?

Одиночество - страшная вещь, особенно когда ты стар и надежды найти кого-то близкого среди людей остаётся мало. Но страшнее всего, что к одиночеству привыкаешь, а после многих потерь и не хочешь искать кого-то, кто мог бы его скрасить, потому что уверен, что он уйдёт, а терять всё-таки больнее, чем просто быть одному. Но судьба иногда преподносит неожиданные (даже слишком неожиданные) сюрпризы. Так одинокий, престарелый фермер - Моуз, находит в зарослях непонятное существо, которому хочет помочь, но не знает как. В конечном счёте благодаря своей доброте и умению понять чужой страх одиночества, он делает всё возможное, а на добро принято отвечать добром во всех галактиках и пространствах.

Девочка плачет
Шарик улетел
Её утешают
А шарик летит..

Действительно очень хорошая книга, но и очень грустная. Перекликающаяся с "Перном" Маккефри - но не только миром, в котором потомки земных звездоплавателей живут в неком феодальном обществе со своими кастами - всадниками и летателями. Перекликаются они и тем, что главными героями этих книг являются женщины (у Маккефри, конечно, есть и протагонисты-мужчины, но они вторичны на фоне женщин).

Удивительно, что за создание "Гавани Ветров" почти все рецензенты и здесь, и на фантлабе, хвалят Джорджа Наше Всё Мартина. Хотя я бы всё-таки сильно задумался - а ему ли принадлежит львиная доля работы над книгой? Ведь, если разобраться, женские характеры Мартину удаются если и хорошо, то назвать этих женщин приятными персонажами можно очень нечасто. Взять ту же ПЛиО, самую распиаренную его сагу - неужели там есть персонажи, сравнимые с Марисой? Вздорные "самодуры" - Серсея и Лиза Талли, женщины-воительницы - Аша Грейджой и Бриенна, наивная глупышка Санса, озлобленная на весь мир Арья, и две очень спорные личности - Кейтилин и Дейенерис. Фанаты ПЛиО почти единогласно называют Миртина женоненавистником :)
С другой стороны - Лиза Таттл, которая пишет в стиле "феминистической научной фантастики". Возможно, я и неправ, но главная героиня "Гавани Ветров" скорее принадлежит перу женщины-феминистки, а не мужчины-женоненавистника. И поступки Марисы, которая постоянно сталкивается с происками и тиранией мужчин (и побеждает) - это поступки, явно воспетые Лизой Таттл, а не Джорджем Мартином.

Возможно, я и ошибаюсь, так как нигде не встречал подробной истории написания данного произведения. И уж тем более я не собираюсь это произведение ругать, кто бы его ни написал. Роман посвящён Свободе и борьбе за Свободу. И, как символ этой Свободы - полёт над бескрайними просторами всепланетного океана, между скалистыми островками, полёт, порой занимающий многие и многие часы, смертельно опасный полёт, из которого многие не возвращаются. Перед нами проносится вся жизнь дочери простого рыбака, волею судьбы ставшей летателем, "крылатым человеком", вознёсшимся над миром, человеком, который благодаря силе своего характера и бунтарству молодости меняет вековые традиции, ломает устои общества - и пожинает плоды, которые оказываются порой очень горьки.

Плачет старушка
Мало пожила
А шарик вернулся..
А он голубой.

Давным-давно на некую планету аварийно сел звездолет. Люди выжили, но починить корабль уже не смогли. Беда оказалась еще и в том, что вокруг был бескрайний океан и лишь несколько клочков суши - островов, сгруппированных в архипелаг. Это означает, что речи не шло ни о какой разработке полезных ископаемых, а значит - металлургии, а значит - машинах, электронике и т.п. Плюс к этому в воде жили крупные хищники - сциллы, что делало мореплавание крайне опасным...

Прошло много лет (вероятно, правильней говорить - столетий). Память о звездоплавателях еще жива в легендах, но сейчас установился феодальный строй - на островах есть правители, есть крестьяне, ремесленники, лекари, певцы... Корабль давно разобрали на бытовые нужды - металл-то в цене, а прочную ткань солнечных парусов пустили на изготовление крыльев для летателей. На планете практически не бывает штиля, ветер дует всегда и помогает гонцам-летателям очень быстро и довольно безопасно передавать важные сообщения с острова на остров.

Летатели хранят крылья в семье и передают по наследству. Главгероиня по имени Марис с самого раннего детства грезила о небе, но родилась в семье рыбака, а значит, крыльев ей никак не получить. Однако, не было счастья, да несчастье помогло - еще в младенчестве родной отец Марис погиб, а позже приемным ее отцом стал бездетный летатель Расс. Он научил Марис летать, небо стало ее домом, однако у Расса родился таки сын, и по закону крылья должны перейти по наследству к нему. Проблема в том, что Марис не мыслит жизни без полетов, а Колль (тот самый сын) совсем не хочет летать, ему нравится петь и сочинять. Но закон и традиции суровы - нужно отдать крылья Коллю и точка.

Это была только завязка. Дальше идет размеренное и даже философское повествование о правильности, целесообразности, справедливости и всем таком прочем, но главное - о предназначении и смысле жизни. Роман состоит из трех частей - на самом деле трех отдельных повестей, охватывающих всю непростую жизнь Марис, выбившейся из бескрылых в летательницы (я б еще выделил отдельно - четвертым - эпилог, он того заслуживает). Части эти в свое время публиковались отдельно и номинировались на разные премии, в том числе Хьюго и Небьюла. Первая повесть "Шторм в Гавани ветров" награждена Локусом-76, вторая "Однокрылые" - премию Anlab-81 (премия журнала Analog).
Мне роман понравился и, подозреваю, чем старше читатель, тем больше он зайдет. Ну разве что моменты с почти бескровной революцией (фактически цветной, но тогда еще не было такого термина) сегодня скорей настораживают, чем приветствуются.

Возможно, оценка 9/10 несколько натянута, но так приятно было снова окунуться в спокойную неглупую и немного наивную классическую фантастику, что поставить меньше рука не поднялась. Любителям неторопливого чтения с параллельными размышлениями о том, зачем мы живем в этом мире однозначно рекомендую.

P.S. Если с Джорджем Мартином всё понятно, то соавтор - Лиза Татл - темная лошадка. Я из интереса глянул на ее и библио- и биографию: на русский она, увы, почти не переводилась (официально - еще только повесть и пара рассказов). А вот в биографии обнаружилось нечто интересное. Ну, что она несколько лет была женой Кристофера Приста - это ладно, мелочи. Но она оказалась единственным писателем, которая отказалась от Небьюлы за всю историю премии! Почему - не знаю, но Татл - женщина необычная, прям захотелось почитать ее произведения и узнать о ней побольше.

Книги с фантастическим сюжетом нравятся мне потому, что их авторы являются не кем иными, как создателями миров. В данном случае было достаточно пары допущений, вроде сложного рельефа местности и оригинального использования доступных материалов. Не сразу приходит понимание, что фэнтезийный мир с летающими людьми - это развитие вполне себе реалистичной гипотезы о выживании потомков экипажа космического корабля после крушения на чужой планете. Вот так и зародился этот необычный мир, цивилизация, в которой существует каста летателей, использующих крылья, вырезанные из солнечного паруса, для полетов между разбросанными по обширному морю островами.

Из таких допущений тут же рождается множество других идей, имеющих как практическую, так и эмоциональную направленность. Какие обычаи существуют в этой, в общем-то, закрытой среде летателей? Может ли обрести крылья тот, кто был рожден не в семье потомственных летателей, но мечтает о полёте? Что произойдет, если такой прецендент осуществится, и островной мир навсегда изменится? Как отнесутся к тому, кто нарушит веками сложившиеся правила клана летателей? И вообще, что происходит с летателем, теряющим крылья? (А рано или поздно такое происходит, и не только по причине падения, а по более элементарным, но из-за этого не менее трагичным причинам.)

Удивительно, как мир, набросанный несколькими скупыми мазками, содержит в себе не одну возможность для развития сюжета. Причем не все они использованы: можно было продолжать описывать причины и следствия различных событий, возможных в этом полуфантастическом мире; можно было подробнее остановиться на предыстории зарождения необычного способа коммуникаций между отдельными островами; в конце концов, можно было бы рассказать побольше об обычных обитателях островов, которых на протяжении всей книги продолжают, зачастую пренебрежительно, называть бескрылыми. Но сюжет исчерпывается событиями одной человеческой жизни, одной судьбы, которую определила мечта о крыльях и полёте.