На исходе августа

Пожалуй, я возьму пример с Дины Ильиничны и обойдусь весьма кратким обзором этого весеннего путешествия.
Для начала, стоит заметить - оно не задалось в рамках ожидаемого для автора. Но совсем неудачным назвать его так же нельзя. Один солнечный день Дина и Борис всё-таки застали и хорошо так прогулялись, посетив три части Ниццы. Виллы богачей, простые кварталы, набережная... Даже своеобразный громкий свадебный кортеж удалось увидеть пару-тройку раз, метко сравнив с нашим отечественным аналогом. Когда музыка практически осязаема, когда в окошко до полувываливания и детская радость от себя дорогого и такого щедрого на эмоции.

Потом правда с погодами вышли неудачи. Дождь. С утра, в обед, вечером. Да и ночью было без изменений. Прохладно, тоже ощутимо. Но городки и впечатления всё-таки были. А также общая и специализированная любознательность мужа. Художника.
А вот Дина была огорчена. Не сколько погодой и даже не размышлением об осквернении одного старого практически заброшенного еврейского кладбища. Она сожалела о книгах, забытых дома в суете отъезда. Потому и потрёпанная книга сироты-художника, купленная на блошином рынке в Антибе так увлекла.
Вот так автор и приобрела ещё одного спутника, путешествие продолжилось уже с двумя художниками. С мужем и Винсентом ван Гогом. Его письма заняли все мысли...

А утонченная музыка зазвучала в этой истории исключительно дождем, гремящим водостоком, струящимся по оконному стеклу и заливающем тротуары.
"...на юге мне везёт не больше, чем на севере..." Кофе плескалось на страницы Писем. Прованские бродяжки с маленькими песиками устраивались за столиком кафе. Наклонная улица, замощенная булыжником...
Не плачь...Тоска все равно остаётся.
В этом рассказе было так много безухого художника с его размышлениями и отчаянием. Я даже решила, пусть! Ну нет здесь Дины Рубиной, и ладно. Зато есть письма к Тео.
И даже без Прованса, солнечного или дождливого, стоит и мне прочесть.
Соображу-ка и я путешествие на троих. Я, Винсент и Дина.

Автобиографичный рассказ Дины Рубиной, проснувшейся в Италии в свое 50-тилетие. Не, ну, не то чтобы она очнулась вдруг, смотрит по сторонам - ах, да это же Италия! и как я тут оказалась? да вот праздновали мой день рождения... Все просто - подруга писательницы, некая Марина, уговорила Дину после конференции в Германии, посвященной вопросам русской литературы, заехать на несколько дней в Италию, как раз и повод выдался хороший - 50-тилетие!
Подруга Марина маленьким волчком будет крутиться и вовлекать Дину Рубину в эти несколько дней во всякие полубезопасные поездки в местном транспорте местными узкими серпантиновыми дорогами. Масса впечатлений, как гастрономических, так и наблюдений за людьми, их бытом и историями. Что, впрочем, всегда ценю в Рубиной, так вот эти маленькие находки в людях и в повседневности, благодаря которым и жизнь видится ярче, значительней.

Холодная весна в Провансе – это сборник очерков, центральное место в котором занимает описание путешествия писательницы и ее супруга-художника (его призвание имеет особое значение!) по югу Франции. И особый отклик в моей душе он вызвал благодаря связи этих мест, случившихся событий, их описаний с Винсентом Ван Гогом. Хотя справедливости ради стоит отметить присутствие эпизодов об иных выдающихся личностях, например, о Нострадамусе, родившемся в Сен-Реми, где Ван Гог находился на лечении, или о Сезанне, о работах которого Ван Гог, кстати, отзывался в положительном ключе, что, однако, было невзаимно.

Вообще эти истории Дины Рубиной как нельзя лучше иллюстрируют мысль о том, что случайности не случайны. Не передать моего удивления от одного короткого предложения, вроде бы не несущего особого смысла

А ведь именно Золя так восторгался Ван Гог, хоть и расстраивался от его неосведомлённости в живописи, и приключениями Тартарена был в свое время впечатлен и отчасти переносил образ этого персонажа на себя (особенно после прочтения «Тартарен в Альпах», где предатель Бомпар так напоминал Гогена...).

Но, к счастью (иначе бы эта история не произошла) автор забыла книги дома и вынуждена была купить что-нибудь почитать уже на месте. И этим «чем-нибудь» стали письма к брату Тео – случайно найденная на блошином рынке в чужой стране книга на русском. С этого момента реальность в виде отрывков из поездок по французским городкам перемежалась погружением в историю жизни голландского художника, о которой мы можем достаточно честно узнать благодаря активной переписке братьев Ван Гог. Этот процесс был очень гармоничным (еще бы, это же Рубина и ее волшебный слог!) и мягко осветил личность выдающегося художника. Возможно, для кого-то это станет стимулом познакомиться с его творчеством и биографией подробнее. Что до меня, я просто утвердилась в желании совершить подобное путешествие, только с отправной точкой в Нидерландах.

К слову, было очень неожиданно увидеть в завершении газетную статью, посвященную внуку племянника художника, Тео Ван Гогу, а точнее – его смерти. Я даже не знала о существовании этого человека, но прочитанная информация меня оглушила. Он был режиссером потрясшего голландское общество фильма, критикующего отношение ислама к женщине, за что и был убит с особой жестокостью (8 выстрелов, перерезанное горло и воткнутый в грудь нож, прикрепивший записку с объяснением причины убийства). И, пожалуй, я просто приведу цитату, которая поможет понять, каким он был человеком и провести параллели со знаменитым родственником.

Справедливости ради надо написать, что в сборнике есть и другие истории, но в силу определенных причин (в частности, того факта, что я далека от проблем еврейского народа, и следствия этого – отличных от автора воспоминаний и ассоциаций с упомянутыми странами/городами) меня зацепила только одна. Но за одну эту историю, за подаренные ей эмоции и мысли можно поставить высшую оценку.

Это совсем небольшая повесть, скорее даже рассказ, который я прослушала аудиокнигой в исполнении автора, в очередной раз убедившись в многообразии талантов Дины Рубиной, среди давних поклонниц которой себя числю. Это скорее зарисовка: человек-в-пейзаже, люди-и-обстоятельства - чем литературное произведение, включающее непременный зачин, интригу, развязку. Но от того история не становится менее интересной и увлекательной.

Героиня-рассказчица, наделенная привилегиями европейского образованного среднего класса, который от российского образованного среднего класса отличается в основном финансовыми возможностями, так вот - героиня принимает спонтанное предложение приятельницы отправиться с германской конференции в благословенную Италию, благо. есть семейный пансион у моря, хозяйка которого, некая Мария ее добрая подруга, а значит можно совместить внезапный отпуск с достойной уважения экономией.

И, коль скоро главное удовольствие большинства женщин и мужчин - посплетничать (зчркнт) поговорить о ближних и дальних, подруга открывает героине подробности жизни той самой прекрасной Марии, которая итальянка только на три четверти, а на четверть еврейка, да не каких-нибудь итальянских евреев потомок, а вовсе даже одесского купца, бежавшего с глубоко беременной женой от погромов Гражданской в эти райские края.

В этой истории будут любовь, потеря, утешение (а как без него в повести, названной "Вилла "Утешение"?) Будет родовое проклятие (а как без него в книге Дины Ильиничны?) И многократное удовольствие от опосредованного потребления пейзажных, архитектурных, гастрономических радостей, которыми балуют себя подруги. В общем, все как мы любим.

Чтобы отдохнуть от всяческого бреда, сказок и фэнтэзи (моего любимого жанра, между прочим), припасла я томик Дины Рубиной. И... прочитала за день.
Не могу сказать, что чтение легкое и ненавязчивое- нет-нет, оно местами тяжелое и заставляет думать и даже задуматься (о, ужас!).
В виде дневниковых записей или заметок,каких-то набросков, выдержек и цитат, картин из путешествий- все составило очень милую картину путешествий писательницы, но вот последний рассказ....В прочем, это ж Рубина- хэппи энда и розовых соплей не ждите. За это мне и нравится стиль автора- все как в жизни.

Есть книги - идеальные попутчики. Впрочем, даже если путешествий не предвидится, им вполне по силам создать эффект присутствия. "Холодная весна в Провансе" - это книга мимолетных впечатлений, небрежных зарисовок, заметок на полях, которым не суждено вырасти в нечто большее, но и в своём качестве они вполне хороши. Этот изысканный букет отдаёт легкой горечью и мягкой иронией. Здесь о разлуке с любимыми, о затейливых судьбах, семейных проклятиях, неистовом одиночестве художника. И, не менее пространно и подробно - о восхитительных трапезах в итальянских тратториях и мюнхенских кафе. И, кстати, солнца и света в книге гораздо больше, чем обещает название.

Дина Рубина не поскупилась на яркие краски. В её рассказах и насыщенная лазурь моря, и слепящая белизна итальянских вилл, и яркие сполохи иерусалимских бугенвиллий и дельфтской герани. Вот только в Провансе дождливо не по сезону - размытые акварели вместо насыщенных плотных мазков. Как будто право на более сочную палитру навсегда оставил за собой один гениальный безумец.

Последняя жемчужина в этом ожерелье - горделивая Испания, к которой у Дины Рубиной особый счёт. Не забыла ли ты, Севилья, как в четырнадцатом веке позволила разгуляться инквизиции? Помнишь ли, Барселона, несчастных, нашедших свою гибель в руках палачей? Ты можешь быть сколь угодно прекрасна, но на тебе клеймо позора. И, наконец-то, Толедо - итог затянувшихся поисков с удивительно предсказуемым результатом.

Проза Рубиной так легко и естественно льнет к моему сердцу, что может позволить себе быть почти бессодержательной. Её притягательная сила такова, что я готова следовать за ней повсюду: Дельфт - так Дельфт, Амстердам - так Амстердам, Прованс - так Прованс. И даже если не каждое путешествие понравится, но каждое непременно оставит свой след, как и любая хорошая книга.

Грусть, дождь, который удобнее пережидать в маленьких кафе. Путешествия пешие и на транспорте по небольшим жилым помещениям Прованса, по его достопримечательностям. По тем местам, где жили и творили художники. В промежутках между дождями, можно увидеть красоту архитектуры, любопытные человеческие типажи, посетить примечательные места. Примечательные в историческое плане, или просто любопытные в плане человеческом. Можно оказаться практически в тех же местах, что и художники много лет назад, но так ни разу не попробовать абсент, который тогда пили свободно.
Мозаичные зарисовки из впечатлений и отрывков разговоров, строки из книги писем Ван Гога к брату Тео. Все эти кусочки складываются и переплетаются в поэтичную историю одного настроения-легкой грусти, новых впечатлений и весенней прохлады. Историю, в которой словно совершаешь путешествие вместе с ее героями. В которую погружаешься, и где без объяснений понятно происходящее. И за этот небольшой промежуток времени так вышло, что узнала больше про Ван Гога, его отношений с Гогеном, братом и миром в целом, чем прочитав целое биографическое сочинение..
А ещё я просто очень нежно люблю вот такие вот истории Рубиной, когда словно художник, мазками, она создаёт цельную картину со своим настроением и мелодией.

Постепенно знакомлюсь с современными русскими авторами. Вот познакомилась с творчеством Дины Рубиной, прочтя ее книгу «Холодная весна в Провансе».
С чего начать. Не могу сказать, что влюбилась в автора по уши и хочу все-все теперь прочесть. Нет.

Какая-то дистанция между нами осталась. Это не так, как было с Евгением Германовичем Водолазкиным, когда я влюбилась с первой книги в его творчество и всякий раз, начиная читать его книги, я знаю, что сейчас будет высший литературный эстетический пилотаж.

Книга Дины Рубиной с точки зрения языка восхитительная, история про Винсента Ван Гога так детально, тонко прописана, что твой кругозор ширится с каждой страницей. Подача истории – блеск. В эмоциональном плане тоже все круто.

Вот, например, я прочитала одну книгу Е.Улицкой и поняла, что больше пока не хочу, ее эмоциональный фон, жизненные наблюдения мне не нравятся. С Рубиной в эмоциональном плане сошлась.

Опять-таки, язык великолепен. Он живой, наблюдения прекрасны, повествование размеренное, но читается легко и быстро.
Но вот чего-то мне не хватило. Не могу понять, чего. Но история забылась через три дня и помню ее, как сон, который быстро улетучивается, когда звонит будильник. Еще секунду назад казалось, что запомнишь каждую мелочь, а тут звонок – и все прошло как с белых яблок дым.

Но в целом, отбросив свои личные эмоции и переживания, книгу я рекомендую. Это тот русский автор, который оставляет приятное впечатление.
Я и дальше буду знакомиться с ее творчеством.

Дина Рубина со своей еврейской смекалкой уже второй раз подсовывает мне книгу, которую я за книгу посчитаю в самую последнюю очередь. Первая состояла из кусочков ее интервью, комментариев и баек под названием "Больно только когда смеюсь", вторая - из записей, годных для не очень хорошего блога о путешествиях еврейки по Европе и называлась по заголовку одного из таких путешествий "Холодная весна в Провансе".

Рубина очень живо и любовно описывает то место, в котором живет: все там поэтично и знакомо. все настолько своё, что можно написать историю, потому что уже давно миллион сюжетов переплетается друг с другом от ежедневных встреч с родными местами, особенно когда прогуливаешься там регулярно, так как состоишь в клубе собачников. В определенные моменты Рубину заедает хандра и знакомый турагент Саша собирает ей маршрут для путевки. За границей своей искусственно созданной страны находится страна не менее своя. Разве что в ее свойскости нужно обстоятельно покопаться. Знакомых по путеводителям названий тут будет перечислено не так уж много, зато фамильных смуглых носов, изогнутых задниц и других родовых признаков известного народа будет вдоволь. Сначала это будет сюжет-случайность, потом такие случайности станут закономерностями, обрастут тревожностью за историческую судьбу сверхдалеких предков и доведут писательницу до последней повести, где она уже явно будет в болезненном состоянии, но продолжать размышлять о путях евреев. Такие они - хотят иметь родственников, заполняют свои генеалогические древа, находят друг друга, дружески подмигивают, а в результате всё заканчивается успешной продажей кошерного вина или барахла со звездой Давида. Тоже мне туризм.

Каждая поездка - это скучнейшее повествование о том, как писательница искала сюжет о евреях в каждой стране, кроме Франции, где просто в дождливых декорациях читала отрывки из заляпанной книги писем Ван Гога. Вся Европа у нее становится декорацией для не очень-то живописных описаний. Но писательницей быть хочется, это уже привычка, поэтому в Нидерландах сквозной темой будет стрекот велосипедистов и раскрытые окна, в Германии - психологическая травма геноцида, во Франции - проблема разбавленного абсента, а в Испании - антисемитизм эпохи Возрождения. Всё это будет добавлено повторяющимися рефренами, только чтобы связать сложно смыкаемые друг с другом куски воспоминаний от поездки.

Путешествие чужака в чуждой стране становится в книге поиском своего - то ли родственников, то ли следов целых еврейских колен, то ли просто определенной формы гальки на мостовой из сновидения. Чудеснейшим образом Рубина находит всё, что искала, кроме умиротворения, которое обещает только чуждое семитской душе христианство. Так что соборы будет посещать только ее муж, и то - чтобы посмотреть картины знаменитых европейских живописцев.

Обычный блог или СМИ о путешествиях подсунет нам тысячу фактов о культурных стереотипах любой страны. А Рубина предлагает не факты, но истории со стереотипами страны своей. Это единственное, что может заинтересовать в таком произведении, потому что это подлинное личное путешествие, а не приторная экскурсия, где каждый участник получит одну и ту же дозу информации о стране с четким обозначением мест, где можно сделать фото на память. Рубина слышит в каждой стране особое звучание и превращает свой язык в похожий на местный, своим для иностранцев он так и не становится, не становится он и общим для ненадолго сдружившихся людей. Найденные родичи тоже своими не станут. Своя только история, потому что она практически никогда не состоит из фактов. Вся наша жизнь состоит именно из историй, личных, местных, становящихся культурными стереотипами и получающими название истории общей. А факт, что факт? Факт умирает в тот же день, когда его узнают. Пожалуй, это такая же вот мертвая книга, потому что в ней поэтическое, писательское пыталось жить в обрывках декораций, не обретших на страницах единого образа, кусочков безобразных фактов.