Day of the Oprichnik

А теперь порно!
Случается так, что иногда мнение людей, которые тебе несимпатичны, всё же просачивается в зал твоего восприятия, где маленькой лазерной точкой маячит на задних рядах, и откладывается такой nota bene программой-вирусом, которая в свой час запустится и переключит твоё внимание на предмет, который и в планах у тебя не стоял. Если бы не увиденый обрывок новостийного сюжета, где кто-то публично то ли сжёг, то ли выбросил в мусорное ведро сочинения некоего Сорокина, а потом через очень большой промежуток времени несимпатичный человек не сказал, что вообще-то он Сорокина не любит, «но вот «День опричника» - это да!», то никак бы эта книга не оказалась у меня в руках. И даже тогда, когда она у меня была, выкроить время не получалось из-за действительно более важных дел. Поэтому сначала я её прослушал. Потом прочитал, а то вдруг ослышался?
Да, точно – порнография. И если вокруг нет несовершеннолетних, то можно пошептаться. По идее, безграничность порнографии окантована лишь ограниченностью художника. К слову сказать, как бы Тинто Брасс смог поставить «Калигулу» в другой форме? Мир Сорокинского опричника – практически калька мыслительного процесса главного героя. Может поэтому мы, как лошадь в шорах – не видим того, что происходит по сторонам. А этого бы и хотелось от того, что рассказывает о будущем. Как-то не получается серьёзно говорить, когда на протяжении всего текста сквозь него проглядывает то, на чём намалёвана картина. И то, что проглядывает, вовсе не принадлежит автору. Фантомы виданного и прочитанного неотступно преследуют читателя. Это - описание из «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна. А это - переврак из Маршака. И это из чего-то знакомого, уж и не помнишь из чего, но точно знакомого. Так и возникает чувство скольжения по Русским горкам (как американцы правильно называют свой американский аттракцион). Сначала как снегом в отпаренную баней харю, а потом становится никак.
Игры патриотов – всегда пугающи в своей забавности. Но уже в самом начале, при расправе со столбовым, отключаешь спидометр – не чувствуешь скорости, описанная реальность теряет сцепление с реальностью действительной. Ну, просто физиологически – это же порно! Чередование радости со стоянием на службе, да ещё ширевом, да перелётами, а он ещё всё на часы смотрит – на всё про всё: сутки? И всё-то он успевает! И рыбку съесть и на … (в рифму). Это ж какой русский тебе поверит, что на Руси что-то вовремя делается?! Получилось как с тем газом, что опричные надули в трубу Европе: хотели покуражиться, а оно всё равно в дело пошло. А с другой стороны, не владеющие русским вообще не поймут, что написано. И перевести это нельзя.
Ну и чего распаляться? А как не распалиться на порно? Форма позволяла забубенить что-то несусветное, чтобы русский русскому при встрече весело подмигивал. А получился трендёж на завалинке. Тоже по-русски! Э-э-э-э-э-э-х!!! – вздохнёшь после книжки, и не поймёшь, то ли по жизни так, то ли времени стало жалко.

Владимир Сорокин — пожалуй, один из немногих культовых русскоязычных писателей из ныне живущих. Первое знакомство с ним состоялось у меня в октябре в книжном клубе. Читали данную повесть . В книге описан день одного служащего в личной гвардии государя, опричника. Да, именно государя, ибо, по Сорокину, в России XXI века надежно укоренилось самодержавие.

Повесть написана в 2006 году, события в ней происходят в России 2028 года. Мнения участников клуба разделились по поводу того, сбылись или нет пророчества Сорокина относительно России. Кто-то считал, что многое сбылось довольно точно, кто-то — что нет.
Моё мнение по этому поводу следующее: пророчества сбылись, с той лишь оговоркой, что художественное произведение в первую очередь метафорично и регулярно прибегает к гиперболизации и утрированию.

Так, например, провинившихся перед государем чиновников жестоко наказывают: вламываются в дом, грабят, сжигают имущество, насилуют жён, а самого провинившегося вешают на воротах дома, чтобы другим неповадно было. Сбылось? Вроде бы и нет, однако у нас есть пример Тинькова, у которого отжали банк, есть пример высказывавшихся против войны музыкантов, которым запрещают давать концерты, писателей, чьи книги запрещены к продаже и т. д. На воротах пока не вешают, и средства перекрывания воздуха в современной России не такие радикальные, но вы же помните про гиперболизацию?

В книге всем запрещено ругаться матом (ну, почти всем. Избранным можно). Здесь нужно отметить, что в тоталитарных обществах очень любят делать акцент на традиционных ценностях. В той же нацистской Германии была серьёзная пропаганда здорового образа жизни и спорта, например. У Сорокина нельзя ругаться матом, и прочие непотребства тоже запрещены. Не сбылось? Вроде бы нет, но у нас есть прецедент с голой вечеринкой, участники которой были порицаемы. Ибо нельзя в таком морально-нравственном государстве, как наше, заниматься такими непотребствами.
Что же касается непотребств в книге Сорокина, то в конце нас ждала фееричная сцена однополого секса среди опричников, которые, построившись в «гусеницу» с командиром во главе, отдыхали в бане в конце рабочего дня. Все животные равны, но, как известно, есть животные, которые равнее других, и к которым предъявляются особые требования по соблюдению традиционных ценностей.

Характерно то, что одна ясновидящая занимает в книге высокое положение. Опять-таки, должности главной ясновидящей в аппарате президента у нас пока нет (по крайней мере, я на это надеюсь), но, взяв для примера место РПЦ в поддержании сегодняшнего режима, мы поймём, что оно гораздо больше, чем ему следовало бы быть. Есть же у нас Храм Вооружённых сил с иконами Путина и Шойгу, есть попы, агитирующие записываться на фронт и т. д. Может быть, кому-то сравнение РПЦ и ясновидящей покажется некорректным, но для меня связь присутствует.

В момент чтения мне казалось, что «День опричника» — антиутопия, задачей которой является демонстрация того, куда мы движемся (официально она и позиционируется как антиутопия). Во многом я считаю так и сейчас, но назвать «День опричника» антиутопией у меня уже не получается. По той простой причине, что, читая антиутопию, по крайней мере хорошую антиутопию, мне обычно страшно, а читая «День опричника», мне было скорее забавно и смешно. И речь даже не столько про «гусеницу», хоть она и стала вишенкой на торте. На "Гусенице", кстати, групповые мероприятия не закончились, и они стали сверлить друг другу ноги свёрлами. Смысл у этого, думаю, тот же самый — с жиру бесятся, но чем бы дитя ни тешилось.
Почему же мне всё-таки забавно, а не страшно? Во-первых, это карикатура. И точно так же, как художник-карикатурист специально увеличивает нос или уши на рисунке, чтобы было смешно, Сорокин преувеличивает пороки государственных служащих. Даже не столько преувеличивает, сколько сгребает их все под одну гребёнку, создавая некоего отвратительного и пахабного трансформера, который выглядит скорее забавно, нежели страшно.

Во-вторых, может быть, для 2006 года, когда эта повесть была написана, она и имела какие-либо пророческие опасения, но сейчас нам уже пора воспринимать её не в дихотомии «сбудется/не сбудется», а в дихотомии «сбылось/не сбылось». И уж если оно сбылось, то бояться, вроде как, нечего. Забавного, казалось бы, тоже мало, но…

В-третьих, очевидно, что всех нас в той или иной степени можно разделить на государственников (правых, националистов, патриархально настроенных и т. п.) и либералов (демократов, гуманистов…). Необходимо признать, что при этом разделении я нахожусь на одной стороне с Владимиром Сорокиным. А когда сторона, на которой я нахожусь, откровенно высмеивает противоположную сторону, мне смешно. Уж простите мне мою необъективность.

Что же касается Сорокина, не думаю, что мне стоит на основе этого произведения формировать своё мнение о нём окончательно. Книга мне кажется весьма специфичной. То, как он стилизовал текст под древнерусский, мне понравилось, это было талантливо. Стал бы я читать такое регулярно? Пожалуй, нет, но как единичный опыт — прикольно. С Сорокиным обязательно продолжу знакомство.

Больше рецензий в ТГ канале "Koreador"

Повесть Сорокина - спорная, но хорошо проработанная фантазия на тему ближайшего будущего. Склонна воспринимать её как антиутопию и утрированное зловещее предостережение.
По законам жанра, книга переполнена грехами и пороками власть имущих, примерами социального неравенства, идеологическими противоречиями, двойными стандартами и сопутствующим всему этому новоязом.
Интересно, что автор поместил своих героев в условия современной абсолютной монархии, где сочетаются использование слуг и высоких технологий, русская печь и "мерины", атрибуты опричников времён Ивана Грозного и сложные медицинские манипуляции.
Забавно, что речь персонажей изобилует "исконными" словами и небольшим количеством заимствований даже для обозначения иностранных слов. Этакое речевое импортозамещение при полном отсутствии такового в промышленности: экономика вымышленного будущего существует лишь за счёт экспорта природных ресурсов и таможенные пошлины, тогда как всё, вплоть до пищевой продукции, производится за рубежом (в основном, в Китае).
Через всё произведение красной нитью проходит демонстрация всеобщей идеологии величия и богоизбранности при отсутствии реальных научных и технических достижений, лишь на основании существования выдающихся произведений культуры и искусства прошлого.
Такие контрасты, с точки зрения художественного описания, довольно любопытны. Сорокин также решил покуражиться ещё и с формой повествования, вводя в прозу стихи, частушки, пьесу, пословицы и поговорки нового мира. Слог у писателя лёгкий и приятный, так что читается повесть буквально за несколько часов.
Тем не менее, мне было бы куда интереснее посмотреть на этот мир глазами человека невысокого социального положения. Несколько удивили гомоэротичные вайбы (я искренне не поняла, к чему это было) и притомило количество упоминаний китайцев на страницу текста.

По поводу Владимира Сорокина я был уверен, что не буду его читать никогда в жизни, – после того, как наткнулся на цитаты из рассказа «Настя» (к счастью, полностью прочитать не сподобился, но и просмотренных вполглаза цитат хватило). Но однажды увидел положительный отзыв на «День опричника», и по причине своего интереса к опричнине исторической (пусть и имеющей мало общего с происходящим в книге Сорокина) решил всё-таки дать писателю шанс.
Как ни странно, с «Днём опричника» я угадал прямо на удивление. Этот небольшой роман мне весьма даже понравился, больше всего остального, что я успел прочитать у Сорокина после него (собственно, читать взялся только вот этот вот антиутопический цикл – и цикл в целом понравился тоже). Хоть вроде и не люблю я чернуху, так что в целом Сорокин всё равно не мой автор. Но как бы то ни было – по сравнению с той же «Настей» здесь (и вообще в этом цикле) чернухи у него можно сказать что и нет (хотя – да, всё познаётся в сравнении), и слогом он владеет, как ни крути, мастерски, и вообще, сатира-антиутопия получилась мощная. Ну, и просто – как ни странно, прочиталось легко, быстро и интересно (хотя вроде бы тематика уж точно не лёгкая, даже если и обманчиво-лёгок стиль написания). И читаешь, и местами всё равно гадко (да ещё как), а как-то почему-то всё равно цепляет.
Вообще, можно почитать как сатиру (местами я и вполне посмеялся, хоть по сути тут и не смешно, а страшно), можно поразмышлять, не предрёк ли Сорокин будущее, а можно – просто как антиутопию. Ну, и к определённой дозе чернухи в любом случае нужно будет готовым, так что если хочется в литературе только романтизма, то Сорокина лучше вообще не читать. Гадости и мерзости всё равно будут.

Книги, как и другие результаты человеческой деятельности, бывают плохие и хорошие. Есть плохие книги из-за того, что они плохо написаны. Есть плохие книги, которые плохи из-за бездарности автора. Есть плохие книги, потому что они неинтересны и не близки читателю. Последние уже не настолько плохи, насколько просто не нашли своего читателя или неактуальны.
Есть другая категория плохих книг. Они плохие не потому, что они написаны плохо или потому что автор бездарен, они плохие не потому, что они неактуальны или не нужны читателю - они плохие, потому что они черные.
Тут сложно объяснить, что понимается под этим словом "черный". Но есть цвета черный и белый. И белый не обязательно веселый или легкий. Это может быть грустный белый. Это может быть печальный белый. И точно также черный. Он может быть веселый. Но это будет своя черная радость. Такая радость, знаете, когда кто-то скручивает петуху шею руками и смеется, глядя как хлещет из скрученной шеи кровь. Вот эта книга черная в таком смысле.
Было даже сомнение, стоит ли писать рецензию на нее, поскольку любая рецензия, любое упоминание этой книги - это реклама, пусть даже и со знаком минус.
В итоге это, скорее даже, предупреждение, а не рецензия. Книга подается как какое-то фэнтези с элементами фолк-киберпанка. Однако основное в ней то, что она пропитана ненавистью и презрением к человеческим ценностям, к русскому. В этой связи книга представляет собой идеологический посыл разрушительного характера. Это не литература, а инструмент распространения определенного рода отношения к русской культуре и русской истории. И инструмент, надо признать, гадкий.

Как же хороша эта книга! В ней есть все, и все прекрасно! Слог пленяет с первых строк, настраивая на благостный лад. Читаешь и думаешь - хорошо-то как! Может так и было бы лучше? Но Сорокин не был бы Сорокиным, если помассировав мягко плечи, не саданул оглоблей по спине. Чем дальше в текст, тем бровки ближе к переносице. Нас кунают лицом в грязь, приговаривая - вот оно ваше благолепие, самодержавие и народность. Все пропитано двойными стандартами, ложью и лицемением. А самое жуткое в том, что вытворяя кошмарные вещи, люди не понимают их сути, думают, что это правильно и необходимо. Вот так и начинались самые черные страницы истории - с убежденности фанатиков в единственно верном видении. Прекрасно показывает Сорокин как разум подменяется трафаретом, как можно запрограммировать сознание на отказ от анализа, от непредвзятого мышления, от альтернативной точки зрения. Манипуляционные механизмы, выведенные в "Дне опричника" стары как мир, но до сих пор действенны. Или только эволюция способна изменить ситуацию? Иначе почему мы всегда наступаем на те же грабли?

Понудил себя дослушать.

Про содержание сказать особо нечего. Когда одна девушка назвала эту повесть сборником "основных либеральных неврозов", то этим метким наблюдением она исчерпала тему полностью. [Дополню: для меня всякие тейки типа "писатель, который предсказал всё" - это лакмусовая бумажка, тест на самого поверхностного праздномысла, который живёт в Нарнии, изредка (или вовсе не) доставая голову из кармана, поэтому я даже рассматривать такой полёт юной мысли во взрослом теле не хочу].

В остальном же всё как обычно: Сорокин ("После стольких лет?" - "Всегда") не умеет в сюжеты; по-прежнему эксплуатирует лобовую реализацию каких-то простых идей; по-прежнему любит жопы и г*мосексуализм. Добавить можно только одно - книга эта строго для своих. Слушая, я отдавал себе отчёт, кто её аудитория, и что я в неё не вхожу. Например, вот герой перебирает разные "иносми" и говорит: "Ловлю Запад. Вот где оплот главной крамолы антироссийской", - и чувствуется, что тут свои должны с многозначительными улыбочками переглянуться, мол, да, узнаём риторику наших ватников. Или когда герой после православно-государственнической риторики творит разные непотребства, то легко представить, как свои, с довольным прищуром, кивают головами, мол, да, вон оно - варварство этой страны. Но если ты для автора не свой и знаешь реальность с иной стороны, то от скабрезностей автора быстро начинаешь скучать. Кстати, Пелевин в этом смысле гораздо приятнее, хотя и он тоже лишь невероятно скучная литературщина. Но всё это вообще не имеет значения, отступая перед стилем письма Сорокина (не стану перетягивать из прошлых рецензий рассказы о его искуственном, совершенно пластмассовом стиле).

Для себя я понял одну вещь - "ментально" Сорокин автор очень подростковый. На эту мысль навела меня, как ни странно, матерщина. Я у кого-то прочёл, что Сорокин не умеет работать с матом. И вот, добивая "День опричника", я понял (ну хоть в том же матерном пересказе Достоевского) - правда. Мат у Сорокина звучит так, словно прилежный умненький отличник, отправившись на каникулы в другой город, где нет ни родителей, ни учителей, ни одноклассников, решил поразить приличных младших мальчиков, ввернув что-нибудь эдакое или закурив сигаретку. И вот если смотреть под этим углом, то станет понятно многое. Те же непотребства, особенно описание половых актов (что в этой книге, что в "Метели" у доктора с мельничихой). Да это ведь всё тот же благовоспитанный отличник в белой рубашечке с прилизанными волосами, который, пока не видят взрослые, "позволяет себе" разную барковщину. Чистое юношество. Взрослому трудно (я верю) без стыда и неловкости выдавать через лирического героя откровенное "пуссислеерство", которым стоит переболеть годам к 18.

То же относится и к псевдорусскому стилю (который для меня усугублялся тем, что актёр, отчаянно переигрывая, начитал всю книгу в бравой манере "Век стоит Русь - не шатается" из "Алёши Поповича"), прочим штукам. Я тоже крапал подобное, но сейчас вспоминать об этом немного стыдно, а главное - реанимировать это и выдавать что-то вроде (это не сорокинское - это я набрасываю) "С утра за топор берусь - читаю молитву. Нешто можно без страха Божьего? Он, наш Господь велелепный, щедрый дарами, поставил нас владеть равниной бескрайнею, полями русскими, воздухом их родным, животворным, на зависть нечисти окаянной, вранам сим злокозненным, от коих рубежи охранять нам завещено", - нет никакого смысла, потому что общее дурновкусие сего с возрастом начинает резать глаз.

Но Сорокину ничего - он пишет этим пластмассовым, совершенно искусственным стилем, где фальшь ощущается едва ли не в каждой строчке, вызывая желание закатить глаза, истомляя духотой от мнимой содержательности. И это проблема. Ибо наш отличник живёт в ментальной пустыне, где нет взрослых, которые дали бы в лоб за такое баловство, старших товарищей, которые прямо бы сказали, что это говно; нет, он крапает эти вирши и как будто сам верит, что они гениальны, как мы в юности верим в совершенство наших свежесочинённых стихов, пока время не разубедит нас. Но Сорокин не вырос. Он буквально остаётся всё тем же (даже по сию пору).

Из яркого постмодерна до творений Сорокина я была знакома только с Пелевиным и Фаулзом. Сравнивать этих авторов лично для меня смысла не имеет, хотя, наверно, в принципе, посоветовала бы тем, кто незнаком с этим направлением в литературе, начинать с более менее спокойного Фаулза со своей «Башней из черного дерева» . Лично я так и делала.
Поскольку Сорокин выбирает тематику в данной книге все же ближе к "пелевинской", то неудивительно, что действие будет происходит в России. Только в России будущего, "возрожденной" в реалиях XVI века (опричина, национальная одежда) при сохранении технического прогресса (айфоны, самолеты) для удобства героев и самого автора.
Собственно, от повести, коей "День опричника" и является, большого объема ждать не приходится. Поэтому, чтобы не разочаровывать зрителей, Сорокин описал нам 24 часа из жизни некоего харизматичного опричника Андрея Комяги. В общем, повествование представляет собой сборник эпизодов, связанных меж собой только общими героями и тем, что вся повесть написала от первого лица. Андрей Комяга (в общем, конечно, персонаж сквозной, некий "экран" для читателя, но мне понравился) за 86 400 секунд своей жизни (это одни сутки, если что) должен будет провести карательный рейд для некоего несчастного неудачника, изнасиловать его жену, слетать "разрулить" дела с китайскими партнерами в Сибирь (ну вот и самолеты пригодились для быстроты решения проблем), встретиться с главой государства и его несколько эксцентричной и развратной женой, получить взятку в виде наркотиков от какой-то балерины, употребить, собственно, эти наркотики по назначению в кругу коллег, а в конце дня поучаствовать в некой мужской оргии в бане (опять же с коллегами-опричниками).
Собственно, я и смогла описать весь пресловутый день опричника. Но поскольку повесть достаточно динамична, а язык Сорокина все-таки более менее отточен, то и читается она хорошо, без напрягов из серии "когда это кончится?"
Кого-то может смутить такое гиперболизированное представление тоталитарной России будущего, но надо всегда напоминать себе о том, что существует верная фраза"Сколько людей, столько и мнений", а также воспринимать данную повесть в первую очередь как творение художественное, которое не может обойтись без гипербол, метафор и др.
Но все же не может наша современная литература под конец не ухудшить впечатление от прочитанного. Как в пелевинской «Священной книге оборотня» под конец главного героя уносит в некие безразмерные дали рассуждений на одном месте и все "вокруг да около", так и в "Дне опричника" по воле автора сцена оргии в бане была растянута совершенно необоснованно, словно Сорокин смаковал все подробности (ну может и смаковал, кто знает?)
Однако повесть написана, на мой взгляд, на достаточно приличном уровне, я бы даже могла поставить ей как хорошему постмодернистскому произведению (их все же надо судить по особым законам) высший балл, если бы не размазанная последняя сцена. Все-таки злоупотреблять никогда не нужно, я считаю. Поэтому твердая четверка и рекомендация к прочтению.

Наконец, в моей жизни появился Сорокин, и я его так просто не оставлю. Раньше читала только рассказы, а тут вот решила послушать что-то подлиннее. Наверное, это повесть. Мне трудно оценить объем по аудиокнигам, поэтому я предпочитаю обычные бумажные книги любым альтернативам, но лучший вариант в моей жизни - совмещать разные способы восприятия произведений. Короче, слушала я Сорокина, и это было потрясающе. Повествование сказовое, стилизованное под русскую народную сказку. Я как раз не так давно читала Ведьмака, поэтому сразу такие параллели, но язык Сорокина несравнимо лучше. 

Сюжетно - очень страшно. Фантазия на тему того, как бы в России недалёкого будущего выглядела опричнина. Повесть была опубликована в 2006 году, но от правдоподобности происходящего мурашки по коже - до какого нравственного разложения может дойти человек, верящий в патриотические идеалы (или прикрывающийся ими, или скрывающийся от реальности и осознания себя?). Если вы смотрели «Черное зеркало», ощущения от прочтения примерно такие же: интерес, любопытство, отвращение, тревожность. Советую, но только тем, кто любит пожестче. 

Кайф кайфовейший. Простованам не рекомендую, будут ныть о непонятом своими необразованными головушками, природою злою расчитанными на сглатывание детективов в электричках.

Актуальность нонешним, спорным и ярчайшими политическим временам, спорнейшая и равнейшая одновременно. Сладко описано многое, а чего не оказалось по недомыслию ли, по не озарению ли, додумает пытливый - другим не закочется сексуального чтения - читатель-мыслитель.

Сейчас не президент Владимир, а литератор Сорокин, не моден давно. Лаврами сдулся, но Великая Русская Стена расцвела счастливо, оставив видимый пытливыми глазами душенек след.

Издать бы еще заново такое да с мощнейшею рекламой, а? Как?

Денешки лишними не бывают. Сорокин Классический окупится разами