Dark Carnival

Это такая страшная-престрашная история о малютке-убийце. Если честно, я так и не смогла себе его представить, ну никак. Крошка и убийца абсолютно не складывались в картинку. Но всё же рассказ впечатлил, и было жутко.
Вообще Брэдбери умеет навеять атмосферу, вызвать мурашки, и не просто ужаснуть, но заставить задуматься.

Почему кроха стал убийцей? Если те причины, что перечислены автором, то это конечно какое-никакое оправдание. Но разве от этого легче?
А если нет? Это ещё страшнее.

Да, месть взрослых - это страшно и даже очень. А от мести крошки-убийцы шевелятся волосы на голове. Вот уж послало Провидение ребёнка...

Харриса настигло... понимание. Ошеломляющее, ужасающее. Подумать только, внутри него “висел” скелет, который, подобно насекомому в куколке, преспокойно дожидался... чего? Его, Харриса, падения? Кто знает... В любом случае, открытие это было жуткое. А началось всё с обычных болей в костях. Окаянные ныли, доводили его до исступления, сводили с ума. «Пойми, ты сам виноват в том, что у тебя болит. Так-то, сынок», – раз за разом повторяли ему врачи, и советовали они ему одно и то же: брось курить, побольше спи, съезди отдохни. Советы, надо признать, хорошие (кроме впихивания слабительного, но для того времени это было нормально), вот только эти насмешки... Они ведь действительно не верили, что у этого надоедливого ипохондрика что-то болит. А у него болело. Очень сильно болело. После встречи с загадочным врачом, который – ну наконец-то! – поверил ему, он денно и нощно начал думать о том, что находится внутри него и чего оно алчет. Харрис вдруг понял: это самая настоящая борьба. Либо он, либо скелет. «Борьба на равных. Шансы – фифти-фифти».

«— Но СКЕЛЕТ! — крикнуло его подсознание. — Этого мне не перенести. Это вульгарно, страшно, это пугает». Развивалась мания стремительно. Сначала его беспокоила коленная чашечка, потом – колеблющиеся рёбра, а после он начал раздумывать о носовом хряще и вздрагивать от мысли о том, что собой представляет череп. Он начал терять вес, сон, желание что-либо делать. Врачи отмахивались, жена пусть и поддерживала, но не осознавала всей серьёзности происходящего, планы на будущее были туманными, – неудивительно, что страх перед скелетом поглотил всё остальное, это же чистая психология. Мьюнигант тоже так считал. Несчастный ухватился за его предложение как за спасательный круг. Подумать только, наконец нашёлся человек, который понял его, выслушал! Какая же это узнаваемая ловушка... попался. «Хорош скелет – предатель да и только! Мы его отладим, раз и навсегда», – да уж, отладили так отладили. Финал меня восхитил, эта последняя строчка!.. Это было не страшно, но... почти. Совсем близко. «Но вот когда медуза окликает тебя по имени...».

«Харрис встал. Его Держал СКЕЛЕТ», – читала и вспоминала, как, серьёзно взявшись за йогу, я, как и автор с его героем, вдруг осознала: «Боже, а ведь у меня внутри СКЕЛЕТ» (ого, ничего себе открытие!). У меня астенический тип телосложения, потому я буквально чувствовала каждую свою кость, а потом, спустя время, и мышцы... да-а-а, интересные ощущения; я перестала обращать на это внимание лишь через два-три месяца. Меня-то это забавляло, но страх героя вполне понятен, тем более учитывая его психологическое состояние. У героя не было гармонии ни дома, ни на работе, ни с телом, так что всё это было очень психологично, как выразился некий любитель “хлебных” палочек (эти палочки... фраза «Жуя палочки, он чувствует себя... при деле» вбилась мне в мозг, спасибо). Удивительно, как в одном небольшом рассказе сошлось жуткое, смешное и поучительное, просто моё почтение, это было великолепно. Надеюсь, из-за него я не начну вновь обращать внимание на свои тонкие косточки... «Вместе вы выстоите, поодиночке – падёте».

«За окном дул ветер, в доме было темно, мрак рассеивали только звёзды...». Октябрь почти увял, забрав с собой всю красоту погибших листьев, вился серебром густой туман, холодно было, ветрено, – идеальная погода для кануна Дня всех святых. Мрачный дом был тёмен и тих, но это днём, а ночью... Всё было покрыто чёрным крепом, везде горели свечи, а как сияли гробы, которые тщательно отполировали в честь долгожданного воссоединения всей родни! Загляденье. Букетики аконита, сочные поганки и изысканные пауки лишь добавляли столь праздничной обстановке нотку очарования. Да, к организации празднества хозяева подошли как следует, как-никак, теперь собираются не так часто... И вот – началось. Окна дребезжали, в подвале что-то пищало, на чердаке – шелестело, и зал наполнился диким хохотом, весёлыми выкриками и шуршанием платьев. Тени скользили, кружились, исчезали, и одна маленькая тень чем-то отличалась от всех остальных, от неё так и веяло хладным одиночеством с ноткой отчаяния, и это в такую-то ночь, когда всех охватило столь сильное счастье! Он всё бродил среди веселящихся, всматривался и вслушивался, и мечтал, о, как он мечтал стать своим... «Увидеть всё!».

«Ветер крепчал, звёзды горели всё ярче, шум становился оглушительным, пары кружились проворней, вино текло рекою...». Тимоти сильно отличался от своих родственников: пить кровь он не мог, крыльев у него не было, он отражался в зеркале и – самое постыдное – боялся темноты. «Семья сторонится его, как святого с распятием». Одна сестрица работала с обрезками ногтей и локонов, другая ворожила, третья колдовала, что касается братцев, то один читал непонятные старинные книги (уважаемо!), а двое других заведовали городским моргом, благодаря чему в доме всегда была еда (экономно!), он же ничего, решительно ничего не умел. Братья его презирали, сёстры над ним подшучивали, взрослые вовсе не замечали, на нём было клеймо “неудачного отпрыска” (будто о скоте...), а тут ещё и пугающая мысль, что до следующей встречи он может не дожить, ведь он... человек. Страшно, конечно. Очень. Сложно даже сказать, иронизирую я сейчас или нет... И даже объятия дяди и поддержка мамы не очень-то ему помогли, вот эти два момента – у окна и у зеркала – были до боли грустными, ведь этот четырнадцатилетний мальчонка был таким замечательным! Но для некоторых этого, увы, недостаточно.

«Небо за открытой дверью окрашивалось голубизной, на востоке разливалось сияние...». Сонное осеннее солнце восстало, дом вновь стал мрачным и мёртвым, все разбежались по сторонам – «...шарфы, пугливые млекопитающие, сухие листья, резвые волки, собачий вой, пчелиное гудение, полуночи, мысли, безумства», – праздник закончился. Это было занятно (рассказ сестры про фермерскую жену, которая отныне будет вариться в компании динозавра, впечатлил), смешно (бегающий за девицами беззубый вампир, игра детей в гробики и, конечно, прапрапра и неизвестно сколько ещё раз пра бабушка в египетских погребальных одеждах), а ещё это было очень красиво. Совсем не страшно, хотя атмосфера и была подобающей, тут скорее тонкая поэтичность, разбавленная ноткой меланхолии, нежели что-то пугающее. Хотя, если так подумать, что может быть страшнее такого вот отношения к ребёнку и человеку в принципе?.. «Никуда-то я не гожусь, Паучина», – эта сцена с паучком была такой печальной... Прав был дядя, каждому и правда своё. Отыскать бы Тимоти то, что ему по душе, а не его родне, и стать собой, тогда-то они и появятся, те самые чудные крылья, о которых он так неистово мечтал.

Прелесть этого сборника в том что каждому рассказу предшествует предисловие автора. Как он придумал, как создавал данный рассказ, чем мотивировалось. Это очень интересно . Получается история в истории
Книга очень атмосферная ,мрачная, с налетом погребальных свечей, сырой земли и приторного запаха лилий.
В каждом рассказе смерть преследует своих героев. И достигает своей цели скажу я вам. Это отличная книга для томных вечеров, устроить чтение под свет свечей. С каждой последующей страницей автор разгоняется все больше и больше, если читать подряд залпом то недалеко и до меланхолии.
P.s. Я читала , в книге рассказ "Кукольник"  и на самом моменте, очень таком эффектном,  где герой входит в морг, в моем доме резко выключили свет. Давно так быстро мое сердце не стучало. И вот сижу я в полнейшей темноте,  на часах 12 ночи в руках книга Бредбери а на душе липкий страх. Только за это 10 звёзд.

Данный рассказ очень сильно напомнил мне фильм «Что-то не так с Кевином» (с книгой я, увы!, не знакома) Читать это произведение было одно удовольствие. Мурашки, которое оно вызывает, не сравнимы ни с чем. Наводить такой ужас и страх, не описывая ничего страшного, отвратительного и мерзкого - это высший писательский пилотаж! Браво, мистер Брэдбери!

Именно таким и должен быть пугающий рассказ. Происходящее в произведении с персонажами буквально стоит перед глазами. Каждый из героев вызывает противоречивые чувства, а разум упорно взывает к логике! Такого просто не может быть, нельзя даже предположить подобное. И в тоже самое время - ты веришь в написанное! Ты доверяешь рассказу Рэя Брэдбери! Ты веришь, что такое может быть. И может даже уже когда-то было! 

Обожаю, когда Рэй Брэдбери нагнетает в своих произведениях таким способом, когда он выворачивает душу читателю, вскрывает ее как консервную банку тупым ножом. Атмосферно, хлестко, больно и пронзительно! Рекомендую.

У Рэя Брэдбери есть всякие рассказы - о любви, дружбе, страхе, одиночестве, смерти и еще о доброй сотне чувств и эмоций. И все они по-особенному прекрасны чем-то своим, даже самые ужасные и невозможные. Но иногда среди них появляется что-то совершенно особенное, не похожее не только на Реевские рассказы, но и ни на какие произведения других авторов, пусть даже не понять, из чего именно они выросли, не сможет только совсем уж невнимательный читатель. Почти всегда эти жемчужинки проникновенно добрые и теплые или беспросветно тоскливые, но иногда...

...иногда это феерия боли, отчаяния, безумия и безысходности. Это горящие дома, сыплющиеся с неба бомбы, умирающие люди. Это Третья мировая, тотальный армагеддон и конец всего, и стоящий перед лицом этого кошмара один единственный человек, который то ли ответственен за творящийся ужас, то ли единственная его жертва, медленно, но безвозвратно теряющая рассудок и последние капли человечности от потери того единственного бесконечно дорогого, что у него было. У этого человека в руках коса, а под ногами - скошенные и уже истоптанные колосья людских судеб и жизней, рухнувшие на землю мертвыми по приходи их палача. Вот только не мы ли сами этот человек? Не все ли человечество?

Вверх! Мой хозяин! Вниз! Хозяин мира!

Браво, Рэй.

Ох, я и наивная. Думала, что Рэй Брэдбери сеит доброе, вечное, разумное. А тут такое...

Мальчик Дуглас живет с бабушкой и дедушкой в большом доме, настолько большом, что бабушка сдает комнаты второго этажа постояльцам. Однажды у них появляется новый квартирант - мистер Коберман, очень странный и загадочный тип. Дугласу он очень не нравится, и он начинает всячески раздражать его. Ну что тут поделать озорной невоспитанный мальчишка достает соседа. Всё бы ничего, но вот чем дело закончилось это вообще кошмар.

Рассказ совсем не страшный и не пугающий. Может быть детям будет страшновато, но для взрослого человека это сущая ерунда. Однако жестокость пацана просто зашкаливает и это крайне неприятно. С подобными наклонностями никого хорошего из мальчика не получится. Или я не поняла задумку автора.

И вот вновь моя любовь подарила мне несколько потрясающих, чарующих и мистических часов. Какие-то рассказы я уже читала (они входят в более поздние сборники), НО - только тут они представлены в своей первозданной красе. Все поздние публикации уже содержат редактуру. Плюс тут есть истинные жемчужины во мраке, которые нигде больше не публиковались.
Как признает сам Рэй, в коротких аннотациях к рассказам, многие из них были составлены на основе детских страхов и ощущений. Мысли, чувства, поступки - все так реально, что пробирает мороз по коже. Но Рассказы просто прекрасны. Больше даже и добавить нечего.

Мне довелось праздновать Хеллоуин. Вот такой совсем праздник праздник! То есть с хождением по домам в костюмах и традиционным трик о трит! Со свечками в тыквах и больными зубами после праздника от переедания сладостей.
А страшные истории при свечах? Когда вгрызаешься в яблоки или черничный пирог и слушаешь...
Для меня страшные рассказы Брэдбери - это Хеллоуин. По сути в них нет леденящих кровь и шокирующих подробностей. Кровища не разливается морями и не пугают нас призраками. Но какая атмосфера!!!!
Ведь на самом деле никому более не удалось воссоздать такую атмосферу мурашек по коже и восторга.
Для меня этот сборник, как подарок. В нем собраны прекрасные истории,которые захватывают и заставляют тебя просиживать с книгой далеко за полночь. Ты жалеешь Тимоти и тебе страшно за Мари. Тебя веселит старушка,которая не хотела умирать и тебя завораживает история преемника Смерти.
Прекрасная и волшебная книга,которая наполнена удивительными рассказами. Некоторые не совсем приятны,но все равно они написаны мастерски.
Все это не устареет.